


	

Con	 la	 noche	 a	 cuestas,	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Planeta	 1968,	 es	 un
estudio	psicológico,	manifiestamente	logrado,	de	sus	principales	personajes:
dos	hombres	humildes	que	trabajan	durante	la	noche	en	un	barrio	residencial
de	Sevilla.	Uno	es	guarda	de	una	obra;	el	otro,	sereno	de	la	demarcación.	Un
episodio	que	va	adquiriendo	intensidad	y	dramatismo	a	lo	largo	del	relato	los
une	a	pesar	de	la	divergencia	de	sus	caracteres.

Con	estas	 bazas,	 y	 con	 la	 aparición	 de	 personajes	 como	Remedios,	 joven
sirvienta	de	una	fonda,	el	autor	crea	un	clima	realista	y	no	exento	de	poesía
en	el	que,	al	mismo	tiempo,	desarrolla	su	crítica	a	la	pequeña	sociedad	que
retrata.
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A	Consuelo,	mi	mujer
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I

PASÓ	 EL	 ÚLTIMO	 AUTOBÚS,	 casi	 vacío,	 camino	 del	 centro.	 Serían	 las	 dos	 y
cuarto	y	el	airecillo	norte	retorcía,	como	jugando,	la	columna	de	humo	a	la	puerta	de
la	caseta.

Tirso	se	asomó	y	las	orejas	se	le	quedaron	como	atravesadas	por	agujas.	Cuando
el	 autobús	 se	 perdió	 de	 vista	 el	 hombre	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 caseta	 de	 madera
porque,	después	de	todo,	mejor	se	estaba	allí,	envuelto	en	el	capote	viejo	y	la	manta,
que	no	a	la	intemperie,	junto	a	lo	que	quedaba	de	hoguera.

Las	primeras	noches	fueron	más	entretenidas	porque	siempre	surgía	un	ruido	que
lo	mismo	 podía	 ser	 de	 ratas	 que	 de	 ladrones	 y	 porque	 se	 pasaba	 las	 horas	 viendo
sombras	 que	 se	movían	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 obra.	Al	menor	 ruido,	 ya	 estaba
fuera	de	la	caseta.	Entonces,	en	la	penumbra	veía	moverse	algo	entre	los	montones	de
material	o	al	lado	de	la	hormigonera,	o	donde	los	sacos	de	cemento;	se	acercaba	y	no
había	nadie.	Otras	veces,	subía	la	escalera	sin	barandas	ni	enlosado	y	recorría	una	por
una	las	plantas	del	edificio.

Ya	no,	pero	antes	el	hombre	le	echaba	valor	y	acudía	a	todas	partes,	pasando	frío
y	miedo,	no	fuera	a	ocurrir	que	cualquier	mañana	descubrieran	un	robo	y	le	hicieran
cargar	con	el	mochuelo.	Por	eso	 lo	de	 trepar	hasta	 la	más	alta	viga	o	 indagar	en	el
almacén,	y	subir	y	bajar	con	cuidado	los	escalones	húmedos	de	mezcla	reciente.

A	veces,	el	ruido	le	llegaba	de	un	gato	que	rebuscaba	o	de	un	papel	deslizado	por
el	aire	rastrero.	Y	en	cuanto	a	las	sombras,	podía	ser	la	de	una	espuerta	pendiente	de
un	tiro	o	de	un	saco	que	el	viento	tremolaba	como	sucia	bandera.

Tirso	llegó	a	conocer	sombras	y	a	distinguir	ruidos	y,	tal	vez	por	eso,	y	porque	el
invierno	se	le	echaba	encima,	fue	poco	a	poco	perdiendo	interés	por	las	pesquisas	y
cada	vez	salía	menos	de	la	caseta.	Fue	por	aquellas	noches	cuando	empezó	a	recordar
canciones	antiguas,	rebuscando	en	la	memoria	las	más	viejas,	las	de	su	niñez.	Y	fue
también	 cuando	 descubrió	 el	 consuelo	 de	 hablar	 solo.	 Cuando	 las	 horas	 quedaban
prendidas	y	sin	pasar,	en	 la	madrugada	honda,	el	hombre	hablaba	y	sus	palabras	 le
envolvían	haciéndole	compañía,	rebotando	en	las	paredes	de	la	caseta.	Una	noche	se
sorprendió	de	su	voz,	como	si	no	la	conociera,	y	se	estremeció.	Estuvo	callado	largo
tiempo	y	después	volvió	a	 lo	mismo	diciendo	palabras	sueltas,	primero	muy	bajo	y
luego	tan	alto	que	parecía	haberse	vuelto	loco.	Cuando	se	dio	cuenta,	estaba	sudando.

Unas	noches	en	cuanto	acababa	la	televisión	y	cerraban	la	cafetería	de	enfrente,	y
otras	más	tarde,	caía	por	allí	el	sereno	de	la	demarcación.	Se	llamaba	Castro	y	tenía
un	 defecto	 en	 una	 pierna,	 por	 lo	 que	 el	 bastón,	 además	 de	 arma	 de	 autoridad,	 de
defensa	y	ataque,	le	venía	que	ni	pintado	para	su	cojera.

Era	un	tipo	raro	ese	Castro.	Contaba	cosas	extravagantes	que	molestaban	a	Tirso
las	más	de	las	veces,	pero	había	que	soportarlo	porque	hacía	un	rato	de	compañía,	y
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eso	se	agradece	cuando	se	está	de	guarda	toda	la	noche.	Decía	que,	en	su	pueblo,	el
año	41	nevó	a	fines	de	abril	y	se	puso	la	plaza	con	más	de	un	metro	de	nieve.	Esto	a
Tirso	 le	 sentaba	 como	 un	 tiro	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 cuento,	 y	 así	 se	 lo
decía.	 El	 otro	 aseguraba	 que	 era	 verdad	 y	 que	 no	 tenía	 más	 que	 preguntar	 en	 el
pueblo.	Como	no	era	cosa	de	alargarse	a	la	provincia	de	Pontevedra,	ello	quedaba	así,
sin	más	discusión.

Otra	 noche,	Castro	 contó	 que	 (en	 su	 pueblo,	 claro	 está)	 un	 sujeto	 se	 comió	 un
cordero	en	una	cena	de	boda.

—Un	cordero	chico	—aclaraba.
—Ande	ya…
—Le	digo	que	sí.	Era	un	pariente	mío,	que	se	llamaba	Plácido.	Él	solo	se	comió	el

cordero.	Y	tenía	un	hermano	que	se	llamaba	Estratónico…
Esto	ya	no	se	podía	aguantar.
—¿Cómo	ha	dicho	usté?
—Estratónico.
—Ya	está	bien.
—¿Cómo	que	está	bien?
—Que	bueno	está	lo	bueno.
Tirso	le	volvió	la	espalda	y	se	metió	en	la	caseta	con	gesto	de	hombre	ofendido.
Varias	noches	estuvo	Castro	sin	volver	por	allí.
Tirso	 le	 veía	 pasar	 por	 la	 acera	 de	 enfrente,	 lo	más	 deprisa	 que	 le	 permitía	 la

cojera,	y	no	hizo	nunca	por	llamarle.	Pero	la	noche	es	larga	y	pesa	lo	suyo,	y	Tirso	le
echó	de	menos	enseguida.

Antes	de	una	semana,	Castro	volvió	por	la	obra.
—¿Un	pitillo?	—ofreció.
Se	alegró	Tirso,	pero	hizo	lo	posible	para	que	no	se	le	notara.
Fumaron	en	silencio	las	primeras	bocanadas.
—Estas	noches	estuve	muy	ocupao.
—Ya	—aceptó	Tirso.
—El	jueves	hubo	jaleo	allí	arriba.
—¿El	jueves?
—Robaron	en	el	piso	de	un	periodista.
El	sereno	contó	lo	del	robo.	Uno	más	en	el	barrio	y	uno	más	en	la	ciudad,	del	que

no	habló	la	prensa.
Ocurrió	sobre	las	cinco	de	la	madrugada	cuando	todo	era	silencio	dentro	del	piso

y	 fuera	de	él.	El	periodista	dormía	y	quienquiera	que	 fuere	 se	 coló	por	una	 terraza
aupándose	en	un	cajón	de	madera,	un	cajón	grande	que	había	en	el	bajo,	amontonado
con	otros,	 a	 la	 puerta	misma	del	 almacén.	El	 fulano	debió	 de	 ver	 desde	 la	 calle	 la
puerta	no	bien	cerrada	de	la	terraza,	arrimó	el	pedestal	y,	más	tranquilo	que	el	mundo,
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saltó	la	baranda	y	se	coló	en	el	piso.
—Digo	yo	que	conocería	la	casa	—opinó	Tirso.
—¿Y	yo	qué	sé?	Esas	cosas	ocurren	de	la	manera	más	tonta.
Y	siguió	su	relato,	dando	detalles	que	asombraban	más	al	guarda	de	la	obra.	Le

informó	de	que	el	ladrón,	harto	de	pasearse	de	un	cuarto	al	otro,	se	fue	por	la	puerta
del	piso,	bajó	la	escalera	y	salió	a	la	calle	tan	campante,	y	se	llevó	cuanto	quiso.

—Oiga	usté,	¿y	no	se	despertó	nadie?
—Nadie.	Ni	los	niños,	ni	la	mujer,	ni	él,	ni	la	muchacha.	Todos	durmiendo.	Yo	no

sé	si	es	que	les	echaron	algo	para	que	se	durmieran	o	qué.
—Yo	lo	que	digo	es	que	hace	falta	valor.
—La	Guardia	Civil	dice	que	esta	gente	son	como	drogaos.	¿Se	da	usté	cuenta?	Se

fuman	mariguana	o	vaya	usté	a	saber	qué,	y	ya	no	le	tienen	miedo	a	na.
—Como	sonámbulo.
—Pero	con	los	ojos	muy	abiertos.
Castro	dijo	entonces	que	en	eso	de	los	robos	no	sabía	nadie	a	qué	atenerse.
—¿Usté	no	se	acuerda	del	robo	de	la	calle	Aire?
—No.
Entonces	le	contó	el	amigo	lo	que	sabía.	Era	un	robo	muy	sonado	que	pasó	años

atrás.	Una	condesa	o	marquesa,	era	por	tiempo	de	Semana	Santa,	que	llega	a	su	casa
sobre	las	doce	de	la	noche,	dispone	todo	para	salir	a	las	siete	de	la	mañana	a	su	finca
de	campo,	abre	la	caja	fuerte,	recoge	sus	joyas	en	un	maletín	y	lo	deja	en	la	cabecera
de	la	cama.	Y	se	echa	a	dormir.

A	la	mañana,	el	maletín	no	está.	Gritos,	alarma,	avisos	a	la	policía	y	se	ponen	en
marcha	 las	 investigaciones	 porque	 las	 alhajas	 robadas	 estaban	 valoradas	 en	 varios
millones.	Empezaron	por	interrogar	a	la	servidumbre.	¿Quién,	si	no,	iba	a	saber	que
la	caja	fuerte	se	abría	a	las	doce	de	la	noche?	¿Quiénes	mejor	enterados	que	el	chófer,
las	sirvientas,	el	mozo	de	comedor,	del	propósito	de	salir	a	las	siete	de	la	mañana?	La
cosa	 estaba	 más	 clara	 que	 el	 agua.	 Pero,	 amigo,	 pasaron	 dos	 días	 y	 las	 joyas	 no
aparecían	por	ninguna	parte.	Nadie	sabía	nada.	Nadie	cantó.

Y	 una	 tarde,	 un	 agente	 de	 la	 brigada	 recibe	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un
confidente,	citándole	para	un	bar	de	Triana.	Allá	va	el	hombre	a	ver	qué	nuevas	hay	y
se	encuentra	con	un	sujeto	que	le	lleva	a	un	velador,	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y
saca	 un	 paquete	 que	 abre	 y	 derrama	 sobre	 la	 tapa	 de	 la	mesa.	 Eran	 las	 joyas.	 Las
había	comprado	por	nada	y	menos	a	un	desgraciado.

—¿Y	sabe	usté	quién	era	el	ladrón?	—concluyó	Castro—.	Pues	un	granujilla	de
los	 que	 se	 dedican	 a	 robar	 ropa	 tendida	 por	 las	 azoteas.	 Fíjese	 usté	 lo	 que	 son	 las
cosas.	 Esto	 se	 escribe	 y	 no	 se	 cree.	 Iba	 el	 randa	 por	 los	 jardines	 de	Murillo	 y	 de
pronto	ve	que	le	sigue	un	tipo	raro.	Se	fija	y	era	un	marica.	Entonces,	al	hombre	le	da
miedo	y	lo	esquiva	metiéndose	por	las	callejuelas;	pero	el	otro	le	sigue.	Ya	le	digo	a
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usté	 que	 se	 cuenta	 y	 no	 se	 cree.	 El	 chorizo,	 en	 vista	 de	 eso,	 dobla	 una	 esquina,
encuentra	 una	 puerta	 entreabierta	 y	 sube	 que	 se	 las	 pela	 escalera	 arriba	 hasta	 que
llega	 a	 la	 azotea.	 Si	 llega	 a	 ver	 ropa	 tendida,	 aquí	 se	 acabaría	 el	 cuento,	 porque
hubiera	ido	a	lo	suyo	de	siempre.	Pero	no	había	nada	y	el	hombre	saltó	a	la	azotea	de
al	lado.	Allí	encontró	otra	puerta	y	bajó	tranquilamente.	Estaba	en	la	casa	de	la	dueña
de	 las	 joyas.	 Todo	 el	 mundo	 dormía,	 ¿se	 da	 usté	 cuenta?,	 y	 el	 hombre	 se	 puso	 a
recorrer	 pasillos,	 por	 aquí	 entro,	 por	 aquí	 salgo,	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 el
dormitorio,	junto	a	la	cama	y	frente	al	maletín.

—Y	lo	trincó.
—En	menos	que	se	piensa.	Luego	dejó	el	maletín	en	otro	cuarto	y	se	llevó	nada

más	que	las	joyas	que	no	abultaran	en	los	bolsillos.	De	modo	que	¿qué	me	dice	usté?
La	policía	y	todo	el	mundo	pensando	en	que	los	criados	tenían	que	ser	a	la	fuerza	los
ladrones,	y	el	ladrón	de	verdad	resultó	ser	un	randa	que	se	llevó	todo	aquello	por	pura
chamba.

Siguió	 el	 relato	 de	 los	 ladrones	 por	 algún	 tiempo,	 porque	 el	 gallego,	 como
brujuleaba	 tanto	por	 todas	partes	y	se	conocía	a	guardas	y	a	porteros,	a	criadas	y	a
todo	quisque,	sabía	lo	suyo	del	tema.

—Le	digo	a	usté	que	la	cárcel	estará	medio	vacía,	pero	lo	que	son	las	calles…	A
mí	 me	 decía,	 no	 le	 digo	 a	 usté	 quién,	 pero	 uno	 que	 conoce	 bien	 cómo	 está	 el
ambiente,	que	al	que	pillan	robando	lo	sueltan	en	menos	de	lo	que	se	dice.

—Pues	yo	—replicó	Tirso—,	ya	ve	usté,	soy	más	pobre	que	las	ratas,	pero	que	el
que	 se	mete	 en	 una	 casa	 para	 robar	 debiera	 pasar	muchos	 años	 en	 la	 cárcel.	 Pero
muchos	años.

—Eso	lo	he	oído	yo	a	uno	de	la	secreta.
La	 conversación	 no	 era	 para	 que	 Tirso	 se	 sintiera	 más	 a	 gusto,	 no.	 Receloso

siempre,	 miedoso	 como	 el	 que	 más,	 sentía	 una	 especie	 de	 ahogo,	 casi	 sudores.
Cualquier	día,	sí,	cualquier	día,	es	decir	cualquier	madrugada,	se	vería	envuelto	en	un
lío.	 Robarían	 algo	 y	 le	 echarían	 la	 culpa	 a	 él.	 Prefería	 mil	 veces	 hablar	 de	 otros
asuntos.

Desde	la	puerta	de	la	caseta	se	veía,	al	otro	lado	de	la	calle,	una	manzana	de	casas
desiguales	y	un	bloque	de	nueve	pisos	y	muy	larga	fachada.	Ya	estaba	por	esas	horas
todo	oscuro.	Si	acaso,	alguna	luz	se	mantenía	encendida	unos	momentos,	para	volver
a	 apagarse.	 Pero	 los	 escaparates,	 los	 rótulos	 de	 la	 cafetería,	 de	 la	 quincalla,	 del
supermercado	y	el	friso	verde	de	la	sucursal	del	Banco	habían	sido	apagados	por	el
sereno	hacía	más	de	hora	y	media.

—Usté	conocerá	a	todos	los	vecinos	—dijo	Tirso.
Castro	puso	cara	como	el	que	piensa:	«Lo	que	yo	no	sepa…»
Se	arrepintió	Tirso	de	haber	dicho	eso.	«Ahora	empezará	con	los	cuentos»,	pensó.

Pero	¡qué	iba	a	hacerle!	Después	de	todo,	de	algo	había	que	hablar.
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—¿Usté	conoce	a	doña	Margarita?
—No.
—La	del	cuarenta	y	cinco.
—No	caigo.
—Esa	mujer	tiene	mucho.	Pero	mucho.
—¿Mucho	qué?
—Hombre,	es	un	decir.	Que	es	de	cuidao,	vamos.
Y	 contó	 una	 historia	 prolija	 y	 desquiciada	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 tenía

ningún	 interés.	 Que	 si	 tenía	 una	 criada	 que	 era	 de	 Lebrija,	 que	 si	 un	 día
desaparecieron	varias	prendas,	que	si	dio	parte	a	 la	Guardia	Civil	y	después	resultó
que	 no	 era	 la	 criada,	 sino	 el	 hijo	 de	 doña	Margarita,	 que	 ahora	 está	 en	 Zamora…
Total,	una	pesadez.

—Claro	—dijo	Tirso,	decepcionado,	que	lo	que	esperaba	era	una	historia	picante
—;	y	de	asunto	de	planes	sabrá	usté	lo	suyo.

—Mire,	si	yo	contara…	—respondió	el	otro	dándose	importancia.
—Pues	cuente	usté.
Castro	sonrió	misteriosamente	y	replicó	evasivo:
—Le	digo	a	usté	que	si	yo	contara…
Nada.	Que	 no	 hubo	manera.	 Tirso	 se	 puso	 negro	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 llamarle

imbécil	con	todas	sus	letras.

AQUELLA	NOCHE	llegó	el	sereno	y	se	quedó	mirando	la	obra.
—¿Cuánto	costará	cada	piso?
—¡Qué	sé	yo!	Será	un	millón.	O	dos	millones.
—Hay	que	ver.
—Esto	vale	una	fortuna.
—¿A	que	no	sabe	usté	cuánto	vale	uno	de	ahí	enfrente?
—Usté	dijo	ochocientas	mil.
—¿Yo	se	lo	dije?
—Sí,	hombre,	la	otra	noche.
Se	oyó,	lejana,	la	sirena	de	un	barco.
—Hay	que	ver	las	noches	que	llevamos	de	frío	—comentó	Castro.
Removió	con	el	bastón	la	candela,	casi	apagada.
—Oiga,	¿por	qué	no	aviva	usté	esto?
—Porque	hace	más	frío	ahí	fuera	que	aquí.
—¿Tiene	usté	brasero?
—No.
—Pues	se	va	a	morir	congelao.	Esto	 trae	usté	una	 lata	grande	de	conservas,	un

poner,	de	caballas,	le	echa	el	cisco	y	ya	tiene	usté	una	copa,	como	dicen	por	aquí.
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Al	decir	esto,	se	agachó	un	poco	y	se	puso	a	arrimar	tablitas	y	a	soplar	sobre	la
candela.	Luego,	se	incorporó	y	dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	obra.

—Aquello	arde	—dijo,	y	arrancó	unos	tallos	resecos.
Desde	la	oscuridad	de	la	caseta,	Tirso	le	vio	ir	y	venir.	Trajo	Castro	unos	papeles

de	 envolver	 y	 unos	 trozos	 de	 madera	 y	 fue	 echándolo	 todo	 en	 la	 hoguerilla.	 Una
llama	vivaracha	iluminó	de	rojo	su	satisfecho	rostro.	Al	poco,	la	candela	adquirió	un
incremento	muy	notable	y	los	dos	se	sentaron	alrededor.

—Usté	no	ha	sido	guarda	en	su	vida	—dijo	Castro.
—Nunca.
—Me	lo	imaginé.
Castro	 se	 ocupaba	 de	 ordenar	 palitroques	 y	 la	 candela	 subió	 a	 categoría	 de

hoguera.
—La	noche,	pa	dormir.
—Verdad	—admitió	Tirso.
—Se	lo	digo	yo,	que	llevo	veintitantos	años	de	vigilante.
Tirso	 arrastró	 el	 cajón	vacío	 sobre	 el	 que	 se	 sentaba	y	 lo	 puso	más	 cerca	de	 la

caseta,	 así	 que	 no	 dejaba	 de	 calentarse	 y	 tenía,	 además,	 la	 espalda	 protegida	 del
viento	norte:

—Jo,	qué	tiempo.
—Frío,	en	mi	tierra	—respondió	Castro,	tiritando.
—Sí,	ya	sé.
El	de	Pontevedra	estaba	casi	dentro	de	la	hoguera.	El	humo	se	le	metía	en	los	ojos

y	era	raro	que	no	se	le	quemaran	los	zapatos.
—Veintiséis	 años	 de	 sereno	—comentó	Castro—.	Veintiséis.	Ya	 son	 años,	 ¿eh?

Yo	 vine,	 ¿sabe	 usté?,	 por	 un	 pariente	 que	 se	 había	 acercado	 aquí	 cuando	 la
Exposición.	Siempre	me	escribía	diciendo	que	aquí	había	trabajo	para	todo	el	mundo
y	en	cuanto	se	acabó	la	guerra	me	vine	como	el	que	se	va	a	las	Américas.

—Las	cosas.
Castro	no	dejaba	quieta	la	candela.	Hablaba	como	para	sí,	mirando	con	los	ojos

relucientes	las	llamas	que	brincaban	desde	los	maderos.
—¿Y	usté	qué	hace	de	día?	—preguntó	a	Tirso.
—Ahora,	nada.	Por	eso	estoy	aquí.
—Se	ha	quedao	usté	parao.
Tirso	 no	 respondió.	 Nunca	 respondía	 cuando	 el	 otro	 intentaba	 meterse	 en

averiguaciones.	Castro	era	un	curiosón	y	hacía	 lo	posible	por	saber	si	 tenía	familia,
cuál	 era	 su	oficio	o	dónde	había	nacido;	pero	Tirso,	nada	más	que	por	 terco,	no	 le
contestaba.

Cuando	se	hubo	calentado,	Castro	se	levantó.
—Voy	a	dar	una	vuelta	—dijo	mirando	al	final	de	la	calle—.	Luego	vendré	otro
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rato,	pero	cuide	usté	de	que	esto	no	se	apague.
Se	alejó	el	sereno	y	a	poco,	vio	Tirso	que	llegaban	a	la	calle	los	de	la	limpieza.

Iban	con	trajes	de	pana	oscura	y	botas	altas	de	caucho.	Uno	de	ellos	se	inclinó	cerca
de	 la	 acera	 y	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 boca	 de	 riego.	 Se	 acercaron	 a	 él	 otros	 que
arrastraban	la	manguera,	conectaron	y	se	abrió	la	llave	de	paso.	Un	arco	frío	de	agua
que	salpicaba	en	 los	bordillos	y	en	 los	postes	del	alumbrado	con	un	crepitar	 fino	y
sostenido.	La	curva	del	chorro	 tenía	algo	astral,	casi	de	nebulosa	que	se	precipitara
sobre	la	negrura	urbana.	Pronto	se	formó	un	río	de	borbotones	a	los	dos	lados	de	la
calle	y	la	corriente	se	iba	hundiendo	en	las	rejas	del	alcantarillado	en	desagüe	sonoro
y	turbulento.

«También	 es	 vida	 la	 de	 esta	 gente»,	 pensó	 Tirso.	 «Deben	 de	 tener	 las	 manos
heladas.»

Y	acercó	las	suyas	al	fuego.
Los	del	riego	charlaban	mientras	cumplían	su	menester.	Eran	voces	entrecortadas,

que	trepaban	sin	mucho	sentido	por	las	fachadas,	envueltas	en	el	sonido	del	chorro.
—Bueeeno	va	—dijo	uno.
El	 arco	 fue	 acortándose	 y	 el	 agua	 dejó	 de	 salir.	 Quedó	 el	 asfalto	 brillante,

reflejando	 las	 luces	 que	 permanecían	 encendidas	 por	 aquellas	 horas.	 Cuando	 se
fueron	los	de	la	limpieza,	sus	voces	quedaron	flotando	alrededor	de	Tirso.

SE	QUEDABA	MIRANDO	a	las	viviendas	de	enfrente	y	trataba	de	imaginarse	a
los	 que	 estarían	 durmiendo.	 Mujeres	 hermosas,	 mujeres	 feas,	 mujeres	 corrientes,
oficinistas,	abogados,	familias	tristes,	familias	pintorescas,	todos	durmiendo,	que	para
eso	era	de	madrugada.	Doña	Margarita	roncaría.

Un	 concierto	 tenue,	 espeso	de	 respiraciones	pausadas,	 de	 ronquidos,	 alguna	 tos
que	otra	y	el	llanto	de	un	niño.	Olor	y	calor	de	alcoba,	mujeres	removiéndose	entre
las	 sábanas,	 con	 los	 brazos	 y	 el	 hombro	 destapados,	 los	 cabellos	 en	 desorden,	 las
bocas	entreabiertas.	Soñaba	Tirso	con	 la	carne,	con	 la	carne	dormida	y	envuelta	en
telas	 suaves	y	amplias.	Hay	mujeres	que	hablan	dormidas,	para	decir	que	no	o	que
bueno,	o	para	soltar	palabras	sin	coherencia.	Y	el	chasquear	de	la	lengua	o	el	suspiro
hondo	al	cambiar	de	postura.	A	Tirso	se	le	iban	los	pensamientos	y	se	alborotaba	por
dentro	como	un	estudiante.

Todas	 aquellas	 casas	 estaban	 llenas	 de	 durmientes.	 Si	 acaso,	 de	 tarde	 en	 tarde,
cada	piso,	cada	vivienda,	se	sacudía	el	sueño	por	lo	que	siempre	ocurre.	Entonces	las
luces	quedarían	encendidas	a	través	de	las	ventanas,	señal	de	alguien	que	se	iba	para
el	otro	mundo	o	iba	a	nacer	de	un	momento	a	otro.

Para	los	que	duermen	a	su	hora	y	en	su	sitio,	la	jornada	acaba	a	las	doce,	a	la	una,
o,	todo	lo	más,	a	las	dos	de	la	madrugada.	No	pensaban	—y	si	lo	pensaran	¿qué?—
que	mientras,	 cada	 noche,	 hay	muchos	 hombres	 que	 guardan	 obras,	 hacen	 el	 pan,
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andan	con	trenes	o	con	barcos.
Pensaba	 Tirso	 que	 si	 se	muriera	 de	 pronto	 una	 noche,	 podría	 ser	 que	 nadie	 se

enterase	hasta	que	saliera	el	sol.	Quedaría	allí	solo,	como	un	saco,	sin	que	ninguno	de
los	vecinos	se	desvelara	ni	tuviera	conocimiento	de	su	muerte.	La	ciudad,	el	bloque
de	enfrente,	seguirían	durmiendo	largas	horas	hasta	que	fuera	de	día.	Después,	cada
uno	 iría	 a	 sus	 asuntos	 y,	 al	 volver,	 algunos,	 se	 enterarían	 por	 el	 revuelo,	 por	 los
periódicos;	y	la	mayoría,	ni	entonces.

Solía	 temer,	 porque	 era	 hombre	 aprensivo,	 que	 le	 pasara	 algo	 malo.	 Ponerse
enfermo	 en	 la	 caseta,	 sin	 que	 nadie	 le	 atendiera,	 sería	muy	 triste.	 Si	 acaso	 llegaba
Castro,	menos	mal,	porque	el	sereno	era	servicial	y,	aunque	cojitranco,	podría	ir	calle
abajo	a	la	busca	de	un	médico,	o	de	un	taxi	para	llevarle	a	la	Casa	de	Socorro.	Pero
Castro	sólo	estaba	un	rato	de	charla,	y	no	todas	las	noches.

Alguna	vez	lo	comentó	con	él,	y	Castro	le	respondió:	«Si	nos	ponemos	a	pensar
en	esas	cosas,	estamos	arreglados».

Bien	sabía	él	que	no	era	bueno	darle	vuelta	a	estos	 temores.	Pero	estaba	solo	y
despierto,	y	con	la	soledad	los	pensamientos	se	agrandan	y	se	apoderan	de	uno	como
una	pesadilla.

La	oscuridad,	la	estructura	fría	y	desnuda	del	edificio,	el	olor	a	hormigón	recién
volcado,	la	calle	sola	y	negra	con	los	brillos	fijos	de	las	luces,	todo	cuanto	le	rodeaba
contribuía	a	la	sensación	de	desamparo.

Noches	 pasadas	 le	 había	 preguntado	 Castro:	 «¿Usté	 no	 reza	 nunca?»,	 Tirso
contestó	que	no	tenía	costumbre.	Castro	se	le	había	quedado	mirando,	luego	sonrió	y
se	puso	a	tararear	una	copla	de	iglesia.	Luego	dijo:	«Yo,	cuando	me	encuentro	muy
solo,	no	crea	usté	que	no,	rezo.	Alivia	mucho.	De	verdad».	Aquella	noche	no	volvió	a
hablarse	del	 tema	y,	noches	después,	Tirso	intentó	decir	una	oración,	pero	tuvo	que
dejarlo	 porque	 no	 recordaba	más	 que	 trozos.	 «Mi	mujer	 sí	 sabe.»	La	mujer	 rezaba
muchas	veces,	y	cuando	él	estuvo	tan	enfermo	se	le	iban	las	avemarías,	unas	detrás	de
otras,	a	la	vera	de	la	cama.

EN	MEDIO	DEL	SILENCIO,	se	oyó	que	un	coche	se	acercaba.
Tirso	 estaba	 atizando	 la	 candela,	 sobre	 la	 que	 había	 puesto	 un	 cazo	 de	 café	 y

leche.
Apareció	 el	 coche	 en	 la	 calle	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 obra.	 Se	 bajó	 de	 él	 un

hombre,	 fue	 hacia	 el	 capó	 y	 levantó	 la	 tapa,	 y	 sobre	 el	 motor	 se	 encendió	 una
bombilla.	El	hombre	del	 auto	 llevaba	un	abrigo	corto	y	un	 sombrero;	durante	unos
segundos	 permaneció	 agachado,	 como	 si	 intentara	 resolver	 una	 avería,	 y	 al	 fin	 se
incorporó	mirando	de	un	lado	a	otro,	en	busca	de	ayuda.

Tirso	vio	cómo	se	acercaba	hacia	la	hoguera.	«Éste	querrá	gasolina.»
—Buenas	noches	—dijo	el	del	auto	cuando	estuvo	frente	al	guarda.
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—Buenas	noches.
—¿Usté	entiende	de	motor?
—Ni	palabra.
—¿Hay	teléfono	por	aquí?
—No…	Hay	en	la	cafetería,	pero	está	cerrada	hace	tiempo.
Dudaba	el	del	coche,	sin	saber	qué	hacer.	Miraba	al	vehículo,	miraba	a	la	calle	y

no	disimulaba	su	contratiempo.
—Aquí	cerca	hay	un	garaje,	¿no?
—Sí…	Pasao	el	cine.
—Pues	habrá	que	empujar	el	coche	hasta	allí.	Ande,	ayúdeme.	Le	gratificaré.
—No,	señor.	Lo	siento	mucho,	pero	estoy	aquí	de	guarda.	¿Por	qué	no	llama	usté

al	sereno?
Y	antes	que	lo	hiciera	el	otro,	Tirso	tocó	las	palmas	ruidosamente.	Quedaron	los

dos	 mirando	 la	 calle,	 pero	 Castro	 no	 aparecía.	 «¿Dónde	 se	 habrá	 metido	 este
hombre?»,	se	preguntó	Tirso.

—Lo	mejor	será	que	vaya	usté	—dijo—.	Yo	vigilo	el	coche	mientras	tanto.
Todavía	lo	dudó	el	desconocido	durante	unos	segundos.	Luego	se	apartó	de	Tirso,

llegó	hasta	el	vehículo,	se	agachó	ante	una	ventanilla	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.
«Tiene	gracia»,	pensó	Tirso.	«Ahora	resulta	que	no	viene	solo.»

Tirso	se	puso	como	siempre,	en	lo	peor.	Temió	que	fuera	una	trampa	y	se	acordó
de	 las	 herramientas,	 de	 los	 tubos	 de	 plomo,	 del	 cemento,	 del	 motor	 de	 la
hormigonera.	El	 tipo	del	 auto	parecía	 rico,	 llevaba	un	buen	abrigo,	buen	calzado	y
traía	cara	de	vivir	 como	un	 rey,	pero	Tirso	no	 se	 fiaba.	No	hacía	mucho,	 le	habían
dado	un	disgusto	al	guarda	de	unos	almacenes	del	centro.	Llegaron	dos	individuos	y
le	dijeron	que	habían	tenido	un	accidente	y	que	no	sabían	por	dónde	caía	la	Casa	de
Socorro	más	próxima	para	llevar	a	uno	que	traían	herido	en	el	coche.	El	guarda	salió,
lo	enredaron	y,	mientras	tanto,	otro	sujeto	se	llevó	de	los	almacenes	cuanto	quiso.

El	del	auto	se	acercó	de	nuevo	y	dijo	a	Tirso:
—Voy	al	garaje.	Eche	usté	una	ojeada.
Se	marchó	 y	 Tirso	 le	 vio	 alejarse	 por	 la	 acera,	 volviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 la

cabeza.
Ya	estaba	bien	caliente	el	café.	El	guarda	tomó	el	cazo	y	vertió	 la	bebida	en	un

vaso	de	hojalata.
«También	 es	 raro	 tantas	 precauciones,	 habiendo	 otro	 en	 el	 coche.»	 Tomó	 un

sorbo.	El	café	le	venía	admirablemente,	recalentado	y	todo.	«Debería	venir	Castro.»
Tenía	el	coche	las	luces	de	posición	encendidas	y	los	cristales	subidos.	«Quién	sabe	si
todo	 este	 tejemaneje	 no	 es	 sólo	 para	 tenerme	mirando.»	Y	 se	 estremeció	 pensando
que	el	otro	diera	la	vuelta	y	saltara	la	tapia	por	la	otra	calle.	Había	oído	hablar	de	un
guarda	 al	 que	 atacaron	 por	 la	 espalda	 y	 le	 dejaron	 con	 la	 cabeza	 hecha	 pedazos.
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Después,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 la	 policía	 dio	 con	 los	 criminales,	 pero	 el	 guardia
siguió	con	la	cabeza	rota	y	sin	resucitar.

«Castro	viene	cuando	no	hace	falta.	Cuando	se	precisa,	no	hay	quien	lo	vea.»
Se	 bebió	 Tirso	 el	 café	 y	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 calle.	 No	 se	 veía	 al	 sereno	 por

ninguna	 parte.	 Siguió	 hasta	 el	 auto	 y	 al	 llegar	 vio	 que	 se	 bajaba	 el	 cristal	 de	 una
ventanilla.

—¿Está	muy	lejos	el	garaje?
Era	una	mujer	la	que	preguntaba.
—Dos	manzanas	más	abajo	—respondió	el	guarda.
La	mujer	podría	tener	veintiocho	o	treinta	años,	todo	lo	más,	era	guapa	y	llevaba

una	piel	sobre	sus	hombros.
—Lo	que	ocurre	es	que	a	lo	mejor	no	hay	nadie	—dijo	Tirso.
—Pero	habrá	un	guarda,	¿no?
—Sí,	claro…	Tendrá	que	haber	un	guarda.
Tirso	volvió	la	mirada	a	la	obra	y	luego	a	la	calle.	No	había	más	que	silencio	y

frío.
—¿Toda	la	noche	tiene	usted	que	estar	aquí?
—Toda	la	noche.
—Hasta	cuando	llueve.
—Sí,	hasta	cuando	llueve.
Ella	le	miraba	con	curiosidad,	quizá	con	simpatía.	Tenía	unos	ojos	grandes,	muy

expresivos.
—Debe	de	ser	muy	duro,	¿verdad?
—A	todo	se	hace	uno.
De	pronto,	le	pareció	oír	algo	dentro	de	la	obra,	cerca	de	la	caseta.	Miró	a	la	calle:

«¿Y	Castro,	dónde	estará	Castro?»
—Un	momento	—dijo	a	la	mujer.
Se	acercó	a	lo	suyo,	pisando	con	cuidado,	con	los	oídos	más	atentos	que	nunca.

Al	llegar	a	la	puerta,	tomó	del	suelo	un	mango	de	espiocha,	el	que	siempre	tenía	cerca
por	si	acaso,	y	cruzó	despacio	el	umbral.

Dentro,	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 siempre.	 Los	mismos	 olores.	 Encendió	 la
bombilla	 y	 la	 amarillenta	 claridad	 le	 hirió	 bruscamente	 los	 ojos.	 Allí	 estaban	 los
sacos,	 las	cajas	de	herramientas,	 los	rollos	de	cobre	 lanzando	crudas	sombras	sobre
las	paredes.	Salió	de	nuevo	y	dio	una	vuelta	alrededor	de	 la	caseta,	 siempre	con	 la
barra	en	la	mano	y	separándose	de	las	paredes	al	llegar	a	cada	esquina.

Ahora	era	mayor	la	oscuridad.	Junto	a	uno	de	los	pilares	estaba	el	motor	y,	a	su
lado,	los	tubos	de	gres	que	habían	traído	aquella	misma	mañana.	Tirso	iba	sintiendo
un	frío	distinto,	más	hondo	a	medida	que	se	acercaba	al	rincón	de	sombras	confusas
y,	antes	de	llegar,	se	detuvo.
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Estuvo	un	rato	con	los	sentidos	en	vilo,	mirando	hacia	todos	lados.	Nada.	Habría
sido	una	rata.	O	el	aire.

Fue	 de	 nuevo	 hacia	 el	 auto	 y	 lo	 encontró	 con	 los	 cristales	 subidos.	 La	 mujer
fumaba,	le	miró	de	reojo	y	con	indiferencia.

Por	la	calle	venían	tres	hombres:	el	del	coche,	Castro	con	su	bastón	y	su	cojera,	y
otro	más	que	resultó	ser	el	mecánico.	El	del	coche	abrió	una	puerta	y	dijo	a	la	mujer:

—Ha	 sido	 una	 suerte.	 Le	 hemos	 encontrado	 por	 casualidad.	—Luego	 volvió	 a
cerrar,	buscó	en	el	bolsillo	y	le	dio	cinco	duros	a	Tirso.

De	nuevo	junto	a	la	candela,	Tirso	se	entretuvo	en	mirar	el	pequeño	espectáculo
que	 se	 le	 ofrecía	 en	 la	 calle,	 porque	 cualquier	 incidencia,	 por	 pequeña	 que	 fuese,
rompía	la	monotonía,	alteraba	el	paso	lento	y	monocorde	de	las	madrugadas.

El	mecánico,	a	 lo	que	veía	desde	allí,	había	 resuelto	enseguida	 la	avería	y	daba
consejos	al	propietario.	Castro	escuchaba	la	conversación	muy	de	cerca,	casi	metido
entre	los	dos.	«Es	un	curioso.	Seguro	que	lo	hace	por	mirar	a	la	mujer.	Ahora	vendrá
a	decirme	que	la	conoce.»

Se	 había	 calmado	 el	 aire	 y	 hacía	 menos	 frío.	 Por	 encima	 de	 la	 obra	 había
aparecido	una	nube	pequeñita	que	enseguida	fue	ensanchando	y	largando	hijuelas.	Un
reloj	dio	la	hora.	Se	oyó	el	ruido	de	un	camión	o	de	un	autobús	hacia	la	plaza	cercana
y,	al	momento,	quedaron	de	nuevo	solas	las	voces	de	los	hombres	junto	al	coche.

Crepitaba	 la	 candela	 arrancando	 a	 la	 madera	 burbujas	 oscuras	 y	 brillantes	 de
resina.	Eran	unas	bolitas	que	crecían	en	el	hervor	hasta	deshacerse	en	la	humareda.

«Mañana	enciendo	el	brasero.»
El	 del	 coche	 lo	 puso	 en	 marcha,	 dio	 unos	 cuantos	 acelerones	 y	 escuchaba,

seguramente	impaciente,	los	consejos	que	le	gritaba	el	mecánico.	El	humo	azul	que	se
escapaba	 por	 debajo	 de	 la	 carrocería,	 alejó	 a	 Castro	 por	 un	momento,	 pero	 volvió
enseguida	a	ponerse	al	lado	del	mecánico.

«No.	No	pierde	detalle.»	Tirso	bostezó.
Se	bajó	el	dueño,	echó	manos	a	la	cartera	y	dio	un	billete	al	mecánico.
«Le	habrá	dado	veinte	duros.»
Luego	 anduvo	 rebuscando	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 una	 moneda	 que	 entregó	 a

Castro,	volvió	a	entrar	en	el	auto,	se	oyó	el	portazo	definitivo	y	el	vehículo	arrancó
perdiéndose	de	vista	enseguida.

—Hay	que	ver…	—comentó	el	mecánico—.	Salir	de	noche,	a	lo	mejor	de	viaje,
sin	tener	idea	de	lo	que	es	un	coche.

—Ya	me	he	dao	cuenta	—respondió	Castro.
—Así	pasa	lo	que	pasa.	A	éste	le	va	a	durar	poco.
Castro	ofreció	tabaco.
—Gracias.	No	gasto.
—Hace	usté	bien.
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—No,	es	que	no	he	fuman	nunca.	—Y	se	despidió—.	Ea,	pues	buenas	noches.
—Buenas	noches.
Castro	 se	 fue	 derecho	 a	 la	 candela,	 arrimó	 uno	 de	 los	 cajones	 que	 venían

sirviendo	de	asiento	y	ocupó	su	lugar	frente	a	Tirso,	sin	decir	palabra.	Sonreía	y	sólo
al	cabo	de	unos	segundos	exclamó:

—¿Se	ha	fijao	usté?
—Una	avería,	¿no?
—Qué	mujer…
Tirso	se	le	quedó	mirando.	Luego	rió.
—¿De	qué	se	ríe	usté?
—Esa	mujer	no	vale	na.	Se	lo	digo	yo,	que	estuve	un	rato	charlando	con	ella.
—Usté	habrá	estao	como	sea,	pero	esa	mujer	es	una	preciosidad.
—Ande,	Castro,	que	es	usté	más	exagerao	que	nadie.
—Y,	además,	no	lo	digo	yo.	Lo	dice	todo	el	mundo.
—¿Todo	el	mundo?
—Pero,	bueno,	¿usté	la	conoce	o	qué?
—¿Yo?	De	haberla	visto	hace	un	momento.
—Esa	mujer,	para	que	usté	se	entere,	es	Gloria	Montilla.
—¿Ésa	es	Gloria	Montilla?
—Sí,	señor.
—¿Y	él	quién	es?
—¿Él?	¡Yo	qué	sé!
—¿Seguro	que	es	Gloria	Montilla?
—Que	si,	hombre,	que	sí,	no	sea	usté	pesao.	¡La	conozco	yo	poco	bien!
Castro	 se	 puso	 a	 remover	 la	 candela,	 metido	 en	 sus	 recuerdos.	 «A	 ver	 qué

cuenta»,	esperó	Tirso.
—La	conocí	en	la	calle	Canalejas,	hace	de	esto,	verá	usté:	nueve	años.	Entonces

no	era	famosa.	Digo,	sí,	era	famosa,	pero	no	tanto	como	ahora.	Le	hablaba	a	uno	de
Bilbao	que	tiene	una	fábrica	de	jabones.	Usté	le	debe	de	conocer.

—No.
—Por	poco	hace	un	disparate.	Un	día	encontró	a	la	Gloria	con	otro	en	un	hotel	y

armó	una…	¿Se	acuerda	usté	de	aquello?
—No.	Yo,	vamos,	no	estoy	muy	enterao	de	la	vida	de	los	artistas.
—Yo	voy	mucho,	como	le	digo,	por	la	calle	Canalejas,	porque	mi	mujer	tiene	allí

un	puestecillo	de	tabacos	y	chucherías.	Ella	se	pasa	todo	el	día	viendo	entrar	y	salir
gente,	así	que	conoce	a	los	vecinos	como	nadie.	Figúrese	usté.	A	las	mujeres,	que	no
se	les	escapa	na	y	todo	el	día	mira	que	te	mira	sin	tener	otra	cosa	que	hacer.	Aparte	de
la	venta.	Pero	la	venta	no	quita	para	enterarse	de	todo,	¿se	da	usté	cuenta?

—Natural.
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—Aquello	tenía	que	ver.	Veía	usté	llegar	a	un	tío	que	se	bajaba	de	un	cochazo	y
compraba	 tres	 pitillos	 de	 rubio.	 Tenía	 para	 un	 coche	 y	 no	 tenía	 para	 un	 paquete
entero.	Qué	gente…	El	tío	cogía	los	tres	cigarrillos,	los	metía	en	la	pitillera	y	se	iba
más	campante	que	el	mundo.

—Tendría	que	ser	agarrao…
—Ya	ve	usté.
Tirso	bostezó.	Fue	un	bostezo	largo	que	le	arrancó	lágrimas.
Se	quedaron	en	silencio,	Tirso	con	los	ojos	entreabiertos	y	Castro	con	la	mirada

fija	 en	 la	 lumbre.	 Frente	 a	 frente,	 los	 dos	 amigos,	 los	 dos	 extraños.	Muy	 poco	 se
conocían.	 Castro	 hubiera	 contado	 su	 historia,	 larga	 y	 premiosamente,	 si	 al	 otro	 le
hubiera	interesado	escuchar.	Pero	Tirso	ponía	barreras	a	las	confidencias	y	no	soltaba
prenda	ni	a	la	de	tres.	Ni	mostraba	interés	por	conocer	mejor	al	amigo	ni	contestaba	a
las	preguntas	que	le	hacían	de	su	vida.

Ya	en	el	pueblo	se	lo	habían	dicho.	«Eres	más	reservao…».	Y	es	que	no	le	iba	con
el	carácter	el	ir	contando	sus	penas	y	sus	proyectos.	Después	de	todo,	¿quién	le	iba	a
echar	 esa	 mano	 definitiva,	 para	 levantarlo,	 para	 cambiar	 de	 vida	 de	 arriba	 abajo?
Cuando	llegó	a	ser	encargado	de	la	Huerta	Grande,	el	puesto	le	vino	no	por	pedirlo,
ni	por	quejarse,	ni	por	buscar	 influencias.	Vinieron	a	buscarle.	Él	no	había	dado	un
solo	 paso.	Lo	 buscaron	 porque	 convenía.	Lo	mismo	que	 le	 quitaron	 de	 allí	 porque
otro	convenía	más.

La	Huerta	Grande…	Una	tarde,	volvía	de	los	naranjos.	Fue	por	setiembre.	El	agua
corría	 sonora	 y	 limpia	 por	 las	 acequias,	 camino	 de	 las	 piletas.	 La	 tierra,	 limpia	 de
hierba,	 abierta	 en	 terrones	 blandos,	 no	 podría	 pedir	 más.	 Tirso	 pisaba	 dejando	 la
huella	donde	debía,	con	el	paso	firme	del	que	se	cree	el	amo.	La	tierra	quiere	mimos,
y	los	tenía.	Para	un	casero	no	hay	horas.	Tiene	que	levantarse	con	el	alba,	atender	al
ganado,	recorrer	la	finca	de	punta	a	punta,	estar	en	todo,	cuidar	cada	planta,	atender	al
motor	 del	 pozo,	 vigilar	 las	 faenas	 de	 los	 demás.	 Tirso	 acudía	 a	 todas	 partes	 y	 él
mismo	 sabía	 arreglar	 la	 avería	 fácil	 del	 tendido	eléctrico,	 como	 se	 las	 arreglaba	de
primera	si	había	que	levantar	un	tabiquillo	de	capuchina	donde	los	cerdos.	Tirso	era
casi	el	amo	y	por	eso	la	Huerta	quedó	en	menos	de	una	semana	que	daba	gloria	verla.
Desde	el	camino,	por	encima	del	maíz,	vio	asomar	la	cabeza	de	Pepe	Lora,	el	nuevo
dueño	de	la	finca.	Venía	con	otro,	un	hombre	robusto,	colorado,	con	las	cejas	juntas.
Hablaban	 y	 Tirso	 se	 detuvo.	 Cuando	 Pepe	 Lora	 le	 vio,	 guardó	 silencio.	 Aquél,	 el
colorado,	era	—luego	lo	supo—	el	que	venía	a	reemplazarle.

Al	día	siguiente	Lora	dijo	que	el	nuevo	sabía	manejar	un	tractor.	Tirso	no	había
probado	nunca,	pero	estaba	seguro	de	que	aprendería	enseguida.	«¿Y	por	qué	no	 lo
has	dicho?»,	le	preguntó	el	suegro	cuando	hizo	el	comentario.	«¿Para	qué?	Hubiera
sido	lo	mismo.»	Y	el	suegro	le	recriminó:	«No	se	puede	ser	como	tú	eres.	Te	tienes
que	defender.	Eres	tan	reservao…»
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Él	se	encogió	de	hombros.	Demasiado	sabía	que	le	reemplazaba	el	otro	no	por	lo
del	 tractor,	 sino	 porque	 no	 tenía	 hijos.	 Los	 hijos	 alborotan	 y	 son	 bocas	 más	 que
alimentarse	de	la	Huerta.

La	Huerta	Grande…	Para	qué	contar…	Para	qué	acordarse	siquiera.

MIRÓ	DE	NUEVO	A	CASTRO.	El	guarda	había	dejado	de	pestañear.	La	cabeza
bamboleaba	y	 se	 le	 veía	 rendido	por	 el	 sueño,	 hasta	 que,	 en	 una	de	 las	 cabezadas,
juntó	 la	barbilla	con	el	pecho.	¿En	qué	estaría	soñando?	Cualquier	cosa,	a	 lo	mejor
con	 su	 pueblo,	 pero	 seguro	 que	 no	 con	mujeres.	Dentro	 de	 nada	—Tirso	 sonrió	 al
adivinarlo—	se	despertaría	diciendo	«Por	poco	me	duermo».

¿Por	 qué	 aquel	 hombre	 sería	 vigilante	 y	 no	 otra	 cosa?	A	 lo	mejor,	 quién	 sabe,
porque	 le	 gustaba	 el	 oficio.	 Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 en	 el	mundo	 hay	 gente	 para
todo.	 Para	 veterinario,	 para	 fraile,	 para	 sereno.	 Sí,	 le	 gustaría,	 seguro.	 Castro	 era
hombre	más	bien	raro.	Tenía	que	gustarle	eso	de	pasar	la	madrugada	al	relente.	Que
era	raro,	no	había	más	que	verle	allí,	sentado	de	mala	manera,	acurrucado	bajo	el	frío.
Sabía	 que	 muchas	 noches	 echaba	 la	 cabezada	 en	 el	 garaje,	 pero	 el	 garaje	 ya	 es
distinto,	porque	entre	las	paredes	y	con	techo,	estaba	a	resguardo	del	mal	tiempo.	En
el	garaje	se	explica.	Pero	al	aire	libre…	Castro,	pensaba	Tirso,	no	estaba	bien	de	la
cabeza.

Estuvo	por	despertarle,	con	miedo	de	que	cogiera	una	pulmonía,	porque	el	tiempo
no	estaba	ya	como	en	 las	noches	pasadas.	Le	pareció	humano	entablar	de	nuevo	 la
charla,	 sacudirle	 por	 un	 hombro	 para	 que	 se	 despabilara.	 Pero	 él	 también	 estaba
entumecido	y	sin	ganas	de	hablar,	y	le	dejó	como	estaba.

Qué	 rara	 es	 la	 gente…	 «Yo	 también	 soy	 raro.	 Lo	 comprendo.	 Lo	 dice	 todo	 el
mundo.»	 Cuando	 caía	 en	 esto,	 le	 daba	 por	 pensar	 que	 él	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
hombre	más	 raro	 del	mundo,	 el	 terco,	 el	 obstinado,	 el	 extravagante	 que	 no	 puede
quejarse,	si	bien	se	mira,	porque	no	tiene	nadie	a	quien	echarle	la	culpa.	Y	aquí,	en
este	punto,	 se	perdían	sus	divagaciones	en	una	barreduela	de	 rebotes.	Para	una	vez
que	tuvo	rebeldía…

Aquélla	era	la	hora	peor,	la	más	cruda	y	la	más	desquiciada,	porque	la	madrugada
se	iba	a	toda	prisa.	Hora	de	destemplanzas,	en	que	las	estrellas	se	van	borrando	poco
a	 poco,	 cansadas	 de	 toda	 la	 noche	 en	 vela,	 mientras	 por	 encima	 de	 las	 azoteas	 y
contorneando	las	torres	llega	una	luz	tenue,	difusa,	cenicienta,	como	si	fuera	neblina.
Hora	de	escalofríos	definitivos,	de	huesos	traspasados,	de	lividez,	de	estómago	vacío.

Por	la	calle	pasó	un	coche.	Luego,	un	ciclista.	Enseguida	un	carro	con	ruedas	de
camión,	 tirado	por	 un	 jaco.	A	 lo	mejor,	 un	 trapero.	Llevaba	 las	 riendas	un	hombre
envuelto	 en	 pelliza	 que	 alentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 —«riá	 ríiiiaa»—	 a	 la	 mustia
caballería.

Otro	 ciclista.	Detrás	 del	 sillín,	 en	 el	 portapaquetes,	 llevaba	 sujeto	 el	 cestillo	 de
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mimbre	para	la	comida.	Un	taxi.
La	 noche,	 otra	 noche	 más,	 se	 iba	 disuelta	 en	 una	 luz	 opaca,	 casi	 rosa,	 que

devolvía	 perfiles	 y	 detalles.	 Paso	 a	 paso	 se	 abría	 el	 abanico	 de	 la	 mañana	 nueva
poniendo	 en	 marcha	 la	 gran	 noria	 de	 la	 ciudad.	 Empezaba	 como	 cada	 día	 el
espectáculo.	Todo	el	mundo	a	escena,	cada	uno	donde	supiera	y	pudiese.	De	ahí	el
barullo	que	se	adivinaba	en	el	aire	y	que	surgía	en	menos	que	se	piensa	de	las	calles	y
del	interior	de	las	casas.

Se	abrió	la	puerta	en	el	bloque	de	enfrente	y	salió	un	hombre	con	las	solapas	del
abrigo	levantadas.	Andaba	como	jorobado,	recogiendo	el	cuerpo,	hundida	la	cabeza
entre	 los	 hombros	 para	 defenderse	 del	 frío.	 Y	 a	 poco	 una	mujer,	 con	 una	 toquilla
negra,	se	asomó	a	la	calle,	las	manos	juntas	en	el	regazo	y	la	cara	de	sueño.

Había	llegado	la	hora	de	la	primera	misa,	de	los	primeros	trinos,	del	largo	y	ronco
bostezo	de	 los	camiones	y	de	 los	autobuses	de	 línea.	Hora	del	cazalla	y	del	primer
café,	grifos	abiertos,	cuando	se	cruza	el	que	va	al	trabajo	con	quien	acude	deprisa	y
corriendo	a	la	estación	en	busca	del	tren	a	punto	de	salir.

Las	 luces	 del	 alumbrado	permanecían	 encendidas	 como	 si	 se	 hubieran	quedado
dormidos	 los	 del	 interruptor,	mientras	 tanta	 gente	 dejaba	 la	 cama	 tibia,	 como	 seres
nuevos	dispuestos	a	estrenar	otra	vez	el	mundo.

Pasó	 un	 motocarro	 camino	 del	 mercado	 dejando	 una	 estela	 de	 olor	 a	 campo
reciente	por	su	carga	de	verduras	todavía	húmedas	de	rocío.	Con	el	tableteo	estridente
del	motor,	los	cristales	de	las	ventanas	vibrarían	sacudiendo	visillos	de	vaho.	Aquel
estruendo	abriría	definitivamente	la	cremallera	que	deja	al	descubierto	el	nuevo	día.
Por	él	se	despertó	Castro.

Sacudió	la	cabeza,	apretó	los	puños	y	tragó	saliva	dos	o	tres	veces.
—Por	poco	me	duermo	—dijo.
—Eso	he	notao	yo	—repitió	Tirso.
Se	levantó	el	sereno	y	sin	más	despedida	se	alejó	con	su	sueño	a	cuestas.
Tirso	se	incorporó	también	y	entró	en	la	caseta.	Recogió	la	manta,	la	dobló	y	la

puso	en	un	rincón,	junto	a	la	caja	de	los	niveles.	Apagó	la	bombilla.
El	 interior	 de	 la	 caseta	 se	 había	 vuelto	 gris	 como	 el	 cemento,	 gris	 sucio	 y	 sin

relieves	en	las	primeras	luces	del	día.
En	pie,	bajo	techo,	esperó	a	la	puerta	de	la	caseta	mirando	hacia	la	calle.
Autobuses,	motos,	autos,	camiones,	cada	vehículo	con	su	sonido	y	con	su	prisa.

Autos	 que	 tardan	 en	 arrancar.	 Una	 sirena.	 Un	 rumor	 ya	 concreto,	 espeso,	 de
humanidad	puesta	en	pie,	de	voces,	de	pasos,	de	puertas	y	ventanas	que	se	abren,	de
motores.

El	triciclo	de	todas	las	mañanas	se	detuvo	ante	la	cafetería	y,	al	levantarse	la	tapa,
Tirso	presintió	el	aroma	grato	y	cálido	del	pan	crujiente.

www.lectulandia.com	-	Página	20



II

DECÍA	EL	PADRE:
—Críe	usted	hijo	para	esto.
Y	movía	la	cabeza	balanceándola,	como	sí	fuera	a	salir	en	uno	de	los	vaivenes	por

la	pantalla	del	televisor.
—Se	pasa	uno	 la	vida	 luchando	como	un	negro,	con	 la	 ilusión	de	que	el	día	de

mañana	tenga	el	hijo	un	puesto	en	la	vida,	y	ahí	lo	tienes.
El	 gesto	 era	 patético.	 Adelantaba	 el	 labio	 inferior,	 dejando	 ver	 los	 dientes	 de

abajo	y	se	volvía	de	perfil,	un	perfil	lleno	de	paternal	pesadumbre.
—Hecho	 un	 zángano,	 con	melena	 de	marica,	 como	 si	 en	 el	mundo	 no	 hubiera

nada	más	importante	que	la	guitarra	eléctrica.
Detrás	de	la	cabeza	del	padre,	asomaba,	doliente,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,

la	de	la	madre.	El	realizador	o	el	director,	o	quien	fuera,	se	había	preocupado	mucho
de	 buscar	 unos	 actores	 cabales,	 como	mandan	 los	 cánones	más	 autorizados	 por	 la
costumbre.	Padre	y	madre	como	de	cincuenta	y	pico	de	años,	que	es	lo	que	le	viene
bien	 a	 un	 hijo	 de	 veinte	 según	 las	 reglas.	 Así,	 de	 camino,	 se	 resaltaba	 mejor	 la
diferencia	 entre	dos	generaciones,	que	venía	 a	 ser	más	o	menos	el	 tema	de	 la	 tele-
comedia.

—¿Y	de	trabajar	qué?	—bramaba	el	padre	con	cierto	ademán	de	asco.
La	pantalla	ofrecía	ahora	la	imagen	del	mocito	melenudo,	con	niki	y	pulsera.	Se

notaba	a	la	legua	que	le	traía	sin	cuidado	tanta	monserga,	porque	el	pollo	miraba	para
otro	lado	con	un	hastío	en	primer	plano,	como	para	darle	tres	bofetadas.

—A	tu	edad…
Castro	estaba	indignado.	Había	puesto	en	la	contemplación	del	espectáculo	toda

su	alma.	A	él	que	no	le	dieran	películas	de	espías,	que	no	hay	modo	de	entenderlas,
sino	comedias	y	dramas,	cuanto	más	sentimentales,	mejor.	A	veces	se	le	llenaban	los
ojos	de	 lágrimas	y,	en	vez	de	disimularlo,	 se	volvía	al	camarero,	a	 la	camarera	o	a
quien	tuviera	al	lado	y	comentaba:	«Qué	cosas,	¿eh?»

Como	no	quería	perder	detalles,	se	había	acercado	tanto	al	televisor	que	tenía	que
levantar	la	cabeza	como	quien	mira	al	techo.	No	era	que	fuese	duro	de	oído.	Era	que
habían	 bajado	 el	 volumen	 del	 receptor	 como	 todas	 las	 noches,	 para	 que	 no	 se
volvieran	a	quejar	los	vecinos.

La	madre	iba	luego	al	cuarto	del	hijo	y	lo	encontraba	tumbado	en	la	cama,	con	el
cigarrillo	en	los	labios.	Le	hablaba	y	el	joven	levantaba	el	brazo	de	la	pulsera	como	el
que	pide	por	favor	que	le	dejen	en	paz.	La	madre	seguía	hablándole,	pero	lo	hacía	en
voz	 baja,	 y	 Castro,	 aunque	 se	 ponía	 de	 puntillas	 sobre	 la	 pierna	 sana,	 no	 lograba
enterarse.

Pasaba	 también	que	como	 la	 cafetería	 tenía	otros	clientes,	 entre	el	 sonido	de	 la
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cafetera	y	de	las	cucharillas	y	vasos	y	la	charla	de	la	gente,	en	cuanto	a	un	actor	le
daba	por	musitar	su	parlamento	como	si	estuviera	afónico,	el	sereno	perdía	el	hilo	de
lo	que	estaba	escuchando.

Era	 una	 cafetería	 bonita,	 costeada,	 con	 buenas	 maderas	 y	 acero	 inoxidable.
Cuando	se	inauguró	años	atrás,	hubo	quien	dijo	que	se	había	tirado	el	dinero	en	tanto
lujo,	 pero	 enseguida	 se	vio	que	no.	Los	que	 estrenaban	barrio	 acudían	 a	 la	 barra	 a
pedir,	 a	 lo	 mejor,	 lo	 que	 nunca	 habían	 tomado.	 Castro	 llegó	 a	 comentarlo	 con	 el
guarda	de	la	obra.	«¿Usté	se	ha	fijao	cómo	la	gente	cambia?	Cambia	en	todo,	en	el
modo	 de	 hablar,	 en	 el	 de	 comportarse.»	 Tirso	 decía	 que	 sí,	 y	 el	 otro,	 animado,
proseguía	 desarrollando	 sus	 descubrimientos.	 «Usté	 coge	 a	 los	 de	 un	 corral	 de
vecinos	y	se	los	trae	a	un	bloque	de	éstos	o	del	Polígono	de	San	Pablo,	y	ya	son	otros.
Ya	no	los	verá	peleando,	ni	diciendo	votos,	ni	pegando	a	la	mujer.	Yo	creo	que	no	hay
mejor	colegio	de	pago	que	un	piso	con	terraza.»

La	comedia	seguía	adelante	y	a	lo	que	vio	era	el	hijo	quien	le	daba	la	lección	a	la
familia.	Y	el	padre,	al	terminar	la	comedia,	tenía	que	pedirle	perdón.

«No,	si	así	está	el	mundo»,	pensó	Castro	fastidiado.
Y	salió	a	la	calle.	Se	dio	un	paseo	por	la	acera,	cruzó	la	calzada	y	se	acercó	a	la

obra.	 La	 bombilla	 de	 la	 caseta	 estaba	 encendida.	 Se	 asomó	 Castro	 y	 percibió	 que
aquellas	cuatro	paredes	estrenaban	un	olor	nuevo,	tufo	de	cisco.

—Hombre,	eso	está	bien.
—Le	he	hecho	caso	—respondió	Tirso.
Entró	 el	 sereno	 y	 se	 buscó	 sitio	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 brasero.	 Enseguida

empezó	con	los	consejos.
—Procure	usté	que	no	se	apague.	Deme	la	badila.
Tirso	le	señaló	un	trozo	de	cabilla.
—Yo	muevo	con	eso.
—Bueno	es.
Se	puso	a	mover	desde	los	lados	hacia	el	centro	hasta	arropar	la	lumbre	con	los

carboncillos	sin	quemar.
—Déjelo	usté.	Yo	sé	mover	—dijo	Tirso.
—No	digo	que	no.	Es	para	que	no	se	le	apague.
Encendieron	cigarrillos	y	con	las	primeras	bocanadas	quedaron	en	silencio,	cada

uno	 pensando	 en	 lo	 suyo.	 Castro	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la	 comedia	 de	 la
televisión,	y	no	paró	hasta	que	se	la	contó	a	su	amigo	de	arriba	abajo.

—Lo	malo	es	que	así	es	la	vida	—terminó	diciendo.
—Desde	luego	—comentó	Tirso.
—Mire	usté,	hay	algunas	noches	que	allí	mismo,	en	la	cafetería,	se	ven	cosas	así.

Se	ve	cada	tipo…
—Marica,	¿no?
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—Todos	los	que	usté	quiera	y	algunos	más.	Con	el	pelo	largo	y	cuidao	como	si
fueran	mujeres,	con	pulseras	y	hasta	con	collares.	Bueno,	pues	a	lo	mejor	los	ve	usté
con	muchachas,	pero,	vamos,	liaos	con	ellas.	¿Cómo	se	queda	usté?

Tirso,	por	probar,	para	que	el	otro	siguiera	contando,	le	quitó	importancia	a	lo	que
oía.

—No	será	tanto…
—¿Cómo	que	no	será	tanto?	Mire	usté:	anoche	pasé	un	mal	rato.	Yo,	que	al	fin	y

al	cabo	ni	me	va	ni	me	viene.	Pero	si	viera	a	un	par	de	tipos	sentados	en	la	barra	con
una	muchacha	entre	los	dos,	las	cosas	que	hacían	y	que	se	decían	a	la	vista	de	todo	el
mundo…	Ya	le	digo	a	usté	que	pasé	un	mal	rato;	venga	manoseo	y	venga	confianza,
como	si	ella	fuera	una	fulana.	¿Y	sabe	usté	quién	era	ella?	Pues	ninguna	fulana,	sino
la	hija	de	un	abogao	que	vive	en	el	veinticuatro,	para	que	usté	se	entere.

—Pero	¿qué	es	lo	que	hacían?
—Pues	lo	que	digo.	Que	la	tenían	en	medio	de	los	dos,	aprovechándose	como	si

estuvieran	en	un	descampao.
—¿Y	qué	más?
—¿Qué	más	quería	usté?
Tirso	hizo	un	mohín	desdeñoso	y	se	encogió	de	hombros.
—De	verdad,	Castro:	lo	que	yo	no	comprendo	es	que	un	hombre	como	usté,	con

la	edad	que	tiene	y	harto	de	pasar	las	noches	en	la	calle,	se	asuste	de	eso.
—No,	si	yo	no	me	asusto.	Es	que	eso	en	público	es	una	inmoralidad.	Siempre	ha

habido	 trajines,	 pero	que	 la	 juventud	 ande	 así	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo,	 vamos,
digo	yo…	¿A	usté	eso	le	parece	bien?

—Habrá	visto	usté	cosas	peores,	supongo.
—Figúrese.	Si	yo	le	contara…	La	de	parejitas	que	yo	he	atrapao	con	las	manos	en

la	masa…
—¿Muchas?
—Pa	qué	le	voy	a	usté	a	hablar.	La	otra	noche,	sin	ir	más	lejos,	¿usté	sabe	donde

está	el	estanco?,	pues	en	el	portal	de	más	arriba	no	quiera	usté	saber.
—¿Novios?
Castro	cerró	los	ojos,	sonrió	y	movió	la	cabeza.
—Le	digo	a	usté	que	el	que	quiera	conocer	la	vida	que	se	meta	a	sereno.
Y	quedó	pensativo,	silencioso.	Tirso	abandonó	el	ataque	y	se	recluyó	también	en

sus	pensamientos.
Castro	 solía	 comentar	 luego	 estas	 cosas	 con	 su	 mujer	 y	 se	 pasaba	 las	 horas

hablando	de	cómo	está	 la	 juventud.	Le	decía:	«Ha	llegao	el	momento	en	que	ya	no
sabes	si	son	cancos	o	no».	«Dímelo	a	mí»,	contestaba	ella.	Y	le	contaba	otra	historia
que	sabía	por	el	puesto	de	pipas.	«Lo	que	pasa	es	que	no	hay	vergüenza.»	Y	Dolores,
la	 mujer,	 movía	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre	 y	 exclamaba:	 «Algún	 día	 vendrá	 un
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castigo	de	Dios.	No	tiene	más	remedio».
El	sereno	se	olvidó	de	la	badila	y	removió	el	brasero	con	el	bastón.	Tirso	le	atajó

enseguida:
—Deje	usté	quieta	la	copa,	que	la	va	a	estropear.
—Le	advierto	que	yo	sé	moverla.
—Y	yo	también.	Déjeme	usté	que	me	ocupe	de	mis	cosas.
Castro	se	aguantó	y	dejó	el	bastón	en	el	suelo.	Luego	bostezó:
—¿Usté	no	tiene	transistor	en	su	casa?
—No	—contestó	Tirso.
—La	radio	acompaña	mucho.	Casi	todos	los	guardas	tienen	transistores.
—Pues	ya	lo	sabe	usté.	Yo	no	tengo.
—Es	que	ahora	la	radio,	como	usté	sabe,	funciona	toda	la	noche	y	pone	cuplés,	y

dan	noticias	y	ponen	 flamenco	que	 le	gustará	 a	usté,	 que	 es	de	 aquí.	Por	 eso	 se	 lo
digo.

Tirso	se	enfadó.
—¿Y	qué	quiere	usté	que	haga?	¿Que	lo	robe?
No	se	habló	más	del	asunto.
La	 noche	 se	 presentaba	 mal	 y	 Castro,	 que	 era	 todo	 paciencia,	 se	 encontró	 a

disgusto,	así	que,	sin	pensarlo	más,	se	agarró	al	bastón,	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia
la	puerta.

—Hay	que	ver	cómo	se	pone	usté	—le	dijo	como	reproche.
Tirso	no	contestó.
Salió	el	sereno,	cruzó	la	calle,	dio	un	bandazo	por	la	acera	y	cruzó	por	la	primera

esquina.
Lo	suyo	no	era	un	trajín	de	mucha	caminata,	lo	que	le	venía	bien	para	su	pierna,	y

resultaba	menos	cansado	que	su	trabajo	de	años	atrás,	cuando	estuvo	de	guarda	por
San	Lorenzo.

Alguna	vez	le	había	preguntado	a	Tirso:	«¿Y	usté	en	qué	se	entretiene?»	Y	el	de
la	obra	le	contestó	encogiéndose	de	hombros:	«En	nada.	Me	pongo	a	pensar…»	Se	lo
había	preguntado	con	la	intención	de	decirle	que	otros	guardas	dedicaban	las	horas	a
oír	la	radio,	a	liar	pitillos	o	a	cualquier	faena	tranquila,	como	los	presos	que	con	una
navaja	y	un	trozo	de	madera	hacen	cucharas	o	abrecartas.	Años	atrás	había	conocido
a	uno	que	sacaba	primores	con	huesos,	que	luego	pulimentaba	y	vendía	en	las	casas
de	artículos	para	regalos.

Castro	se	quedó	callado.	Pensar…	Él	nunca	pensaba,	porque	la	noche	se	le	iba	de
un	lado	para	otro,	sin	tiempo	para	exprimir	el	cerebro.	Llegaba	uno	y	le	confiaba	la
custodia	de	un	coche	y	otro	le	venía	con	el	mismo	encargo,	cuatro	calles	más	arriba.
Tenía	que	moverse	porque	cada	noche	robaban	más	automóviles	por	el	barrio	y	por	la
ciudad	 entera.	 Es	 tan	 fácil	 robar	 un	 coche…	El	 periódico,	 en	 un	 artículo,	 lo	 había
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explicado	de	pe	a	pa.	Llegaba	el	randa,	cogía	un	destornillador	y	abría	un	cristal	en
menos	que	se	piensa.	Y	si	no	veía	a	nadie,	era	capaz	de	romper	la	luna	de	un	golpe
para	ahorrar	esfuerzo.	Luego,	no	tenía	más	que	entrar,	arrancar	unos	cables,	unirlos
de	 nuevo	 hasta	 formar	 contacto	 y	 ya	 tenía	 el	 coche	 en	marcha.	Robaban	 hasta	 los
coches	con	dispositivo	contra	robo;	por	eso	muchos	dueños	lo	que	hacían	era	comprar
una	cadena	y	fijar	el	volante	al	asiento.

Castro	 sabía	 que	 estando	 él	 delante	 no	 había	 quien	 robara.	 Bastaba	 con	 su
presencia,	porque	el	ladrón	es	cobarde	y	no	hace	frente	sino	cuando	se	ve	acorralado.
Por	eso	aceptaba	estas	misiones	que	 le	dejaban	algunas	pesetas,	pero	que	 le	hacían
dar	más	vueltas	de	las	precisas.

«Es	 que	 hay	 quien	 deja	 hasta	 el	 coche	 abierto»,	 le	 decía	 a	 Tirso.	 «Bueno	—
remachaba—,	si	yo	le	digo	que	alguno	se	deja	hasta	las	llaves	puestas…»

Sabía	Castro	que	él	no	era	lo	que	se	dice	un	hombre	valiente,	que	más	de	una	vez
sintió	miedo,	que	a	veces	el	miedo	pudo	 tanto	que	 tuvo	que	hacerse	el	 loco	y	 salir
disparado.	Lo	comentaba	a	su	manera	con	su	mujer,	cuando	ésta	le	pedía	que	no	se
metiera	en	líos.	«Descuida,	que	yo	no	me	meto	en	laberintos.	Yo	llego	hasta	donde	se
puede	llegar.»	Y	añadía:	«Pero	impongo	respeto».

Imponer	respeto;	eso	era	lo	suyo.
Por	el	barrio,	y	él	debía	de	saberlo,	se	decía	que	un	sereno	no	sirve	para	nada.	Ni

siquiera	 para	 abrir	 las	 puertas,	 como	 ocurre	 en	 Madrid,	 porque	 eran	 contadas	 las
llaves	que	tenía	y	porque	su	demarcación,	con	no	ser	grande,	se	extendía	lo	suficiente
como	para	no	poder	estar	siempre	en	el	sitio	requerido.	Y,	sin	embargo,	Castro	estaba
más	que	convencido	de	que	sólo	con	su	presencia	había	evitado	más	de	un	delito.	Se
preciaba	 de	 conocer	 a	 bulto	 quién	 iba	 con	malas	 intenciones	 y	 entonces	 lo	 seguía
aparentando	reserva,	con	cierto	disimulo,	no	para	ver	si	intentaba	robar	sino	para	que
el	 otro	 se	 sintiera	 vigilado.	Más	 vale	 prevenir.	Y	 si	 a	 pesar	 de	 ello	 entraban	 en	 un
portal	o	por	una	terraza,	Castro	corría	cuanto	le	permitía	la	cojera	hasta	la	cabina	de
teléfonos,	sacaba	una	ficha	del	bolsillo	y	llamaba	al	091.	Eso	no	ocurría	casi	nunca,	a
lo	mejor	una	vez	al	año,	pero	resuelto	el	servicio,	el	sereno	se	ocupaba	durante	meses
en	divulgarlo	a	la	hora	de	los	cafés	y	a	la	hora	del	cobro	casa	por	casa.

Alguna	vez	comentó	con	Fede,	el	portero	del	43,	ese	no	vivir	que	era	su	trabajo,	y
lo	hizo	con	una	convicción	que	casi	conmovía.	Pero	Fede	se	portó	mal.	Fede	podía
haberle	 dicho	 que	 sí,	 o	 por	 lo	 menos	 callarse.	 Cualquier	 cosa	 menos	 soltar	 una
carcajada	 y	 clavarle	 chungón	 el	 pulgar	 en	 un	 costado.	 «¿De	 qué	 se	 ríe	 usté?»,
preguntó	Castro	contrariado.	«¿De	qué	va	a	ser?	De	que	eso	no	se	lo	cree	ni	usté.»

Fede	era	otro	más	de	los	que	aseguraban	que	ni	Castro,	con	ser	un	buen	hombre,
ni	 los	 demás	 vigilantes	 se	 daban	 vida	 aperreada.	 Y	 cuando	 Castro,	 dolorido,	 le
reprochó	sus	palabras,	el	portero	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	le	soltó	un	«¿A
mí?	¿A	mí	con	ésas?	Pero,	hombre,	cuántas	veces	he	llegao	yo	tarde	y	dao	vueltas	y
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más	vueltas	y	no	le	he	encontrao	a	usté	ni	en	retrato.»	«Porque	estaría	de	servicio	en
otra	calle.»	«Porque	estaría	usté	durmiendo	en	el	garaje.	Vamos,	a	mí…	A	mí,	que	me
chupo	el	dedo,	vamos…»

Con	cosas	así,	al	sereno	se	le	quebrantaba	la	moral,	como	él	decía,	y	se	le	venían
abajo	los	ánimos.	Pero	todo	pasaba	enseguida.	Lo	malo	era	tener	que	hacer	frente	un
año	y	otro	año	a	la	incomprensión,	al	chungueo	y	a	la	mala	uva	sin	tener	de	su	parte
una	 autoridad	 de	 verdad.	 Ni	 se	 la	 concedía	 la	 ley,	 ni	 la	 costumbre,	 ni	 los	 propios
vecinos.	Porque	ésa	era	otra.	A	la	hora	de	reclamar,	a	la	hora	de	quejarse,	el	sereno
tenía	la	culpa	por	no	haber	estado	frente	a	la	casa	donde	se	robó	a	las	cuatro	menos
veinte	 en	punto.	Y	a	 la	 hora	de	pagar,	 siempre	había	quien	 salía	 diciendo:	 «Pero	 a
usted	¿quién	le	ha	puesto	de	vigilante,	si	se	puede	saber?»	Porque	la	verdad	es	que	no
le	había	puesto	nadie,	sino	que	una	noche	apareció	con	su	gorra	y	su	garrote	tomando
posesión,	por	las	buenas,	de	las	calles	y	del	cargo.	¿Que	estaba	sindicado?	En	el	de
Actividades	Diversas,	sí.	¿Y	qué?	¿Qué	culpa	tenía	nadie?

Sindicado	y	 todo,	 ya	 se	 guardaría	 de	meterse	 por	medio	de	una	 trifulca.	Si	 por
hacerlo	resultaba	herido,	mala	suerte.	Pero	si	hería	a	alguien,	tenía	que	responder	ante
la	justicia,	porque	su	misión	no	era	la	de	andar	metiéndose	en	borrasca	sino	vigilar	y
nada	más	que	vigilar.

Pensar…	Si	acaso	pensaba	en	algo,	tenía	que	ser	en	esas	cosas…	¿En	qué	si	no?
¿En	 sus	 campos	 de	 Galicia?	 No	 le	 sentaba	 bien,	 y	 menos	 en	 horas	 de	 servicio.
Cuando	le	venían	los	recuerdos,	una	ternura	húmeda	y	cálida	le	rebosaba	del	pecho
hasta	 los	 ojos.	Hacía	 tantos	 años	ya,	 que	no	quería	 ni	 acordarse.	Un	paisaje	 verde,
fragante,	como	fondo	de	un	exvoto,	se	le	había	quedado	impreso	allá	en	los	adentros,
cada	vez	más	pequeñito,	cada	vez	más	brillante	de	color.	Alguna	vez	se	desbordaba
ocupándole	toda	el	alma	y	toda	la	mente	en	un	recuerdo	por	sorpresa	que	a	lo	mejor
le	venía	con	el	olor	que	le	traía	el	aire	al	doblar	una	esquina,	al	pasar	ante	una	puerta
o	al	cruzarse	con	alguien.	Todo	muy	impreciso	y	muy	fugaz,	pero	que	le	sacudía	de
dentro	afuera	y	de	arriba	abajo.

Si	tuviera	hijos	pensaría	en	ellos.	Pero	no	hubo	más	que	un	barrunto	al	año	y	pico
de	 casados,	 y	 se	 acabó.	 La	 mujer	 lo	 pasó	 muy	 mal	 y	 hubo	 que	 operarla	 aprisa	 y
corriendo.	El	médico	 le	dijo	después:	«Amigo,	 se	ha	apagado	 la	 caldera».	Él	no	 lo
entendió	de	pronto.	«Que	su	mujer	no	tendrá	más	hijos»,	tuvo	que	aclararle	el	médico
en	vista	de	que	no	se	enteraba.

Si	tuviese	hijos,	a	 lo	mejor	se	hubiera	retirado	ya.	Eso	no	se	lo	decía	a	nadie	ni
nunca	se	lo	diría	a	Dolores,	pero	era	la	verdad.	Como	era	verdad	que	cuanto	más	le
pedía	 la	mujer	que	 reclamara	el	nuevo	empleo,	menos	ganas	 tenía	de	abandonar	su
oficio	de	siempre.	Sabía	que	en	cuanto	dejara	de	callejear	desde	las	primeras	horas	de
la	noche	hasta	el	alba,	podía	considerarse	como	echado	a	perder	para	siempre	y	sin
remedio.	Se	aburriría.	Entonces	sí	que	se	pondría	a	pensar.	Y	tenía	miedo	de	hacerlo.
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Estas	cosas	no	le	entraban	a	Dolores	en	la	cabeza.	Ni	éstas	ni	otras.	Se	llevaban
bien,	porque	ni	uno	ni	otro	tenía	mala	sangre	y	porque	habían	congeniado	mejor	de	lo
que	 podía	 parecer.	 Pero	 eran	 tan	 distintos…	 Él	 no	 serviría	 para	 el	 puestecillo;	 en
cambio,	 Dolores	 se	 daba	 para	 vender	muy	 buenas	 trazas.	 Allí	 se	 pasaba	 las	 horas
oyendo	la	radio	y	atendiendo	a	la	clientela	con	agrado.	Seria,	pero	con	disposición.	Y
con	educación.

Dolores	era	una	mujer	despierta,	ocurrente.	Su	marido	celebraba	unas	veces	sus
buenos	golpes,	y	otras	no,	porque	no	alcanzaba	el	significado.	«Qué	lento	eres,	hijo»,
le	 recriminaba	ella.	Sí,	él	 reconocía	que	era	más	bien	 tardo.	Le	 faltaba	esa	agilidad
mental	capaz	de	coger	al	vuelo	todas	las	frases.	Su	mujer	abusaba	en	esto	y	le	ponía	a
cavilar	por	aquello	de	al	revés	te	lo	digo	para	que	me	entiendas.	Y	Castro	hurgaba	por
los	entresijos	de	la	mente	en	busca	de	un	sentido.	Si	alguien	contaba	un	chiste	delante
de	los	dos,	podía	ocurrir	que	la	carcajada	de	Dolores	dejara	con	la	boca	abierta	a	su
marido.	Había	que	explicárselo	y	entonces,	claro,	 tampoco	se	 reía,	porque	ya	había
perdido	la	gracia.

Si	Dolores	hubiera	podido,	sí	hubieran	encontrado	apoyo,	tendría	algo	más	que	el
quiosco,	porque	era	mujer	de	empuje	y	de	ideas.	Negociante	cabal,	más	viva	que	el
hambre,	 ahorradora,	 con	 don	 de	 gentes.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 melancolía
repentina	 acababa	 con	 ella.	Entonces	ni	 acudía	 al	 puesto	y	 le	daba	por	 esconder	 el
llanto	 y	 por	 escatimar	 la	 charla.	 Sus	 días	 de	 tristeza	 la	 convertían	 en	 otra	 mujer,
huraña,	distante,	silenciosa.	Miraba	a	su	marido	como	a	un	extraño	y	le	daba	por	ir	y
venir	por	el	piso,	aquí	limpio,	aquí	friego,	con	ceño	impasible,	con	gesto	adusto.	Los
labios,	 extremadamente	 finos,	 se	 replegaban	 hasta	 casi	 desaparecer	 y	 entonces	 lo
mejor	era	quitarse	de	en	medio.

Castro	 no	 llegaba	 a	 acostumbrarse	 a	 esos	 cambios	 y	 siempre	 le	 cogían
desprevenido.	 Se	 ponía	 nervioso	 y,	 si	 estaba	 levantado,	 aprovechaba	 para	 irse	 a	 la
calle	cuanto	antes.	Él	lo	atribuía	a	la	maternidad	frustrada	y	le	hubiera	gustado	que	un
médico	 le	 diese	 la	 razón.	 Pero	 no	 había	 quien	 llevara	 a	 Dolores	 a	 una	 consulta
estando	así.	Lo	mejor	era	eso:	dejarla.

LLEGÓ	HASTA	EL	PORTAL	del	43	y	se	detuvo.	La	puerta	de	cristal	dejaba	ver
el	 lujoso	 zaguán	 del	 inmueble.	 Dio	 unos	 golpes	 con	 el	 nudillo	 y,	 detrás	 de	 un
mostrador	breve	de	madera	labrada,	Fede,	el	portero,	levantó	la	mirada	del	periódico.

Cuando	 iba	 a	 seguir	 su	 camino,	 al	 tiempo	 de	 decir	 adiós	 con	 la	 mano,	 le	 vio
levantarse	y	acercarse	a	la	puerta.

—Hola,	amigo	—dijo	Fede	al	abrir.
—¿Qué	hace	usté	a	estas	horas?
—Esperando	a	un	vecino	que	 se	 le	 ha	olvidao	 la	 llave	y	que	me	ha	 avisao	por

teléfono.
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Este	Fede	era	un	hombre	especial	que	había	 sido	marino	y	 legionario.	Moreno,
ágil,	 con	 un	 bigote	 recortado	 sobre	 su	 rostro	 oscuro,	 parecía	 un	marroquí	 y	 era	 el
sujeto	más	listo	que	Castro	había	conocido	en	su	vida.

—No	se	le	olvide	lo	de	los	canarios	—recordó	el	vigilante.
—No	se	me	olvida,	no.	Le	estoy	haciendo	una	jaula	más	bonita	que	el	mundo.	Ya

verá	usté.
Fede	 hacía	 de	 todo.	 Decía	 que	 en	 aquel	 bloque	 no	 entraban	 ni	 electricistas	 ni

fontaneros,	que	para	eso	estaba	él.	Y	decía	también	que	lo	de	portero	era	transitorio,
hasta	que	le	dieran	un	piso	que	tenía	solicitado	en	la	barriada	de	Juan	XXIII.	«¿Y	usté
cree	 que	 se	 lo	 darán?»,	 preguntaba	 Castro.	 «Sí,	 señor,	 está	 interesado	 hasta	 el
Cardenal.»

Hablaba	muy	deprisa,	 atropellándose	a	cada	paso	porque	era	algo	 tartamudo	de
puro	nervioso,	pero	había	en	el	 tono	de	sus	palabras	y	en	su	mirada	una	seguridad,
una	confianza	en	sí	mismo	que	había	que	creerle	a	la	fuerza.

—Mañana	o	pasao	le	enseñaré	la	jaula;	verá	usté	qué	bien	está	quedando.	No	le
digo	más	sino	que	ya	tiene	enamoraos.

Lo	 de	 siempre.	 Era	 jactancioso	 porque	 podía	 serlo.	 Los	 ratos	 muertos	 los
dedicaba	 a	 una	 pueril	 y	 multiforme	 artesanía,	 y	 lo	 mismo	 fabricaba	 una	 reja	 con
pletinas	y	remaches	para	enmarcar	un	azulejo	de	la	Macarena,	que	un	barco	mercante
con	todos	los	detalles	y	con	lucecitas	que	se	encienden	y	se	apagan	por	dentro	y	por
fuera.	Una	vez	hizo	un	chalet	como	de	medio	metro	de	altura	en	el	que	no	faltaba	de
nada,	 ni	 cristales	 en	 las	 ventanas,	 ni	 macetas	 en	 los	 balcones,	 ni	 la	 antena	 de
televisión.	«¿Qué	va	a	hacer	usté	con	eso?»,	le	preguntó	Castro.	«Es	para	un	regalo.»
Castro	se	calló	la	boca	y	puso	un	gesto	de	extrañeza.	«Ya	me	lo	han	querido	comprar
tres	 o	 cuatro	 que	 lo	 han	 visto,	 pero	 se	 lo	 tengo	 prometido	 a	 don	 Miguel.»	 «¿El
médico?»	Castro	pensó	que	si	a	él	le	regalaran	una	cosa	así	no	sabría	dónde	ponerla.
Seguro	que	la	volvería	a	regalar.

Le	gustaba	hablar	con	Fede	porque	se	enteraba	de	muchas	cosas	de	la	vecindad	y
porque	 era	 portero;	 cuando	 estuvo	 en	 la	Marina	había	 conocido	Pontevedra.	Era	 la
oportunidad	de	hablar	de	la	tierra	distante,	y	una	noche	se	quedaron	hasta	las	tantas
contando	Fede	 sus	 aventuras	y	percances	gallegos.	Como	 le	 echaba	 tanto	énfasis	y
era	hablando	tan	colorista,	Castro	le	escuchaba	con	la	boca	abierta.

—Oiga	usté,	Fede	—le	dijo	antes	de	 irse—.	Una	noche	 le	voy	a	presentar	a	un
amigo	que	es	guarda.	A	ver	si	lo	anima	un	poco,	porque	es	lo	más	seco	y	lo	más	triste
que	yo	he	visto	en	mi	vida.

—Será	por	algo,	¿no?
—Yo	creo	que	es	de	condición.
—Pues	cuando	usté	quiera.	Tiene	que	ser	tempranito,	porque	yo,	ahora,	mientras

dura	lo	de	la	calefacción,	me	tengo	que	levantar	a	las	siete	para	encender	la	caldera.
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—A	ver	si	mañana	mismo.
—De	acuerdo.
Estuvo	por	recordarle	una	vez	más	lo	del	empleo,	pero	lo	pensó	mejor	y	se	fue.

Tenía	 que	 hacer	 la	 ronda	 de	 cada	 noche,	 apagando	 escaparates	 y	 luminosos,
comprobando	el	cierre	de	las	puertas	metálicas.

Lo	 del	 empleo	 era	 que,	 una	 noche,	 hablando,	 hablando,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Fede
comentar	que	conocía	mucho	al	gerente	de	unos	grandes	almacenes	que	iban	a	abrirse
de	un	momento	a	otro	en	el	centro	de	la	ciudad.	Unas	galerías	por	todo	lo	alto,	con
siete	plantas	y	centenares	de	empleados,	y	con	un	lujo	como	no	se	había	visto.

Se	 hablaba	 mucho	 por	 aquellos	 días	 de	 estos	 almacenes,	 porque	 la	 obra,
gigantesca,	proseguía	como	las	balas	de	día	y	de	noche	y	raro	era	que	cada	mañana
no	apareciera	un	anuncio	grande	en	los	periódicos.

«Yo	conozco	mucho	al	gerente»,	había	dicho	Fede.	Y	Castro,	entonces,	le	pidió,
nada	más	que	por	decir	algo:	«¿Por	qué	no	me	recomienda	usté?»	Fede	contestó	que
sí,	 que	 lo	 haría	 enseguida,	 cuando	 el	 gerente	 volviera	 de	Madrid.	 «Es	 cuestión	 de
unos	días.	A	lo	mejor,	mañana	mismo,	porque	él	está	siempre	yendo	y	viniendo.»	Y	le
dijo	que	ya	había	colocado	a	más	de	uno.

Podía	 ser	 verdad,	 porque	 Fede,	 desde	 la	 portería,	 por	 su	 don	 de	 gentes,	 por	 la
manera	especial	de	tratar	a	los	vecinos,	se	las	arreglaba	como	nadie	y	lo	mismo	se	le
veía	en	el	bar	de	charla	y	chunga	con	el	revendedor	de	lotería,	que	discutir	de	muy
buenas	maneras	con	un	conde	que	vivía	en	el	 tercero.	Pero	pasaban	 las	 semanas	y,
aunque	Castro	se	lo	recordara	más	de	una	vez,	el	empleo	no	le	venía.

Él	quería	de	guarda	de	noche,	o	de	vigilante	durante	el	día.	En	un	caso	y	en	otro
se	 encontraría	 mejor,	 trabajando	 bajo	 techo,	 con	 calefacción	 en	 el	 invierno,	 con
sueldo	fijo	y	puntos	para	la	mujer,	con	retiro	y	con	seguro	de	enfermedad.

Si	 le	hubiera	hecho	caso	a	su	mujer,	estaría	más	que	retirado,	porque	no	es	que
tuviera	un	capital,	no,	pero	sus	ahorros	había	en	el	banco,	y	con	el	puesto	de	pipas	y
tabaco	sacaba	el	matrimonio	sus	buenas	pesetas.	«El	año	que	viene	me	retiro»,	venía
diciendo	desde	hacía	tiempo.	«Tú	te	vienes	al	puesto	—le	decía	Dolores—,	que	con
eso	 hay	 bastante	 para	 los	 dos.»	 «Sí,	 pero	 vamos	 a	 dejar	 pasar	 este	 año.»	 Ella	 se
quejaba	de	las	noches	a	solas,	sin	acostumbrarse	a	pesar	del	tiempo	que	llevaban	así.
«Cualquier	noche	me	pasa	algo,	¿y	qué?»	«El	año	que	viene,	de	verdad.»

Cuando	 le	 contó	 lo	del	 empleo	que	podía	venirle	por	Fede,	 creyó	darle	 la	 gran
noticia,	 pero	Dolores	 se	 quedó	 como	 pensativa	 y	 luego	movió	 la	 cabeza	 diciendo:
«Eso	se	lo	darán	a	la	gente	más	joven».	Castro	se	disgustó.	«¿Más	joven?	¿Tan	viejo
soy	 yo?»	 «Ya	 vas	 para	 viejo,	 ya.»	 «Tonterías…	Precisamente	 estoy	 en	 la	 edad	 del
guarda.	 ¿Tú	 no	 has	 visto	 que	 siempre	 cogen	 para	 guardas	 a	 los	 retiraos?»	 «A	 los
guardias	civiles	retiraos.	Pero	tú	no	eres	guardia	civil.»	Castro	no	discutió	más,	pero
nada	más	que	por	eso	se	empeñó	en	darle	en	la	cabeza	a	su	mujer	y	sacar	el	empleo.
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Luego	 pasó	 que,	 a	 medida	 que	 transcurrían	 las	 noches,	 Dolores	 fue	 tomando
interés	por	el	asunto	y	casi	todas	las	mañanas	le	preguntaba	si	Fede	había	dicho	algo
nuevo.

Acera	adelante,	Castro	 sintió	una	punzada	en	 la	pierna	mala	y,	al	 cabo	de	unos
segundos,	otra	y	otra	más.	Miró	hacia	arriba.	Iba	a	cambiar	el	tiempo.

A	TIRSO	LE	SENTÓ	MUY	BIEN	que	cambiara	el	viento.	Hacía	menos	frío.	Le
hubiera	gustado	haberlo	visto	venir,	presentirlo.	Si	en	vez	de	estar	en	la	obra	y	metido
en	la	caseta	le	hubiera	cogido	en	el	campo,	con	sólo	mirar	a	poniente	hubiera	sabido
que	vendría	aquel	airecillo	blando,	juguetón,	de	los	que	disfrutan	buscándole	tres	pies
al	gato,	de	los	que	juguetean	con	las	faldas.

Se	 apartó	 de	 la	 caseta	 y	 le	 llegaron	 los	 olores	 a	 tierra	mojada.	 El	 airecillo	 iba
dispersando	en	su	revuelo	los	trocitos	de	lumbre	de	la	hoguera,	de	lo	poco	que	de	ella
quedaba.	 La	 había	 encendido	 Tirso	 por	 pura	 rutina,	 más	 que	 por	 calentarse	 por
denunciar	su	presencia	de	guarda;	luego	resultó	que	con	el	brasero	y	la	bombilla	no
hizo	falta	para	nada.

El	guarda	 siguió	 andando	hasta	 la	 escalera	y	 subió	 a	 la	primera	y	 a	 la	 segunda
planta	 y	 se	 asomó	 a	 una	 de	 las	 terrazas.	 Nubarrones	 anchos,	 se	 mezclaban	 en	 su
marcha	agrupándose,	deshaciendo	vellones,	arrastrándose	por	 la	negra	pizarra	de	 la
noche.	El	aire	sonaba	susurrón	por	los	ventisqueros	de	cemento	armado.

Iba	a	ser	una	de	aquellas	ocasiones	en	que	la	gente	se	levanta	con	la	sorpresa	de
que	 ha	 llovido.	 Alguno	 diría	 que	 oyó	 los	 chaparrones	 entre	 sueños	 y	 lo	 contaría
equivocando	 las	horas:	«llovió	a	 las	dos»	o	«llovió	a	 las	 siete».	La	verdad	 la	 sabía
Tirso,	sin	trampas.	Apoyada	la	espalda	en	un	pilar	duro	y	frío	vio	caer	los	primeros
goterones.	Al	suelo	le	fueron	saliendo	lunares	negros	y	brillantes	y	en	menos	que	se
dice	todo	quedó	cubierto	por	el	agua.

Llovía	 sobre	 la	 arboleda	 escuálida	 de	 la	 calle,	 sobre	 el	 haz	 blanquecino	 del
alumbrado	 y,	 ruidosamente,	 en	 la	 uralita	 de	 la	 caseta.	Al	 caer	 sobre	 la	 hoguera	 se
elevaría	 un	 aliento	 de	 vapores	 entre	 el	 hervor	 de	 los	 leños	 rociados,	 para	 acabar
lustrando	la	madera	quemada.

Comenzó	el	chorro	de	los	declives,	el	que	después	de	ida	la	lluvia	se	quedaría	en
goteo	rítmico,	cansino	sobre	la	plancha	de	hierro	o	sobre	la	superficie	del	charco.

Tirso	miró	a	lo	lejos.	La	ciudad	se	iba	limpiando.	Rebrillos	en	las	veletas,	en	los
picaportes	 de	 los	 portales,	 en	 las	 barandas.	 Corría	 el	 agua	 tejados	 abajo	 creando
manchas	transparentes	en	la	cal	de	las	fachadas,	por	los	bajantes	de	las	azoteas,	por
los	cristales	de	las	ventanas.	Más	allá,	la	lluvia	se	iría	zambullendo	en	el	río	y	sobre	la
arboleda	y	 los	arriates	de	 los	parques.	Y	sobre	el	campo.	Entre	 los	olivos,	entre	 los
naranjales,	el	agua	sacaría	verdes	tiernos	a	las	hojas	y	la	tierra	la	iría	embebiendo	con
ansias,	 presurosamente.	 Tirso	 recordaba	 el	 chapoteo	 de	 la	 tierra	 anegada,	 la	 tierra
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sedienta	de	agua	fresca.	A	Tirso	le	llegaba	el	olor	aquel	hasta	sacarle	de	quicio.
Había	 sido	 una	 noche	 así,	 de	 lluvia,	 cuando	 tomó	 la	 decisión	 de	 abandonar	 el

pueblo.	 Caía	 el	 agua	 ruidosamente	 sobre	 la	 techumbre	 del	 chozo	 de	 los	 suegros.
Creyó	que	su	mujer	iba	a	llorar	a	lágrima	viva	y	se	encontró	con	que	no.	Se	le	quedó
mirando	con	los	ojos	muy	abiertos,	muy	grandes	y	muy	negros.	Una	mirada	que	se	le
quedó	clavada.	«Mañana	mismo	me	ocupo	del	viaje.»	Y	ella,	callada.

La	 lluvia	 le	 trajo	 más	 vivo	 el	 recuerdo	 y	 con	 ella	 sentía	 una	 tristeza	 distinta
porque	era	melancolía	más	que	nada	y	añoranza	del	campo,	del	campo	que	no	quería
para	sus	hijos,	pero	que	llevaba	dentro	con	sus	mejores	y	peores	recuerdos.

Ahora	caería	la	lluvia	en	el	pozo	grande,	en	la	alberca,	en	las	acequias.	Mañana
no	habría	faena.

Se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	bajos	del	pantalón	mojados,	húmedos	las	pestañas	y
los	 labios.	 Reparó	 en	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 agua	 se	 había	 colado	 por	 el	 motor	 de	 la
hormigonera	y	fue	bajando	los	escalones	hasta	llegar	al	ras	de	la	calle.	Entonces	fue
cuando	se	mojó	de	verdad	yendo	de	un	sitio	para	otro.	El	viento	había	arrancado	uno
de	los	sacos	que	protegían	precariamente	las	maquinarias	y	hasta	dar	con	él	tuvo	que
llegar	 cerca	 de	 la	 acera.	 Lo	 encontró	 en	 un	 charco.	 Y	 junto	 a	 él	 una	 cartera	 de
documentos.

Cuando	llegó	a	la	caseta	sentía	frío,	y	dolor	en	la	espalda.	Se	quitó	el	capote,	se
envolvió	en	 la	manta	y,	 tiritando,	puso	el	brasero	entre	 los	 tobillos.	Sacó	 la	cartera.
Era	de	piel	y	tenía	unas	iniciales	en	oro:	A.C.	Dentro,	mojados,	contó	doce	billetes	de
mil	pesetas.

APARECIÓ	CASTRO	 cerca	 del	 amanecer.	 Se	 quedó	mirando	 a	 su	 amigo	 y	 al
verle	con	el	pelo	pegado	a	la	frente	le	preguntó:

—¿Se	ha	mojao	usté?
Y	miró	instintivamente	al	techo	para	ver	si	había	goteras.
—Es	que	salí	—dijo	Tirso.	Y	rompió	a	toser.
Castro	se	sentó.
—¿Ha	visto	qué	manera	de	llover?
Se	quejó	Tirso.
—La	espalda.
—¿Le	duele?
—Sí.	A	lo	que	se	ve,	he	cogido	frío.
—Eso	es	lo	malo.	¿Tiene	usté	café?
—No.
—¿Quiere	usté	que	le	vaya	por	uno?
—No,	gracias.
—¿Por	qué	no?	A	mí	no	me	cuesta	trabajo.	Hay	un	bar	americano	ahí	detrás,	que
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no	cierra.	Echa	 las	puertas,	pero	no	cierra	en	 toda	 la	noche,	¿me	entiende	usté?	Yo
voy	en	un	salto.

—Déjelo,	Castro,	no	hay	por	qué.
Castro	se	levantó	de	nuevo	y	salió	de	la	caseta.	Llovía	con	menos	fuerza	y	a	los

pocos	minutos	estaba	el	sereno	otra	vez	allí:
—No	le	traigo	café,	sino	coñac.
Sacó	un	botellín	de	los	de	petaca,	que	traía	en	uno	de	los	bolsillos.
—Verá	usté	cómo	se	siente	mejor.	Y	luego,	cuando	se	vaya	a	acostar,	se	toma	una

aspirina,	y	remedio	santo.
Bebió	 Tirso	 un	 buen	 trago.	 «Es	 un	 buen	 hombre»,	 pensó	 con	 gratitud.	 «Yo	 no

hubiera	 hecho	 eso.»	 Castró	 echó	 también	 un	 trago	 y	 volvió	 a	 sentarse.	 Hizo	 un
movimiento	como	para	mover	el	brasero,	pero	se	contuvo.

—Qué	noche,	¿eh?	—dijo	señalando	a	la	puerta—.	Una	noche	de	lobos.	Aquí	no
los	hay,	pero	en	mi	tierra	sí.	Y	ésta,	ésta	es	la	hora	de	los	lobos,	¿lo	sabía	usté?

—No…
—Mi	padre	decía	que	ésta	es	la	hora	en	que	los	lobos	bajan	muertos	de	hambre	y

frío.	El	peor	momento	de	la	noche.	Es	que	allá	hay	lobos	en	las	montañas.	Los	mozos
le	dan	la	batida	y	algunos	se	traen	muy	buenas	piezas.	Las	pagan,	¿eh?

—Ya.
—Por	aquí	no	hay	lobos,	¿verdad?
—Hombre,	por	aquí	no.	Pero	en	la	sierra	todos	los	que	usted	quiera.
—El	lobo	es	malo,	digan	lo	que	digan.	El	lobo	es	malo	porque	tiene	que	comer,

¿comprende	usté?	Por	eso	es	malo.	Claro	que	peor,	si	bien	se	mira,	son	los	que	matan
no	para	comer	sino	por	el	gusto	de	matar.	¿No	le	parece?

—Desde	luego.
—En	mi	tierra	se	dice	que	el	hombre	es	la	peor	de	las	fieras.
—Ya	ve.
—Bueno,	 entienda	 usté:	 no	 todos	 los	 hombres,	 no.	 Pero	 el	 que	 sale	 con	 mala

sangre	es	peor	que	los	lobos	y	que	los	tigres	y	que	las	víboras.
Tirso	decía	que	sí	con	la	cabeza.	Todo	lo	que	el	otro	le	decía	lo	había	oído	ya,	no

tenía	nada	de	nuevo.	Contestaba	más	que	por	educación	por	no	quedarse	dormido.
—Una	 noche	 fui	 de	 lobos	 yo	 también.	 Hacía	 un	 frío	 horroroso.	 Porque	 en	mi

tierra	no	es	como	aquí.	Allá	hace	frío	de	veras.	Qué	frío	pasé…
Nunca	desde	que	entrara	Tirso	en	la	obra	sintió	tanto	sueño…	No	tenía	el	cerebro

para	 otra	 cosa	 y	 mucho	 menos	 para	 seguir	 la	 charla	 del	 amigo,	 entre	 el	 dolor	 de
espalda,	la	soñera	y	el	encuentro	alborotador	de	los	billetes.

El	otro	seguía	hablando,	llegó	a	contar	la	cacería,	pero	a	su	manera,	fijándose	tan
sólo	en	lo	menos	interesante,	que	era	lo	que	más	extrañó	siempre	al	guarda	de	la	obra.
Hablaba	perdiéndose	 en	detalles,	 con	voz	 cansina	y	monótona,	 y	 así	 se	 pasó	 como
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veinte	minutos.	Ya	Tirso,	no	contestaba.	Se	limitaba	a	decir	que	sí	con	la	cabeza	de
vez	 en	 cuando,	 y	 el	 gesto	 podía	 pasar	 más	 bien	 por	 cabezadas	 que	 por	 señal	 de
asentimiento.

Le	escuchaba	lo	mismo	que	se	oye	en	el	campo	el	vuelo	del	abejorro	o	el	rumor
del	motor	del	pozo.

Y	así	estuvo	hasta	que	el	 sereno	se	 levantó	dispuesto,	por	 lo	visto,	a	 irse.	Tirso
dejó	de	pensar	en	sus	cosas	y	se	lo	quedó	mirando.

—¿Se	va	usté?
—Sí,	porque	está	usté	malo.	Le	estoy	cansando.
—No,	por	mí	no	lo	haga.
—Es	que	voy	a	dar	una	vuelta.
—¡Ah,	bueno!	Si	es	por	eso…
Se	oyó	pasar	un	coche	y	los	dos	se	quedaron	en	silencio.
—Hombre	—dijo	Castro—;	ahora	que	caigo:	¿se	acuerda	usté	del	coche	del	otro

día?
—¿Qué	coche?	—preguntó	Tirso,	y	se	estremeció.
—En	el	que	iba	Gloria	Montilla.	¿No	se	acuerda	usté	que	yo	le	dije	que	aquella

era	Gloria	Montilla?
—Sí,	hombre,	¿no	me	voy	a	acordar?
—Bueno,	pues	resulta,	no	sé	si	usté	se	habrá	enterado,	que	tuvieron	un	accidente.

El	auto	se	estrelló	y	ahora	está	ella	entre	la	vida	y	la	muerte.	Lo	ha	dicho	la	radio	a
mediodía.

—¿Y	el	otro,	el	que	iba	con	ella?
—Del	que	 iba	con	ella	no	ha	dicho	nada	 la	radio.	Como	no	 lo	diga	 la	prensa…

Pero	 si	 usté	 tiene	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 se	 llama,	 le	 diré	 que	 el	mecánico	 del
garaje	lo	conoce.

A	Tirso	se	le	había	ido	el	sueño.
—¿Sí?
—Sí,	señor.	Por	lo	que	se	ve	es	un	tío	con	mucho	dinero.	Se	llama	Carmona,	me

parece.	Sí,	Carmona.
—¿Antonio	Carmona?
—Antonio	Carmona.	¿Le	conoce	usté?
Afuera	la	lluvia	seguía	cayendo	menuda	y	constante	sobre	la	obra.	Iba	a	amanecer

dentro	de	muy	poco.	Tirso	acarició	la	cartera	en	el	fondo	del	bolsillo,	tomó	el	botellín
y	bebió	otro	trago.
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III

HABÍA	SEGUIDO	LLOVIENDO	durante	el	día.	Cuando	Tirso	despertó,	se	colaban
por	las	rendijas	de	los	tapaluces	unos	filos	de	luz	más	tenues	que	otras	veces.

En	el	 cuarto	no	 se	notaba	cuándo	estaba	 lloviendo	ni	cuándo	hacia	viento.	Qué
distinto	del	campo…	Allá	en	el	chozo,	a	poco	que	se	levantara	un	poco	de	aire,	y	no
viento,	sino	brisa,	se	le	oía	desde	la	cama	mecer	las	hojas	y	frotarlas;	y	si	era	viento,
mugía	y	silbaba	como	animal	bravo	y	suelto.

En	el	cuarto	de	la	fonda,	lo	único	que	se	notaba	del	exterior	era	la	tristeza	de	la
luz	por	las	rendijas	y,	eso	si,	los	ruidos	de	la	casa	que	desvelaban	a	Tirso	las	más	de
las	veces.	Días	atrás	le	dio	a	un	niño	en	el	piso	de	arriba	por	jugar	a	la	pelota	y	a	cada
bote	retumbaba	el	techo:	bum,	bum,	bum…	Llegó	a	quejarse,	pero	pasaba	lo	mismo
que	con	el	taller	de	abajo,	que	nadie	tenía	la	culpa	de	que	durmiera	al	revés	de	todo	el
mundo.	La	madre	decía	que	el	niño	no	podía	quedarse	quieto:	«Verá	usté	 si	 con	 la
edad	que	tiene	le	vamos	a	tener	amarrao	en	un	rincón.»	Él	insistió	débilmente:	«No,
si	ya	me	hago	cargo.	Es	sólo	mientras	cojo	el	sueño».	Tuvieron	cuidado	algunos	días,
pero	enseguida	volvieron	si	no	los	botes,	los	golpes	y	los	llantos	del	crío	a	alborotar
al	guarda.

Todo	 era	 cuestión	 de	 la	 primera	 hora.	 Si	 el	 sueño	 entraba	 de	 firme,	 no	 había
cuidado,	porque	ni	el	niño	ni	la	radio	de	al	lado	ni	la	de	abajo,	ni	el	ruido	del	taller	le
estorbaban	para	nada.	Pero	¿y	cuando	empezaba	la	radio	con	los	concursos?	Salía	una
vocecilla	gangosa	diciendo	ocurrencias	por	teléfono,	seguía	la	réplica	barroca,	lenta	y
sonora	 del	 locutor,	 se	 establecía	 un	 diálogo	 a	 gritos	 y,	 enseguida,	 un	 cuplé	 o	 una
canción	con	su	guirigay	con	más	gritos	todavía.	Y	vuelta	a	empezar.

Lo	malo	era	como	aquella	mañana,	que	le	cogiera	el	cuerpo	dolorido	y	la	cabeza
revuelta	con	los	pensamientos	que	le	iban	y	venían.	Entre	unas	cosas	y	otras,	durmió
casi	nada	y	se	encontraba	rendido.

A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 tenía	 el	 periódico.	 Nunca	 hasta	 aquel	 día	 se	 le	 había
ocurrido	 comprarlo	 y	 más	 de	 media	 hora	 se	 pasó	 leyendo	 y	 buscando	 la	 noticia,
porque	le	resultaba	fatigoso	entenderse	con	las	letras.	En	el	diario	se	hablaba	de	que
la	Montilla	estaba	grave	en	una	clínica,	pero	del	acompañante,	ni	palabra.

Tirso	tentó	con	la	mano	debajo	de	la	almohada	la	cartera	arrugada,	húmeda	aún,
sin	más	papeles	que	los	billetes	de	mil	pesetas.	La	dejó	allí.	No	se	atrevió	a	verla	de
nuevo.

«Antoñito	Carmona…	¿De	modo	que	ése	es	Antoñito	Carmona?»
Se	pasó	la	lengua	por	los	resecos	labios.	«Debo	de	tener	calentura»,	pensó,	pero

no	estaba	seguro	si	era	del	remojón	o	de	los	nervios.	Y	se	quedó	tumbado,	sin	abrir	la
ventana	ni	comer	ni	llamar	a	nadie.
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ESTABA	RECOGIENDO	PATATAS	en	la	Huerta	Grande	cuando	oyó	un	disparo
de	escopeta.	Había	una	luz	muy	clara	muy	viva	en	el	poniente	amarillo.	Levantó	la
vista	y	vio	entre	los	olivos	a	un	hombre	alto,	de	espaldas,	que	se	alejaba	junto	a	Pepe
Lora,	el	amo	de	la	finca.	En	el	tajo	estaba	también	Gumersindo	el	de	la	Marta,	enteco,
casi	negro	y	tan	estrecho	y	bajo	de	cuerpo	que	se	libró	de	ir	a	filas.	Dijo	Gumersindo:
«Hijo	 de	 su	 madre.	 Tira	 como	 nadie.	 Le	 ha	 dao	 a	 una	 torcaz	 en	 pleno	 vuelo».
«¿Quién?»	«Antoñito	Carmona.»	«¿Ése	es	Antoñito	Carmona?»

No	le	vio	más	ni	por	la	finca	ni	por	el	pueblo,	pero	siguió	oyendo	hablar	de	él	a
cada	paso.	Se	decía	que	más	de	un	muchacho	hijo	de	sus	braceros	estaban	colocados
en	Sevilla	o	estudiando	por	cuenta	suya.	Se	comentó	mucho	que	en	Espartinas,	donde
tenía	el	cortijo,	donó	un	terreno,	para	una	Escuela	de	Formación	Profesional	y	que	en
el	periódico	salió	 junto	al	Cardenal	Arzobispo	y	 junto	al	Gobernador	Civil.	Decían
que	hacía	mucho	por	la	gente,	pero,	amigo,	también	hacía	por	las	mozas,	y	como	era
muy	charrán	y	muy	bien	parecido	y	le	sobraban	las	pesetas,	el	asunto	de	faldas	se	le
daba	de	maravillas.

Una	mañana	encontraron	al	Bengala	 llorando	en	un	banco	de	la	plaza.	La	gente
no	le	tomaba	en	serio	porque	el	Bengala	era	majarón	perdido,	que	movía	a	risa	con
sus	ocurrencias.	A	los	cuarenta	y	pico	de	años	todavía	quería	ser	torero	y	salía	de	su
casa	haciendo	el	paseíllo	con	un	viejo	capote,	pasaba	por	la	calle	Real	y	se	plantaba
en	 la	 explanada	 de	 la	 Feria.	Allí	 se	 hartaba	 de	 dar	 verónicas	 al	 aire,	 jaleándose	 él
mismo,	 y	 luego	 se	 sentaba	 a	 la	 vera	 de	 la	 tapia	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los
maletillas,	para	pedir	una	oportunidad.	Al	Bengala	le	venía	el	mote	y	la	chaladura	de
su	padre	y	no	se	le	podía	tomar	en	serio,	pero	aquella	mañana	la	insistencia	del	llanto
fue	apagando	la	guasa,	y	las	mujeres	que	salían	del	mercado	se	acercaron	a	ver	qué	le
pasaba.	La	mujer	del	practicante	se	dio	cuenta	de	que	el	Bengala	tenía	en	sus	manos
dinero.	 Le	 hicieron	 preguntas,	 pero	 ni	 salió	 de	 su	 gimoteo	 ni	 soltó	 prenda.	 Horas
después	se	supo	que	Lucía,	 la	hermana	del	Bengala,	había	huido	del	pueblo	con	 lo
puesto.	Hubo	 comentario	 para	muchos	 días	 porque	 la	muchacha,	 bonita	 y	 de	 buen
temple,	 nunca	 dio	 que	 hablar.	 Luego,	 lo	 que	 pasa,	 atando	 cabos,	 salió	 a	 relucir	 el
nombre	de	Antoñito	Carmona.	Nadie	se	preocupó	de	desmentirlo.

CALCULÓ	QUE	SERÍAN	las	cuatro	de	la	tarde.	Tirso	se	incorporó	y	empezó	a
vestirse.	 Abrió	 el	 portaluz.	 Nubes	 plomizas	 entoldaban	 el	 patinillo	 dejando	 la
habitación	casi	en	penumbra.	Recogió	la	cartera	y	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de
la	chaqueta.	Aún	estuvo	un	rato	sin	saber	qué	hacer,	si	salir	o	no	salir,	porque	le	dolía
la	espalda	y	tenía	como	mareos.	Se	acercó	al	espejo	del	lavabo.	Tenía	mala	cara,	con
barba	crecida	y	ojeras.	Aprensivo	que	era	siempre,	estaba	que	no	vivía	de	 temores.

www.lectulandia.com	-	Página	35



¿Y	si	le	daba	un	calenturón	durante	la	noche,	en	la	caseta?
Llamaron	a	la	puerta	y	se	sobresaltó.
Descorrió	el	cerrojo	y	apareció	en	el	umbral	la	figura	llena	y	jovial	de	Remedios,

la	criada	de	la	fonda.
—Se	le	han	pegao	las	sábanas,	¿no?
—Es	que	no	me	encuentro	bien.	Anoche	me	cayó	mucha	agua	encima	y	he	cogido

un	dolor	aquí,	que	estoy	baldao.
—¿Y	por	qué	no	ha	avisao	usté?	Le	hubiera	traído	algo.
—Tengo	fiebre.
Remedios	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano,	fría,	en	la	frente.
—¿Y	va	a	salir	usté	a	trabajar	esta	noche?
—A	ver	si	no…
—Usté	lo	que	necesita	es	una	aspirina	ahora	mismo.
Sentía	 gran	 simpatía	 por	 la	 muchacha.	 Tendría	 ella	 los	 dieciocho	 años,	 era

regordeta,	confianzuda	y	unos	ojos	claros	muy	pícaros	y	muy	alegres.	Siempre	estaba
dispuesta	a	entablar	conversación	y	a	veces	se	arrimaba	más	de	la	cuenta,	pero	como
quien	no	repara	en	ello.	Lo	notó	desde	el	día	en	que	llegó	a	la	fonda,	recomendado
por	Florencio,	otro	de	los	que	se	vinieron	del	pueblo.	Mientras	le	arreglaba	el	cuarto,
Florencio	dijo	a	la	muchacha	que	cuidara	bien	de	su	paisano,	como	en	broma,	pero	el
caso	es	que	se	le	veía	con	ganas	de	cumplir	el	encargo.

Volvió	 Tirso	 a	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 revuelta	 y	 acabó	 tendiéndose	 de
nuevo	en	busca	de	alivio.

Cuando	pasaron	unos	minutos,	Remedios	volvió	a	aparecer	con	un	vaso	de	café
con	leche	y	una	aspirina.

—Esto	le	pondrá	bueno.	Y	si	no,	se	queda	usté	acostao,	que	es	lo	mejor.	Yo	se	lo
digo	a	don	José	y	se	le	trae	lo	que	sea.

Se	incorporó	Tirso	y	se	encontró	a	la	moza,	que	casi	le	rozaba.	Estuvo	por	cogerla
por	la	cadera,	pero	se	estuvo	quieto	porque	no	podía	con	su	alma.

Tomó	la	pastilla	con	el	café.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Nos	tenemos	que	ayudar.	Si	los	pobres	no	nos	ayudamos,	¿qué

pasa?
Tirso	se	volvió	a	estremecer	al	oír	lo	de	pobre	y	al	recordar	el	dinero	que	llevaba

encima.	 Si	 ella	 supiera	 que	 llevaba	 doce	 mil	 pesetas	 en	 el	 bolsillo…	 «Doce	 mil
pesetas	no	sacan	de	pobre,	pero	es	tan	raro	que	se	tengan…»	Estuvo	por	decírselo.	Un
deseo	absurdo,	una	 imprudencia	 tonta	pero	que	sintió	como	si	 fuera	una	necesidad.
«Mira,	¿ves?	Tengo	esto,	y	esto,	y	esto:	cuenta.	Son	doce	mil	pesetas.	¿A	que	tú	no	te
lo	 esperabas?»	 Fue	 una	 especie	 de	 torbellino	 mental,	 a	 lo	 mejor	 unas	 ganas	 de
liberarse	del	secreto	delito.
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—Usté	está	necesitao	de	cariño,	más	que	nada.	¿A	que	sí?
—Verdad.
Remedios	recogió	el	vaso	y	se	fue	hacia	la	puerta	y	desde	allí	se	volvió	de	nuevo.
—Hay	que	ver	la	vida.
—Si.
—Bueno,	¿se	va	a	quedar	usté	en	la	cama?	Yo,	para	arreglarle	el	cuarto.
—No,	no.	Me	voy	ahora	mismo.
—Pero,	hombre,	si	está	usté	malo,	¿por	qué	no	hace	como	todo	el	mundo?	Avisa,

se	queda	en	la	cama	y	mañana	será	otro	día.
Pensaba	él	que	era	la	ciudad	lo	que	le	acobardaba	y	que	allí	no	tenía	el	valor	ni	el

derecho	de	quedarse	enfermo.	Pero	siempre	había	sido	igual	y	bien	que	se	lo	repetía
su	mujer:	«Cualquiera	es	más	aprovechao	que	tú».	Era	verdad:	cualquiera.	Los	demás
sabían	bandearse,	salir	de	apuros,	faltar	cuando	llegaba	el	caso.

—Ya	me	encuentro	mejor.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Más	vale	así.
Se	marchó	 por	 fin	 Remedios,	 y	 Tirso	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 a	 darle

trabajo	a	 la	 imaginación,	mezclando	recuerdos	con	aprensiones,	sin	saber	qué	hacer
con	el	dinero.	Era	un	volver	a	lo	mismo	porque	se	había	pasado	horas	sin	tomar	una
determinación.	No	sabía	si	devolver	la	cartera	vacía,	si	tirarla	a	un	buzón	dentro	de	un
sobre,	si	quedarse	con	la	mitad	o	si	entregarla	a	la	Guardia	Civil	tal	como	llegó	a	sus
manos.	A	lo	mejor,	le	gratificaban.	Y	a	lo	mejor	se	liaban	a	preguntas	para	sacarle	si
las	 había	 robado	o	no.	Doce	mil	 pesetas	 de	Antoñito	Carmona…	¿Cuántos	 billetes
como	aquéllos	le	sobrarían	a	Antoñito	Carmona?

Encendió	un	cigarrillo	y	le	sentó	mal.	Tosió,	le	dolió	más	la	cabeza	y	la	espalda.
«Tengo	el	estómago	vacío.	Debiera	haber	comido	algo	con	el	café	con	leche.»

La	 soledad	 siempre.	 Podía	 estar	 una	 hora	 o	 dos	 o	 las	 que	 fuera	 tumbado	 en	 la
cama,	encerrado	en	la	habitación,	que	no	vendría	nadie	a	verle.	De	no	ser	Remedios,
nadie.

Una	vez	tuvo	una	visita,	que	llegó	y	enseguida	se	fue.	La	del	cura	del	pueblo,	que
se	presentó	a	mediodía,	hacía	como	un	mes	poco	más	o	menos.	«¿Cómo	ha	dao	usté
conmigo?»,	le	preguntó	Tirso	extrañado.	«Lola	me	dio	tu	dirección	para	que	viniera	a
verte.»	«¿Y	cómo	están	por	allí?»	«Todos	están	bien.	Pero	en	cuanto	veas	la	manera
de	traértelos,	ve	por	ellos.»	«Es	difícil.»	«Sí,	si	ya	lo	sé.	Lo	que	te	digo	es	que	te	los
traigas	a	 la	primera	ocasión	que	encuentres.	No	es	bueno	que	estés	separado	de	 los
tuyos.»	Ya	sabía	él	que	no	era	bueno,	pero	cargar	con	la	familia,	sólo	podría	hacerlo
de	 contar	 con	 un	 piso.	 Solicitar	 uno	 en	 el	 Sindicato	 o	 en	 el	 Patronato	 de	 Casas
Baratas,	pero	¿qué	le	darían	a	él?	En	la	ciudad	no	le	conocía	nadie	y	había	miles	que
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buscaban	lo	mismo.	Florencio,	que	tenía,	siempre	se	había	dicho,	más	suerte	que	un
quebrado,	 se	 las	 arregló	 para	 que	 le	 dieran	 uno,	 pero	 legiones	 de	 familias	 seguían
malviviendo	 en	 refugios	 o	 entre	 las	 paredes	 resquebrajadas	 de	 casas	 a	 punto	 de
desplomarse.	 «¿Por	 qué	 no	 hablas	 con	 Pepe	 Lora?»	 Tirso	 dijo	 que	 ya	 lo	 había
molestado	una	vez	y	que	demasiado	había	hecho.

Quien	 lo	hubiera	 arreglado,	 seguro,	 era	Antoñito	Carmona.	Cuando	Tirso	quiso
venirse	del	pueblo,	fue	a	ver	a	Pepe	Lora,	el	amo	de	la	finca	donde	tantos	años	estuvo
trabajando.	«Eso	quien	te	lo	arregla	es	don	Antonio	Carmona.»	«Yo	no	le	conozco.»
«No	te	preocupes,	yo	hablaré	con	él.»	Tirso	no	insistió,	convencido	de	que	Lora	no
movería	 un	 dedo	 por	 él.	 Sabía	 que	 era	 campechano,	 hasta	 zalamero,	 pero	 que	 a	 la
hora	de	la	verdad	sólo	iba	a	su	avío.	Por	eso	fue	una	sorpresa	que	al	día	siguiente	le
mandara	llamar	y	le	entregara	un	sobre.	«Tú	sabes	leer,	¿no?»	«Sí,	señor.»	«Pues	te
vas	a	la	dirección	que	tienes	ahí	y	te	presentas,	que	te	darán	trabajo.»	La	carta	era	de
Antoñito	Carmona.

SALIÓ	AL	ANOCHECER.	 No	 hacía	 frío,	 sino	 una	 humedad	 densa,	 pegajosa,
flotando	en	el	aire	quieto	de	la	tarde.	Por	las	calles	estrechas	de	adoquines	brillantes	y
desiguales,	 fue	andando	camino	de	 la	Puerta	de	 la	Carne,	donde	solía	comer	en	un
local	que	por	lo	menos	estaba	limpio.	Se	lo	había	recomendado	Florencio:	«Mira,	éste
no	es	el	Riviera,	pero	si	te	sacas	un	abono	te	cuesta	poco	y	te	quedas	más	que	harto».

Se	sentó	donde	siempre,	frente	a	un	cartel	de	la	Sociedad	Española	de	Explosivos,
enmarcado	en	negro.	Se	 lo	 sabía	de	memoria	de	 tanto	mirarlo.	Se	veía	 en	él	 a	una
mujer	muy	morena,	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	una	cesta	de	fruta	en	los	brazos.
Una	blusa	blanca	contorneaba	el	perfil	del	busto	y	 lindaba	con	una	amplia	falda	de
color	granate.	El	 rostro,	vuelto	al	 frente,	 cansino,	 como	si	 la	modelo	estuviera	más
que	 harta	 de	 posar.	 Tirso	 se	 quedaba	mirándola	 sin	 meterse	 en	 cavilaciones	 sobre
quién	sería	ella	ni	si	estaría	viva	o	muerta.	Le	gustaba,	y	en	paz.	Más	allá,	cerca	del
mostrador,	había	otro	cartel	mucho	más	brillante	de	colorido	con	una	muchacha	en
bañador	tendida	sobre	la	arena	y	con	una	botella	de	refresco	en	la	mano.	Tenía	que
estar	pasándolo	en	grande	porque	en	su	sonrisa	amplia	y	feliz	mostraba	unos	dientes
blanquísimos.	Era	guapa,	joven	y	alegre,	tenía	tipo	de	artista	de	cine	y	enseñaba	casi
todo	el	cuerpo;	pero,	lo	que	son	las	cosas,	le	atraía	menos	que	la	morenucha	tristona
del	 cuadro	 que	 tenía	 enfrente.	 Si	 le	 preguntaran	 por	 qué,	 no	 lo	 sabría	 decir,	 como
tampoco	explicar	si	le	recordaba	o	no	a	alguien	conocido.

Le	 trajeron	 un	 guiso,	 boquerones	 fritos,	 queso	 y	 una	 naranja.	Y	 vino	 tinto.	No
tenía	muchas	 ganas,	 pero	 comió	 pensando	 que	 la	 noche	 es	 larga.	 Luego	 se	 quedó
pensando	 si	 pedir	 o	no	un	 café	 con	 coñac.	Dinero	 tenía.	Doce	mil	 pesetas,	 todavía
apretadas	las	unas	con	las	otras,	húmedas,	en	la	cartera	escondida.	Podía	pedir	coñac
del	mejor,	¿por	qué	no?	Y	cuando	el	camarero	se	 le	quedara	mirando	sin	saber	qué
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partido	 tomar,	 sacaría	el	primero	de	 los	billetes,	 sin	ostentación,	 sin	darle	 la	menor
importancia.	Y	le	diría,	como	había	visto	en	el	cine:	«Ah,	y	un	puro,	pero	que	sea	de
los	mejores	que	haya».

Lo	que	sí	pidió	fue	un	bocadillo	y	luego,	después	que	hubo	pagado,	se	acercó	al
mostrador	y	compró	un	botellín	de	coñac	como	el	que	llevó	Castro	a	la	caseta.

Algunas	 veces	 se	 iba	 para	 la	 obra	 andando,	 para	 ahorrar	 y	 estirar	 las	 piernas.
Parece	 que	 no,	 pero	 en	 la	 ciudad,	 con	 lo	 grande	 que	 es,	 se	 anda	muy	 poco.	 En	 el
campo,	Tirso	—ahora	caía	en	la	cuenta—	se	pasaba	el	día	dando	caminatas,	que	si	del
chozo	a	la	finca,	que	si	de	la	finca	al	pueblo,	ahora	a	las	estacas,	ahora	a	las	viñas	o	a
los	naranjos.	Pero,	 aquella	 tarde,	Tirso	 se	 subió	al	 autobús.	Tenía	dinero.	Doce	mil
pesetas.	Y	además	estaba	enfermo	con	un	dolor	en	 la	espalda	y	unos	 latidos	en	 las
sienes	como	si	le	fuera	a	venir	la	fiebre	de	un	momento	a	otro.

Seguía	el	cielo	encapotado,	queriendo	volver	a	 llover,	y	ya	se	habían	encendido
las	 luces	de	 las	 calles.	Tirso	 creyó	que	 antes	de	 tiempo,	pero	 al	 llegar	 a	 la	obra	 se
encontró	con	que	era	más	tarde	de	lo	que	pensaba.

Tenía	el	cielo	una	luz	escarlata	casi	violeta	que	destacaba	las	líneas	negras	de	la
armazón	de	cemento	y	que	se	reflejaba	en	los	charcos.	Al	llegar	a	la	caseta,	Tirso	vio
que	dentro	estaba	el	pesado	de	Aldana,	el	peón,	el	de	la	dentadura	descomunal.

—Creímos	que	te	había	pasado	algo.
—Anoche	que	cogí	frío.
—No	será	ná.
—No	creas.	He	tenido	fiebre.
Fue	dejando	en	la	caseta	el	botellín	y	el	bocadillo,	buscó	la	lata	de	conservas	y	el

cartucho	de	cisco	y	los	sacó	para	encender	el	brasero.
—Bueno,	entonces,	¿qué?	Te	dejo,	¿no?
—Tú	verás.
—Es	que	yo	me	iba	a	quedar	si	tú	no	venías.	Pero	viniendo…
—Que	sí,	hombre,	que	sí.
—El	maestro	creyó	que	estabas	malo.	Como	 tardabas	me	dijo	que	me	quedara,

por	si	no	venías.
Tirso	dejó	de	atenderle.	Vació	las	cenizas	de	la	lata,	la	llenó	de	carboncillo,	buscó

un	papel,	lo	estrujó	encima	y	le	prendió	fuego.	Empezó	a	aventarlo	y,	cuando	se	dio
cuenta,	estaba	canturreando.	El	Aldana	seguía	sin	acabar	de	irse,	plantado	delante	y
mirando	 la	 caseta	 como	 si	 fuera	 a	 roerla	 con	 sus	 tremendos	 dientes.	 Le	 gastaban
bromas	 en	 la	 obra.	 Le	 decían:	 «Desde	 luego,	 si	 fueras	 polilla	 acababas	 con	 los
andamios	en	menos	que	se	dice».	Y	él	se	reía	también.

A	poco	la	superficie	del	brasero	se	fue	llenando	de	puntos	rojizos	que	despedían
chispas	al	ser	aventadas.	Un	tufo	espeso	le	llegaba	a	Tirso	a	las	narices	y	a	los	ojos,
pero	seguía	dale	que	dale	hasta	que	vio	que	la	cara	superior	era	un	disco	granulado	y
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caliente,	todo	rojo.
—Lo	que	voy	a	hacer	es	marcharme	cuanto	antes	—dijo	Aldana.
—Es	lo	mejor.
—Es	que…
—Adiós.
—Ea,	pues	te	dejo.	Que	no	sea	nada.
Se	fue	y	Tirso	se	metió	en	la	caseta,	buscó	el	capote,	desdobló	luego	la	manta,	la

puso	a	un	lado,	cerca	de	donde	solía	sentarse,	y	encendió	un	cigarrillo.
Había	 llegado	 la	 noche,	 la	 que	 oculta	 detalles,	 desdibuja	 contornos	 y	 crea

visiones.	Enfrente,	la	cafetería,	llena	de	luz	y	llena	de	público.	Dentro	de	poco,	una
de	las	camareras,	la	rubia,	terminaría	su	turno	y	se	iría	en	una	moto	con	el	novio.	Ya
estaría	 Castro	 viendo	 la	 televisión.	 Un	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 uno	 de	 los	 bloques	 y
enseguida	siguió	su	marcha	con	una	lucecita	verde	cerca	del	techo.

Nada	nuevo.	¿Nada	nuevo?	Tirso	se	sentía	absurdamente	rico,	consciente	de	que
el	dinero	que	llevaba	ni	le	sacaba	de	pobre	ni	era	suyo,	pero	con	la	seguridad	de	quien
lleva	lo	suficiente	para	decir	en	un	momento	determinado:	«Aquí	estoy	yo».

Llegó	Castro	más	temprano	que	otras	veces.
—¿Qué,	cómo	va	ese	valor?
—Regular	nada	más.
—Le	traigo	esto.
Era	un	termo.
—¿Qué	es	eso?
—Café.	 Como	 supongo	 que	 usté	 no	 se	 habrá	 ocupao,	 se	 lo	 he	 traído	 yo.	 Esta

noche	le	puede	venir	bien.	Póngalo	usté	por	ahí	y	mañana	me	lo	devuelve.
Se	despidió	inmediatamente,	y	Tirso	se	quedó	con	las	ganas	de	haberle	dado	las

gracias.	«Qué	buen	hombre	es	 ese	Castro»,	pensó,	y	 sin	esperar	más	desenroscó	el
tapón	 y	 se	 sirvió	 unos	 sorbos	 que	 le	 sentaron	 más	 bien	 que	 nada.	 Encendió	 otro
cigarrillo,	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y	 entornó	 los	 ojos.	 Aquella	 noche	 no	 haría
ninguna	ronda.	Si	querían	robar,	que	robaran.	Se	acordó	de	lo	que	le	soltó	Castro	una
vez	que	él	le	hablaba	de	sus	temores:	«Pero	¿quién	le	va	a	robar,	criatura?	Ni	que	esto
fuera	la	Joyería	Reyes…»

Con	tal	que	no	le	robaran	la	cartera…
Le	 fue	 aumentando	 el	 sopor.	 Sentía	 el	 resuello	 caliente	 y	 un	malestar	 cada	 vez

mayor	 por	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Le	 pesaban	 los	 párpados.	 «Me	 dormiré.	 Estoy
seguro.»	Y	echó	más	de	menos	que	nunca	el	colchón	de	borra	o	de	paja	que	tienen
otros	guardas.

Y	como	la	fiebre	pudo	más,	se	fue	engolosinando	con	 la	 idea	del	colchón	hasta
imaginarse	caminando	por	esas	calles	con	uno	sobre	las	espaldas.	Llegó	a	sentirlo	tan
propiamente	que	le	parecía	de	verdad.	Era	un	colchón	grueso,	blando	como	masa	de
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pan	antes	de	la	cochura,	pesado,	tan	grande	que	se	ceñía	a	su	cabeza	hasta	estorbarle
la	 vista,	 hasta	 llegar	 a	 las	 piernas.	Con	 el	 colchón	 a	 cuestas	 bamboleando	 sobre	 la
espalda	y	sobre	las	rodillas,	caminaba	dando	pasos	torpes	de	borracho,	cada	vez	más
inseguros	 y	 cada	 vez	más	 torpes.	A	 cada	 intento	 de	 paso,	 el	 colchón	 crecía	 de	 tal
modo	que	no	le	dejaba	moverse,	que	le	asfixiaba	con	su	blandura	caliente.	Iba	a	caer
de	bruces	porque	el	mismo	suelo	era	borra	también,	con	guedejas	que	se	le	enredaban
en	los	tobillos.	Rodó	a	un	lado	y	a	otro.	Estaba	en	una	cama,	en	un	hospital	blanco	y
gris	de	paredes	caldeadas.	Oía	un	rumor	impreciso,	creciente,	que	se	le	metía	como
algodones	sonoros	por	los	oídos.

Despertó	 sobresaltado.	 Tenía	 la	 frente	 y	 el	 cuerpo	 todo	 cubierto	 de	 sudor	 y	 el
pecho	jadeante.

Con	las	dos	manos	en	las	rodillas,	inmóvil,	los	ojos	abiertos	y	febriles,	se	quedó
mirando	a	la	puerta.	Tenía	miedo.	No	quería	volver	a	dormir.	Le	temía	horriblemente
a	las	pesadillas	desde	aquella	vez	que	tuvo	tantas,	años	atrás,	cuando	estuvo	enfermo
y	llegó	a	creer	que	se	moría	o	que	iría	a	parar	en	la	locura.

«Es	mejor	que	me	 levante.»	Hizo	un	esfuerzo	y	se	puso	de	pie.	Sintió	cómo	se
escurrían	gotas	de	sudor	por	su	cintura.	«No	debería	haber	venido.»	En	cuanto	fuera
de	día,	pediría	la	baja.

Pensando	 que	 era	 lo	 mejor	 para	 no	 dormirse	 de	 nuevo,	 Tirso	 avanzó	 hacia	 la
puerta	 y	 salió	 de	 la	 caseta.	 La	 noche	 estaba	 de	 buen	 temple,	 pero	 el	 aire	 libre	 le
envolvió	y	le	taladró	de	arriba	abajo.	Esquivando	los	charcos	llegó	hasta	la	acera	y	se
plantó	junto	a	la	farola.

Con	la	boina	ajustada	hasta	las	cejas	y	el	capote	viejo	y	raído	que	le	llegaba	hasta
cerca	de	los	pies,	tenía	una	facha	extraña,	inquietante,	que	desentonaba	con	la	gente
bien	vestida	que	pasaba	por	la	calle.	Por	eso	se	le	quedaban	mirando,	con	curiosidad;
a	lo	mejor,	con	inquietud,	porque	tenía	la	pinta	extravagante	de	un	fugitivo	de	guerra.
De	esa	guerra	que	hay	siempre	en	cualquier	parte	del	mundo,	o	más	bien	de	la	guerra
española.	 Había	 en	 él	 mucho	 de	 resucitado	 de	 la	 contienda.	 Como	 si	 fuera	 la
aparición	inesperada	y	molesta	del	soldado	desconocido,	del	combatiente	a	quien	ya,
a	estas	alturas,	nadie	echa	de	menos	en	ninguna	parte.	Con	la	barba	crecida	y	los	ojos
febriles,	 como	 de	 alucinado,	 como	 de	 testigo	 tremendo	 de	 otros	 tiempos,	 con	 las
ojeras	y	el	polvo	cubriendo	su	estatura,	a	la	luz	cruda	de	la	farola,	debió	de	inquietar	a
más	de	uno.	Era	 el	 esperpento	vivo	que	hace	 interrumpir	 la	 charla,	 que	provoca	 el
«Jesús»	del	sobresalto,	que	se	cuela	de	rondón	en	las	pupilas	como	imagen	agresiva
de	puro	inesperada.

Parecía	sábado.	Debía	de	ser	por	la	buena	temperatura	que	había	traído	la	lluvia
de	la	noche	anterior.	A	lo	mejor,	era	víspera	de	alguna	fiesta.	A	Tirso	se	 le	 iban	las
fiestas	 sin	 enterarse,	 siempre	 al	 pie	 de	 su	 tarea,	 durmiendo	 de	 día,	 trabajando	 de
noche.	La	fiesta	 le	 llegaba	de	lejos,	sin	rozarle	siquiera,	enterándose	de	ella	cuando
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estaba	vencida	la	tarde.
Como	si	 se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	 los	del	barrio,	habían	 salido	 todos	para

dar	un	paseo,	bullir	en	charlas	y	en	risas,	entrar	en	la	cafetería,	hacer	el	gasto,	pasarlo
bien.	 Iban	 y	 venían	 por	 la	 acera	 y	 por	 la	 de	 enfrente	 en	 desfile	 despreocupado	 de
hombres	 y	mujeres,	 que	 casi	mareaba	 al	 guarda.	Rostros	 que	 se	 volvían	 a	mirarle,
carcajadas,	ojos	sorprendidos,	miradas	burlonas,	trajes	bien	cortados,	vestidos	caros,
mujeres	bien	peinadas,	gentes	que	sabían	vivir	al	menos	por	unas	horas.

Pasaron	 unos	 jóvenes	 batiendo	 palmas,	 como	 si	 vinieran	 de	 la	 Feria.	 Pasó	 un
matrimonio	—volvieron	 la	 cara	para	mirarle—,	él	 con	gabardina	 clara,	 ella	 con	un
abrigo	 rojo	 violento	 y	 unas	 piernas	 bonitas	 envueltas	 en	medias	 de	mallas.	 Y	 otra
pareja,	 los	 dos	 muy	 jóvenes,	 con	 los	 cabellos	 largos,	 los	 rostros	 juntos,	 que
caminaban	 ajenos	 al	mundo,	 abrazados	 por	 la	 cintura.	 Tirso	 no	 los	 perdió	 de	 vista
hasta	que	doblaron	la	esquina,	pendiente	de	si	resbalaba	o	no	la	mano	del	mozo.	Vio
también	muchachas	solas,	muy	decididas,	muy	jóvenes,	muy	desenvueltas.	Y	jóvenes
solos,	 con	 la	 cabellera,	 por	 lo	 general,	 cuidadosamente	 despeinada.	 Gesticulaban,
chillaban	y	tenían	ademanes	que	daban	que	pensar.	En	eso,	Castro	podía	tener	razón.
«Parecen	maricas,	pero	si	usted	se	fija,	resulta	que	no»,	solía	decir	el	sereno.	«Puede
que	sean	los	nuevos	modos»,	contestó	una	vez	Tirso.	«Yo	no	digo	que	no.	Pero	para
mí	que	están	afeminaos.	Por	eso	van	como	van.»

Tirso	pensaba	en	sus	hijos,	pero	no	se	preocupaba	demasiado	del	problema	de	las
apariencias.	Seguía	creyendo	que	era	verdad	lo	que	se	decía	en	el	pueblo:	que	en	la
capital	hay	de	todo.	En	el	pueblo	es	distinto.	Allí,	maricas	de	verdad	no	hay	más	que
Clavelito,	el	que	vende	colonias,	y	Juanito	Treno,	que	son	para	el	arrastre.	Pero	en	la
capital	 hay	 tanto	personal,	 hay	 tantos	barrios	distintos	y	 lejanos	unos	de	otros,	 hay
tanta	libertad	de	costumbres,	que	pasa	lo	que	pasa.	Cada	cual	es	hijo	de	su	padre	y	su
madre	y	sale	como	le	echaron	al	mundo.	Tirso	le	daba	vueltas	a	este	aspecto	porque
así	entretenía	muchas	horas	de	sus	vigilias.	Y	porque	la	soledad	despierta	toda	clase
de	curiosidades.

Un	coche	grande	aparcó	en	la	cafetería.	Tuvo	que	maniobrar	un	buen	rato,	porque
no	cabía	bien	entre	los	que	ya	estaban	aparcados.	Tirso	vio	salir	a	cuatro	hombres	y
dos	mujeres.	Ellos	eran	altos.	«Americanos,	no	hay	más	que	verlos»,	reconoció.	Ellas
serían	 dos	 fulanitas	 que	 corrían	 la	 juerga	 al	 amor	 de	 los	 dólares.	 Entraron	 en	 la
cafetería	y	Tirso	los	perdió	de	vista.	«Esta	gente	vive	porque	tiene	dinero.»

Él	 también	 tenía	 dinero.	 Doce	 mil	 pesetas,	 doce	 billetes	 aplastados,	 todavía
húmedos,	en	el	fondo	de	la	cartera.	Una	pequeña	fortuna	que	le	soliviantaba	y	sumía
en	perplejidades.	Si	él	fuera	listo…	Y	con	la	fiebre	y	el	no	poder	casi	permanecer	de
pie,	 le	 aumentó	 su	 congoja,	 esa	 tristura	 insana	 que	 se	 resolvía	 inevitablemente
recreándose	 en	 su	 amargura.	 Venía	 a	 ser	 como	 un	 goce	 al	 hurgar	 en	 la	 llaga,
lamentando	 no	 servir	 como	 servían	 los	 demás,	 para	 resolver	 sus	 problemas.	 ¿Qué
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haría	 otro	 con	 doce	mil	 pesetas?	A	 lo	mejor	 darse	 un	 garbeo	 por	 el	 pueblo,	 entrar
avasallando,	 hablar	 en	 voz	 alta,	 reír,	 gastar,	 invitar…	Aunque	 le	 duraran	 dos	 días,
pasarlo	en	grande	al	menos	una	vez	en	la	vida.	Sacarse	la	espina	de	la	pobreza,	de	los
fracasos.	 «Si	 fuera	 Florencio,	 con	 lo	 vivo	 que	 es…	No;	 Florencio	 haría	 otra	 cosa,
porque	 es	 hombre	 que	 sabe	 desenvolverse.	 A	 éste	 le	 das	 doce	 y	 las	 convierte	 en
veinticuatro	en	menos	que	se	dice.»	Florencio	servía	para	negocios	porque	era	listo	y
las	cogía	al	vuelo.	Él,	en	cambio,	no	valía	ni	para	negocios	ni	para	gastarlo	así	como
así.

Desde	 la	 noche	 anterior	 venía	 pensando	 en	 lo	 mismo.	 «Si	 cogiera	 mañana	 el
autobús	 y	 me	 plantara	 en	 el	 pueblo…	 Allí	 sacaba	 la	 cartera	 y	 diría:	 “¿Cuánto	 es
debe?”	 Si	 yo…	 Si…»	 Pero	 no	 hilvanaba	 el	 plan	 del	 todo,	 porque	 enseguida	 se
atascaba	en	la	consideración	de	los	riesgos.	Podían	preguntarle	de	dónde	le	 llegó	el
dinero.	 ¿De	 la	 lotería?	 ¿De	 las	 quinielas?	 Podía	 pensarlo	 despacio,	 preparar	 la
respuesta,	 aprenderse	 bien	 cuanto	 tenía	 que	 decir.	 Y	 sin	 embargo,	 bien	 sabía,	 tan
desconfiado	de	sí	mismo,	que	tarde	o	temprano	se	le	iría	la	lengua	con	alguien.	A	lo
mejor	detrás	de	unos	vasos	de	vino.	¿Y	si	le	pasaba	lo	mismo	que	a	Lucas?	El	Lucas
robó	 años	 atrás	 y	 la	 Guardia	 Civil	 le	 hizo	 confesar	 en	 cuanto	 le	 echó	 mano.	 La
Guardia	Civil	 está	 para	 eso.	Con	 los	 de	 los	 tricornios	 no	 hay	 bromas.	 «¿De	 dónde
sacó	ese	dinero?»	«De	la	lotería.»	«¿Dónde	compró	la	lotería?»	«¿Cuánto	se	gastó?»
«¿Recuerda	el	número?»	Y	de	allí	a	la	cárcel.

«¿Cuántos	 billetes	 como	 éste	 le	 sobran	 a	 Antoñito	 Carmona?»	 Seguramente
muchos.	Con	 sólo	 lo	que	gastaba	en	viajes	y	 en	 juergas,	 en	mujeres;	 los	 trajes,	 los
convites,	las	joyas…

Estaba	exaltado,	con	la	imaginación	alborotándole	más	que	nunca	por	aquello	de
la	 fiebre.	 Si	 él	 fuera	 listo,	 si	 tuviera	 valor,	 si	 fuera	 hombre	 de	 verdad…	No	 había
tomado	más	 que	 una	 resolución	 en	 su	 vida	 y	 bien	 que	 le	 pesaba,	 que	 fue	 irse	 del
pueblo	por	despecho.	Si	no	 se	hubiera	 ido…	Y	otra	vez	 los	billetes,	 como	dándole
saltos	en	el	pecho.

Dando	tumbos,	casi	igual	que	en	la	pesadilla,	Tirso	echó	a	andar	hacia	la	caseta,
se	dejó	caer	en	el	asiento	y	buscó	el	coñac	del	botellín.

EL	 SUEGRO	—Mojama	 por	 mal	 nombre—	 habla	 cogido	 el	 transistor	 por	 su
cuenta	y	andaba	dale	que	dale	pasando	de	Radio	Sevilla	a	las	otras,	en	busca	de	cante
flamenco.	 Estaba	 el	 sol	 en	 lo	 alto	 y	 la	 comida	 en	 la	mesa	 cuando	 Tirso	 llegó	 del
pueblo.	Ya	estaba	preparada	la	maleta,	cerrada	y	atada	con	una	correa	encima	de	su
cama.

Al	entrar,	Mojama	apagó	la	música	y	todos	los	ojos	se	quedaron	fijos	en	el	que	se
iba	a	la	capital.	Fue	una	comida	apresurada,	silenciosa,	sin	comentarios	ni	gimoteos.
El	único	que	dijo	algo	sobre	el	asunto	 fue	Felipe,	el	cuñado.	Sin	mirarle,	comentó:
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«Ya	 echarás	 esto	 de	menos.	 Y,	 si	 no,	 al	 tiempo».	 Tirso	 iba	 a	 contestar	 que	 se	 las
arreglaría	para	salir	adelante,	pero	en	aquel	momento	le	entró	miedo	de	lo	que	iba	a
hacer	y	se	quedó	callado.	«Luego	vendrá	el	paro	y	a	lo	mejor	entonces	es	cuando	se
te	ocurre	volver»,	remachó	Felipe.

Los	niños	alborotaron	discutiendo	por	naderías	y	la	madre	los	quitó	de	en	medio.
Volvieron	a	quedar	en	silencio.	Fuera,	el	coro	de	las	chicharras	encrespaba	el	aire	del
huertecillo.	Ladró	el	perro	porque	pasaría	un	ciclista	a	 la	vera	misma	de	la	cancela.
Tirso	ofreció	tabaco.	«¿A	qué	hora	sales?»,	preguntó	Mojama.	«A	las	tres	y	media.»

Fue	un	rato	denso	por	lo	silencioso.	Tirso	adivinaba	que	detrás	de	tanto	mutismo
había	torrentes	de	comentarios	a	sus	espaldas.

Por	la	mañana,	al	pasar	junto	a	la	cocina,	oyó	decir	al	Mojama:	«Ya	volverá.	No
te	preocupes».	Y	añadió:	«Y	pronto».	Se	lo	decía	a	Lola.	Lo	que	ella	contestó,	si	llegó
por	lo	menos	a	llorar	aunque	fuera	a	escondidas,	no	lo	supo.	Si	Lola	le	hubiese	dicho
algo…	Era	lo	único	que	le	hubiera	retenido;	ni	siquiera	los	hijos,	ni	siquiera	el	miedo
a	arrancarse	de	su	mundo.	Sólo	unas	palabras,	unas	lágrimas	de	la	mujer.	Pero	Lola	ni
lloró	ni	soltó	una	palabra	de	reproche.	Bien	presentía	él	lo	que	se	jugaba.	Se	lo	habían
dicho	en	la	finca,	en	el	pueblo,	en	el	camino.	Y	más	bien	lo	sabía	ahora,	al	cabo	de
los	meses,	porque	a	la	soledad	y	al	trabajo,	que	no	le	iban,	se	le	añadieron	las	noticias
del	 pueblo,	 que	 no	 eran	 ciertamente	 buenas.	Docenas	 y	 docenas	 de	 hombres	 como
robles	 tomaban	 el	 sol	 en	 la	 plaza	 en	 espera	 de	 que	 los	 contrataran.	 Braceros	 sin
trabajo,	 con	 el	 alma	 mustia	 hablando	 del	 paro	 porque	 en	 las	 fincas	 grandes	 todo
estaba	 resuelto	 con	 las	 maquinarias	 y	 con	 muy	 poco	 personal.	 El	 campo	 es	 así
mientras	no	sea	de	otra	manera.

SE	 PRESENTÓ	 CASTRO,	 acompañado	 de	 Fede.	 Venía	 el	 portero	 no	 de
uniforme,	sino	con	el	traje	azul	marino	con	rayas	blancas	bien	planchado	y	cepillado,
corbata	roja	como	de	torero	y	los	picos	de	un	pañuelo,	también	rojo,	asomando	por	el
bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

—¿Se	puede	pasar?	—solicitó	el	sereno.
—Adelante.
Entraron	los	dos	y	Castro	hizo	las	presentaciones.
—Le	traigo	a	un	amigo.	Éste	es	Fede,	del	que	le	he	hablao	muchas	veces.
Tirso	se	le	quedó	mirando	y	no	movió	los	labios.	Se	había	imaginado	al	portero

con	otra	pinta,	más	gordo,	con	más	cara	del	oficio.
—Venimos	a	echar	un	rato	con	usté	—dijo	Castro.
—Sentarse.
—Aquí,	el	amigo	—explicó	Castro	al	portero—,	está	algo	malucho.	Anoche	salió

a	dar	un	vistazo	cuando	llovía	y	no	quiera	usté	saber	cómo	se	puso.
—Eso	es	malo	—reconoció	Fede—.	Y	de	noche	más.	¿L’a	dao	usté	fiebre?
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—Sí	—contestó	Tirso—.	Tengo	el	cuerpo	como	si	me	hubieran	dao	una	paliza.
Castro	encontró	dos	asientos	y	se	organizó	la	inesperada	tertulia	inmediatamente.
—¿A	usté	no	le	importa	sentarse	aquí?	—dijo	Castro	a	Fede.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Por	el	traje.
—Eso	se	arregla	ya	mismo.
Y	tendió	sobre	el	cajón	de	madera	que	le	ofrecían	un	pañuelo	blanco	sobre	el	que

se	sentó	cuidadosamente.
Tirso	enseñó	el	botellín	de	coñac.
—¿Quieren	ustedes	un	trago?	Es	lo	único	que	puedo	ofrecerles.
—No,	gracias	—contestó	el	sereno.
—Eso	le	viene	a	usté	bien	para	el	enfriamiento	—rechazó	Fede.
—Hay	para	todos.
—No,	es	que	yo	no	gasto.	A	mí	que	me	den	vino	del	que	sea;	es	un	decir,	vamos.

Pero	con	el	coñac	no	puedo.	Ni	con	el	coñac,	ni	con	el	anís,	ni	con	ningún	licor.	Me
sientan	como	un	tiro.

En	vista	de	las	negativas,	Tirso	decidió	despacharse	solo	y,	empinando	el	botellín,
tomó	un	trago	prolongado.

—Usté	tiene	buen	gaznate,	maestro	—comentó	Fede	con	una	sonrisa.
—La	costumbre	—mintió	Tirso.
Encendieron	cigarrillos.
—¿Qué?	—se	interesó	Castro—.	¿Cómo	le	va	la	salud?
—Mal,	mal.	Hace	un	rato	se	me	fue	la	cabeza	y	tuve	que	salir	al	fresco.
—¿No	será	que	se	atufa	usté	con	el	brasero?
—No.	Porque	fuera	me	sentí	peor.
—Lo	que	debiera	haber	hecho	es	quedarse	en	la	cama.
Era	verdad.	Pensó	Tirso	que	a	esas	horas	no	estaría	mejor	en	otro	sitio	que	en	la

habitación	 de	 la	 fonda.	 Entre	 sábanas,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	Remedios	 le
habría	 llevado	 de	 comer,	 seguro,	 y	 le	 haría	 compañía.	 De	 aquí	 se	 le	 fue	 la
imaginación	disparada	hacia	 la	moza	y	casi	 la	sintió	a	su	vera,	haciéndole	zalemas,
cuidándole	mejor	que	nadie.

Castro	miró	hacia	la	calle.
—Ya	salen	ésos.	¿No	se	lo	decía	yo?
Fede	volvió	la	cabeza	y	Tirso	miró	entre	los	dos	hombres	hacia	la	cafetería.	Los

americanos	 salían	 ya	 con	 las	 furcias,	 pero	 no	 se	 acercaron	 al	 coche,	 sino	 que
siguieron	acera	arriba	hasta	que	entraron	en	un	portal.

—Ya	está	—dijo	Fede.
Castro	se	volvió	a	Tirso	y	comentó:
—¿Usté	no	sabe	que	en	el	séptimo	hay	una	casa	de	citas?
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Tirso	no	lo	sabía,	pero	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Para	los	americanos	—precisó	Fede.
—Para	los	americanos	y	para	los	de	aquí	—rectificó	Castro.
—Desde	luego	que	sí	—dijo	Tirso	dándoselas	de	enterado.
—Hay	que	ver	la	de	trajines	que	hay	en	este	barrio…	—comentó	el	portero—.	En

mi	calle	hay	dos	o	tres	casas.
—Hombre,	eso	quien	lo	sabe	soy	yo	—dijo	Castro—.	Y	es	que	si	yo	no	lo	sé,	usté

verá…
—Es	natural	—asintió	Tirso.
—Y	después	la	de	sorpresas	que	se	llevaría	la	gente	si	supiera…
—¿Si	supieran	qué?	—preguntó	Tirso,	que	empezaba	a	animarse.
—¿Qué	va	a	ser?	La	gente	que	anda	metida	en	líos.
Terció	Fede:
—Eso	vamos	a	dejarlo.	Porque	usté	sabrá	lo	que	pasa	de	noche,	pero	de	día,	¿qué

me	dice?	De	eso	 sé	yo	más	que	usté	un	 rato.	Le	podría	yo	contar	 todo	 lo	que	usté
quiera.

Castro	torció	el	gesto,	así	como	si	dijera	«¿para	qué	vamos	a	discutir?»	Y	no	se
habló	más	del	tema.

Tirso,	 nuevamente	 contrariado,	 se	 bebió	 otro	 golpe	 de	 coñac	 tan	 largo	 como	 el
anterior.	«Éste	se	emborracha»,	pensó	Castro.

—No	sé	cómo	puede	usté.
—Pues	ya	lo	ve.
Tirso	 sintió	 repentino	 calor	 y	 se	 despojó	 del	 capote.	 Los	 ojos	 le	 brillaban	 y

empezó	a	sonreír	torpemente.
Castro	se	arrimó	todavía	más	al	brasero,	del	que	se	había	ido	apoderando	durante

la	charla,	dándole	golpecitos	con	el	pie	hasta	tenerlo	lo	más	cerca	posible.	Tirso,	que
no	le	quitaba	ojo,	le	advirtió:

—Se	va	usté	a	quemar.
—¿Quién?	¿Yo?	¿Por	qué?
Tirso	soltó	la	risa.	Una	casi	carcajada	amarga,	rara,	de	extraño	eco.	Sentía	ganas

de	chunga,	porque	el	coñac	le	corría	por	las	venas	y	le	enturbiaba	el	cerebro.	Sabía
que	se	estaba	emborrachando.

—¿De	qué	se	ríe	usté?	—preguntó	Castro	amoscado.
—De	nada,	de	que	estoy	contento.
Era	una	risa	estúpida,	que	le	iba	liberando	de	sus	amarguras	de	siempre.	Miraba	a

Castro,	 le	veía	confusamente	en	su	mirada	 turbia	y	 le	entraba	risa:	eso	era	 todo.	Se
sentía	 de	 verdad	 contento	 de	 tenerlo	 allí,	 de	 sus	 atenciones,	 de	 su	 compañía.	 El
gallego	era	hombre	capaz	de	no	dejarle	morir	si	llegaba	el	caso.	Y	como	Tirso	se	daba
cuenta	de	que	Castro	pensaba	que	era	cosa	de	chungueo,	le	entraba	más	risa	todavía,
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sin	poderlo	remediar.
Le	caía	bien	para	el	ánimo,	no	había	más	que	verlo,	el	alcohol	que	ya	le	corría	por

la	 sangre.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 y	 decidió	 dar	 un	 paso	más,	 pasara	 lo	 que	 pasara.
Volvió	a	sacar	el	botellín,	y,	sin	dejar	de	mirar	al	sereno,	se	lo	llevó	a	los	labios.

—Cuidao,	Tirso	—previno	Castro—.	Cuidao,	que	la	coge	usté.
—Una	noche	es	una	noche.
Bebió	hasta	apurar	el	botellín.
Pájaros	invisibles	aleteaban	por	su	interior,	prestándole	ganas	como	de	volar,	de

salir	 por	 las	 ventanas	 de	 los	 ojos	 y	 flotar	 alrededor	 de	 la	 bombilla.	 «Como	 una
palomita	de	la	luz»,	pensó.	Miró	a	la	bombilla	y	le	dolieron	los	ojos.	Luego	movió	la
cabeza	de	un	lado	para	otro	y	dijo:

—Castro…
La	voz	le	resonaba	rara	por	los	adentros.
—¿Qué?
Prosiguió	dificultosamente,	la	lengua	torpe	y	la	voz	opaca:
—¿A	usté	le	gustaría	ser	palomita	de	la	luz?
Tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	las	piernas	estiradas.
Fede	intervino:
—Este	hombre	no	debe	beber	más.	No	está	acostumbrao.
Tirso	echó	hacia	atrás	la	cabeza,	miró	al	portero	y	contestó:
—¿Por	qué	lo	sabe	usté?
—Habría	que	darle	un	café	solo	—añadió	el	portero.
Tirso	sacó	una	de	las	manos	del	bolsillo	y	señaló	hacia	la	mesilla,	donde	estaba	el

termo.
—Ahí	está	el	café.	—Y	acercando	el	rostro	a	Fede	dijo	gravemente—:	¿Sabe	usté

por	 qué	 tengo	 café?	—Arrastraba	 las	 palabras	 y	 sentía	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 un
cartón—.	Porque	me	 lo	 ha	 traído	 un	 amigo.	Éste.	 Éste	 es	 un	 buen	 amigo	mío.	Un
buen	hombre	y	un	buen	amigo	mío.

Sorbió	ruidosamente	con	la	nariz	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Dele	usté	café	—dijo	Fede	al	sereno.
—Eso	es	café	con	leche	—contestó	Castro—.	Será	mejor	que	vaya	por	uno	solo	a

la	 cafetería.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 usté	 un	momento	mientras	 yo	me	 alargo	 en	 un
salto?

—¿Quiere	usté	que	vaya	yo?
Fue	 el	 sereno.	 Salió	 lentamente	 de	 la	 caseta,	 miró	 hacia	 arriba	 como

acostumbraba	hacer,	a	ver	qué	tiempo	se	traía	el	aire	de	las	veletas,	y	se	dirigió	a	la
acera.	 Mientras	 llegaba	 vio	 dos	 sombras	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 obra	 y	 continuó	 sin
perderlos	de	vista.	Los	dos,	jóvenes;	él	con	el	brazo	sobre	el	hombro	de	ella.	«Si	los
viera	Tirso,	creería	que	son	maleantes.»	Cuando	le	pareció	bien,	dio	una	voz,	levantó
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el	bastón	hasta	 la	altura	del	hombro	y	 los	dos	enamorados	dieron	 la	vuelta,	camino
otra	vez	de	la	calle.

Tirso	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 parecía	 dormido.	 Estaba	 borracho,	 pero	 se	 daba
cuenta	de	todo,	de	lo	que	decía	y	de	lo	que	pensaban	los	demás.	Tanto	es	así	que	le
vinieron	preocupaciones	de	si	habría	molestado	o	no	al	gallego	por	lo	de	la	palomita.
Él	no	quería	molestarlo.	Por	nada	del	mundo	quería	que	se	enfadara	con	él.	Estaba
por	decirle	en	cuanto	volviera	que	aquello	que	dijo	no	tenía	malicia.	«Además	es	un
hombre	mayor.	A	lo	mejor	tiene	nietos.	Y	yo	le	he	llamado	palomita	de	la	luz.»	Toda
la	 caseta	giraba	a	 su	alrededor	y	zumbaba	 lo	mismo	que	un	enjambre.	Oyó	 toser	 a
Fede.	Abrió	los	ojos.

—Ahora	viene	Castro	—dijo	el	portero.
—Ya,	ya	lo	sé.	Ha	ido	a	la	cafetería.
—A	usté	lo	que	le	pasa	es	que	no	está	acostumbrao	a	beber	y	que	está	débil.
—Eso	será.
—¿Tiene	usté	hijos?
Sería	el	coñac,	sería	que	Fede	le	inspiraba	confianza,	el	caso	es	que	respondió	del

modo	más	natural	del	mundo:
—Tres.	Uno	de	ellos	de	seis	meses.	Siete	cumplirá	el	día	12.
Fede	le	tendió	un	cigarrillo	de	filtro,	y	lumbre	para	encenderlo.
—Ya	me	he	dao	cuenta	que	usté	es	de	campo.
—De	toda	la	vida.
—Y,	si	no	es	mucho	preguntar,	¿por	qué	no	se	vuelve?
Tirso	se	encogió	de	hombros.
—¿Hay	paro?	—preguntó	el	portero.
—¡Paro…!	Casi	siempre	hay	paro.
Dio	el	guarda	de	la	obra	una	chupada	al	cigarrillo	y	añadió:
—Pero	no	es	por	eso.
«Estoy	borracho,	y,	sin	embargo,	hay	que	ver	lo	bien	que	me	funciona	la	cabeza.

Me	doy	cuenta	de	todo.»
Entró	Castro	con	un	vaso	de	café	negro,	hasta	arriba,	y	se	lo	alargó	a	Tirso.	Éste

lo	bebió	a	sorbos	mientras	los	otros	dos	le	observaban	en	silencio.	Al	terminar,	volvió
a	sonreír	y	tomó	de	nuevo	el	cigarrillo.

—¿Por	qué	sabe	usté	que	yo	soy	de	campo?	—preguntó	al	portero.
—No	hay	más	que	verlo.	Yo	conozco	a	la	gente	na	más	mirarle	a	la	cara.
Tirso	hizo	una	mueca.	Torció	los	labios	y	pensó:	«Si	fuera	tan	listo,	sabría	lo	de	la

cartera	 con	 el	 dinero».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pensado	 una	 tontería,	 pero	 el
recuerdo	de	las	pesetas	se	le	vino	a	la	mente	de	un	modo	imperioso,	obsesionante.	Si
entonces	dijera	—entonces,	que	estaba	borracho—	que	llevaba	en	el	bolsillo	doce	mil
pesetas,	 se	 vería	 libre	 de	 su	 secreto.	 ¿Por	 qué	 no?	 Fresco,	 no	 tendría	 valor	 para
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decirlo.	Diría	que	le	había	tocado	la	lotería.	Se	llevó	la	mano	al	pecho,	debajo	de	la
chaqueta.	Y	palpó	la	cartera.	Pero	hasta	ahí	llegó,	porque	en	aquel	momento	Fede	se
puso	de	pie,	dispuesto	a	marcharse.

—¿Ya	se	va	usté?
—Es	tarde.	Y	luego	el	brigada	me	recibe	que	no	me	ves.
El	brigada,	lo	aclaró	Castro,	era	la	mujer	del	portero.	Una	bendita	de	Dios,	pero

celosa	de	sus	prerrogativas.
—Bueno,	amigo.	Que	usté	se	cuide	—dijo	Fede	y	se	fue.
Castro	se	marchó	también	pasados	unos	minutos	y	volvió	a	caer	por	allí	un	par	de

veces	más	durante	la	madrugada.	La	última	vez	lo	encontró	profundamente	dormido.
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IV

EN	LA	ÚLTIMA	CALLE,	dos	casas	más	arriba	de	donde	vivía	el	periodista,	habían
abierto	 una	 farmacia.	 Era	 lo	 único	 del	 bajo	 y,	 cuando	 llegaba	 la	 noche	 o	 cuando
estaba	 de	 guardia,	 encendía	 un	 letrero	 con	 una	 cruz	 roja	 intermitente.	A	 los	 lados,
somero	 tabique	 sin	 encalar	 ni	 siquiera	 enlucir,	 se	 extendía	 la	 pared	 provisional,
esperando	 que	 alguien	 la	 convirtiera	 en	 vitrina.	 Pasaría	 el	 tiempo	 y	 en	 los	 locales
comerciales,	en	esta	como	en	tantas	otras	partes,	tardarían	en	llenar	de	vida	y	luz	de
escaparates	 la	 obra	 fría	 y	 chapucera	 de	 la	 planta	 baja.	 Eran	 ya	 demasiados	 locales
comerciales	para	un	barrio.	Demasiados	supermercados	y	cafeterías,	garajes	y	tiendas
de	electrodomésticos,	pero	no	había	constructora	que	no	hiciera	lo	mismo.

La	gente	del	barrio,	 a	pesar	de	 todo,	 seguía	 tomando	el	 camino	del	 centro	para
hacer	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 compras.	 Ya	 podían	 abrir	 pañerías,	 confecciones	 o
artículos	de	regalos,	que	a	la	hora	de	la	verdad	el	que	más	y	el	que	menos	prefería	las
apreturas	de	los	grandes	almacenes,	la	bulla	y	la	incomodidad	por	las	calles	del	casco
viejo,	 la	búsqueda	del	aparcamiento	o	del	 taxi,	 la	aventura	del	microbús	nervioso	y
tarambana.

La	 farmacia	 sí	 es	 negocio	 dondequiera	 que	 se	 abra.	 Y	 más	 en	 un	 núcleo
residencial	 como	aquél,	 donde	 la	gente	vive	bien	y	 se	 cuida	más	de	 la	 cuenta	para
seguir	viviendo.

Por	la	última	calle,	la	única	que	quedaba	sin	pavimentar,	Castro	hacía	su	ronda	a
la	 ligera.	 Una	 sola	 vez	 para	 que	 le	 vieran,	 y	 pare	 usted	 de	 contar	 hasta	 la	 noche
siguiente.

Tiempo	 atrás,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 se	 detenía	 a	 charlar	 con	 la	 pareja	 de	 la
Guardia	Civil,	porque	allí	está	la	Fábrica	de	Tabacos	y	siempre	había	dos	números	de
la	Benemérita	sentados	a	 la	puerta	de	 la	misma.	Era	 la	vigilancia	más	 tranquila	del
mundo,	reducida	al	mero	acto	de	presencia.	Llegaban	los	guardias	por	parejas,	con	su
manta,	 sus	 armas	 y	 sus	 avíos,	 reemplazaban	 a	 los	 del	 día	 anterior	 y	 ocupaban	 una
caseta	de	material	a	la	puerta	misma	de	la	fábrica,	detrás	de	la	verja	de	hierro.	Era,	ya
digo,	un	servicio	sin	complicaciones	porque	a	nadie	se	le	ocurrió	nunca	ir	a	la	fábrica
para	 robar	 cajetillas	 de	 «celtas».	 Aparte	 de	 que	 la	 Tabacalera	 tenía	 sus	 vigilantes
propios,	que	por	 las	noches	 iban	y	venían	recorriendo	las	naves	y	 los	almacenes.	A
través	de	los	cristales	se	les	veía	desde	la	calle	enfocando	todos	los	rincones	la	luz	de
sus	linternas.

El	verdadero	servicio	lo	prestaban	los	guardias	a	los	vecinos	de	la	calle.	Bastaba
que	 unos	 perros	 ladraran	 en	 la	madrugada,	 que	 unos	 jóvenes	 alborotaran,	 para	 que
entre	las	verjas	asomaran	los	del	tricornio,	silenciosos	pero	seguros.

Con	ellos	echaba	sus	parrafadas	Castro,	un	rato	cada	noche,	hasta	que	una	vez	le
dijeron	que	la	guardia	se	acababa.	No	volvieron	más,	y	meses	después	de	la	retirada
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fue	cuando	robaron	en	la	casa	de	enfrente	y,	días	después,	en	la	del	periodista.
Castro	le	tenía	aversión	a	la	calle	última	por	lo	desamparada	que	estaba.	Seguía

yendo	 cada	 noche	 a	 la	 primera	 hora	 pero,	 todo	 lo	más,	 daba	 la	 vuelta	 a	 una	 sola
manzana.	Aquella	 noche	quiso	 recorrerla	 entera	 y	 pasar	 atento	 junto	 a	 la	 farmacia.
Fede,	que	estaba	en	todo	cuanto	ocurría	en	la	vecindad,	le	había	dicho:	«¿Usté	no	ha
reparao	en	la	calle	última,	donde	han	puesto	la	farmacia,	el	ganao	que	hay?»	Castro
estaba	 harto	 de	 ver	 lo	 que	 no	 está	 en	 los	 escritos,	 pero	 el	 portero	 le	 insistió
despertando	su	curiosidad:	«¿No	se	ha	fijao	la	poquísima	vergüenza	de	unos	niñatos
que	se	van	con	sus	novias?»	Castro	no	contestó	ni	que	sí	ni	que	no	y	Fede	 le	dijo:
«No	deje	usté	de	ir.	En	cuanto	se	hace	de	noche,	aquello	es	Cuba».

Los	vio	nada	más	llegar.	Eran	dos	muchachos	y	tres	chicas	y	estaban	arrimados	a
la	pared,	como	a	tres	o	cuatro	metros	de	la	esquina,	donde	la	penumbra	se	ofrecía	más
propicia.	Castro	se	fue	acercando	con	cautela,	más	curioso	que	nunca.	Avanzaba	un
poco	agachado,	por	entre	los	coches	aparcados	en	batería,	que	ocupaban	media	acera.
Despacio,	sin	perder	detalle,	sin	armar	el	más	leve	ruido,	el	sereno	llegó	cerca	de	los
jóvenes.	 Dos	 de	 las	 parejas	 se	 abrazaban	 junto	 al	 tabique	 deslucido.	 La	 chica
sobrante,	que	estaría	esperando	turno	o	esperando	novio,	los	miraba	y	compartía	con
los	demás	la	charla	y	la	risa.	Castro	quiso	acercarse	más,	casi	en	cuclillas,	para	ver	si
pescaba	algo	que	se	saliera	del	tiesto	más	de	la	cuenta.	Sabía	que	los	había	de	pillar
en	cualquier	bellaquería,	que	no	todo	acaba	con	el	beso	y	el	abrazo.	Pero	pensó	que
alguien	podría	verle	en	aquella	postura	tan	poco	gallarda,	y	se	puso	de	pie.	Tan	sólo
con	verle,	se	acabaría	todo.	Y	le	vieron.	Pero	no	le	hicieron	caso.

Se	 acercaba	un	 coche.	Castro	 se	hizo	 a	un	 lado.	El	 del	 coche	 iba	 a	 aparcarlo	 a
continuación	del	último.	Maniobró	y,	al	quedar	con	el	capó	enfrentado	a	los	jóvenes,
frenó	un	momento	y	accionó	las	luces.	Un	chorro	potente,	largo	de	luz,	deslumbró	a
los	jóvenes.	En	brusco	claroscuro,	se	veían	sus	rostros	perfectamente.	No	denotaban
preocupación,	sino	curiosidad.	El	del	coche	cambió	las	luces	de	nuevo	y	terminó	de
aparcar.

Castro	 quedó	 confuso.	 Los	 había	 visto	 bien.	 Eran	 chicos	 y	 chicas	 de	 dieciséis
años	 todo	 lo	más.	Alguno,	 tal	 vez	 con	menos.	Uno	 de	 ellos	 con	 el	 pelo	 largo,	 tan
largo	como	lo	llevaba	su	novia.	Ellas,	con	las	faldas	muy	cortas.

Se	bajó	el	del	coche	y	no	dijo	nada.	Se	quedó	mirando	a	 los	 jóvenes	y	luego	al
sereno,	y	se	marchó	camino	de	los	portales.

Antes	que	se	perdiera	de	vista,	Castro	dijo	en	voz	alta:
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
El	de	la	melena	contestó	extrañado:
—¿Que	qué	hacemos?	Ya	lo	está	viendo.
Una	 de	 las	 muchachas	 rió	 por	 lo	 bajo.	 La	 misma	 que	 en	 aquel	 momento	 se

estiraba	la	falda	con	las	palmas	de	las	manos.
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—Nada	bueno	—gritó	Castro.
El	pollo	de	las	melenas	puso	cara	de	fastidio	y,	sin	soltar	la	cintura	de	la	joven,	se

le	encaró:
—Bueno,	pero	¿a	usté	qué	le	importa?
—No	estamos	molestando	a	nadie	—añadió	el	otro,	casi	un	niño,	un	collar	sobre

el	pecho,	chaqueta	de	pana	y	pantalones	rojos.
—Están	 ustedes	 faltando	 a	 la	 decencia	 en	 plena	 calle.	 ¡Largo	 de	 aquí	 ahora

mismo!
Los	muchachos	dudaron.
—¡He	dicho	que	ahora	mismo!	—repitió	Castro	enarbolando	el	bastón.
—Despacio,	viejo.	Por	las	malas,	no	—contestó	el	de	la	melena.
Desde	 su	 portal,	 el	 del	 coche	 se	 volvió,	 y	 acercándose	 al	 grupo	 dijo	 con	 voz

imperiosa:
—Por	las	malas	o	como	quieran,	te	vas	a	ir	ahora	mismo.	Y	como	te	vea	más	por

aquí,	te	doy	una	patada	donde	debieras	tener	lo	que	no	tienes,	que	te	acordarás	toda	la
vida,	¡partida	de	golfos!

Algo	más	farfullaron	mientras	se	iban.
El	del	coche	se	quedó	con	Castro	hasta	que	los	otros	se	perdieron	a	la	vuelta	de	la

esquina.	De	la	farmacia	apareció	el	mancebo.
—Yo	los	he	echado	ya	siete	veces	—dijo.
—Es	que	no	hay	derecho,	caray.	Ni	que	esto	fuera	un	descampao…
—Lo	malo	—añadió	Castro—	es	la	edad	que	tienen.
—¿Y	eso?	—corroboró	el	del	coche—.	Unos	críos,	en	ese	plan.	Yo	no	sé	dónde

vamos	a	parar.
—Varias	veces	los	he	echado	de	aquí	—repitió	el	de	la	farmacia.
—Pues	 se	 ha	 acabao	—dijo	 muy	 digno,	 muy	 convencido,	 el	 sereno—.	 Ya	me

encargaré	yo	de	que	no	vuelvan.
Se	 fue	 el	 vecino	 y	 quedaron	 solos	 el	 de	 la	 farmacia	 y	 Castro,	 comentando	 el

incidente	una	y	otra	vez,	sin	sacarle	más	jugo	a	la	cuestión.	El	muchacho	le	invitó	a
pasar	porque	hacía	relente	y	Castro	contestó	que	no.

—Esta	calle	está	muy	abandonada	—dijo	el	mancebo.
—De	noche	—contestó	el	sereno—	no	hay	calle	bien	guardada	en	toda	la	ciudad.

Y	menos	en	este	barrio.
—De	eso	me	he	dado	cuenta.
—Estamos	 nosotros,	 claro.	 Pero	 ¿qué	 hace	 un	 hombre	 solo,	 desarmao,	 sin

autoridad	ni	permiso	para	nada?
—Desde	luego.
—Ya	ve	usté:	aquí,	hace	unos	meses,	no	había	granuja	ni	ratero	que	pasara,	¿por

qué?	 Porque	 estaba	 ahí	 la	Guardia	 Civil.	 Ahora,	 ya	 ve.	 Cualquier	 noche	 le	 dan	 el
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susto	a	usté	o	a	su	patrón.
—Hombre…
—Nada,	que	se	 lo	digo	yo.	¿Tal	como	están	las	cosas?	Usté	verá.	Pasa	 igual	en

todo	el	barrio.	¿No	ve	usté	que	no	hay	un	guardia	por	ninguna	parte?	Antes	pasaba	el
coche	patrulla	dos	o	tres	veces,	y	con	eso	bastaba.	Remedio	santo.	Ahora,	de	que	no
roben	los	autos,	de	que	no	entren	por	las	ventanas,	de	que	no	fuercen	un	cierre,	me
tengo	que	encargar	yo.	Como	si	yo	pudiera	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Y
como	si	yo	tuviera	autoridad	y	armamento.	¿Me	comprende	usté?

Siguieron	 hablando	 de	 lo	 mismo	 durante	 un	 rato.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien
entraba	 y	 mientras	 era	 despachado	 se	 interrumpía	 la	 conversación.	 Así	 estuvieron
como	media	hora,	al	cabo	de	la	cual	Castro	tomó	de	nuevo	el	camino	de	la	calle.

Al	pasar	ante	la	casa	donde	vivía	el	periodista,	se	quedó	mirando	al	piso.	Por	allí
se	 había	 colado	 el	 fulano	 con	 el	 que	 no	 había	 sabido	 dar	 la	 policía.	 Durante	 la
madrugada,	por	una	terraza.

Por	el	portero,	que	era	amigo	del	periodista,	 sabía	Castro	 la	peripecia	del	 robo.
Conociendo	 la	 amistad,	 el	 sereno	 le	 había	 preguntado	 a	 Fede:	 «¿Qué	 dice	 el
periodista	acerca	de	Gloria	Montilla?»	«No	se	lo	he	preguntado.»	«Pregúntele	a	ver
por	qué	no	se	dice	nada	del	otro.»	«Porque	será	un	pez	gordo»,	comentó	el	portero
encogiéndose	de	hombros.

Castro	 siguió	 su	 recorrido,	 se	 metió	 por	 una	 bocacalle,	 luego	 por	 otra	 y	 llegó
hasta	 donde	 esperaba	 encontrar	 a	 su	 amigo	 el	 portero.	 Pero	 Fede	 no	 estaba	 en	 la
portería,	 sino	 en	 el	 bar	 que	 solía	 frecuentar,	 como	 a	 cincuenta	 metros	 de	 allí.	 Un
establecimiento	 triste,	 mal	 decorado	 y	 peor	 barrido,	 que	 contrastaba	 con	 la
fastuosidad	de	los	escaparates	vecinos.

Le	encontró	en	el	mostrador,	tomando	una	cerveza	y	charlando	de	fútbol	con	uno
de	los	camareros.

—Hombre,	aquí	está	el	gallego	—dijo	al	ver	a	Castro.
—Sí,	señor.	Aquí	me	tiene	usté.
—¿Hace	un	cafelito?	Digo	un	cafelito	porque	usté	ya	habrá	cenao.
—Ya	he	cenao,	sí.
Fede	pensaba	que	Castro	nunca	había	pagado	una	«convidá».	Y	la	verdad	era	que

a	Castro	nunca	se	le	apetecía	tomar	nada	hasta	bien	entrada	la	noche,	cuando	estaba	a
punto	de	cerrar	la	cafetería.	Y	que	aceptaba	los	cafés	de	Fede	por	puro	compromiso,
para	no	hacerle	un	feo.

—¿Sabe	usté	de	dónde	vengo?
—A	estas	horas,	supongo	que	de	su	casa.
—Pues	no,	señor.	Vengo	de	la	calle	última.	Me	he	dao	una	vuelta	por	la	acera	de

la	farmacia	y	he	espantao	a	los	charranes	aquellos	que	usté	decía.
—¿Y	 qué?	 ¿Se	 ha	 dao	 cuenta	 del	 percal?	 ¿Ha	 visto	 usté	 qué	 poquísima
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vergüenza?
—Lo	 he	 visto,	 sí.	 Pero	 oiga	 usté:	 da	 tristeza,	 ¿eh?	 Son	 unas	 criaturas,	 y	 tan

picardeadas…
—Usté	no	sabe	cómo	está	el	asunto.	De	verdad	que	no	lo	sabe.	Yo	no	me	paso	las

noches	a	la	intemperie	como	usté,	pero	tengo	buena	vista,	a	Dios	gracias,	y	no	se	me
escapa	 el	 detalle.	 ¿Y	 sabe	usté	una	 cosa?	Que	me	da	miedo.	A	mí,	 que	he	 sido	un
chufla	toda	la	vida,	más	granuja	que	nadie.

Entró	uno	y	le	dio	un	golpe	en	un	hombro.	Fede	se	volvió	rápido,	mientras	el	otro
le	decía:

—Fede,	¿ya	estás	con	tus	rollos?
—Tu	hermana	—replicó	el	portero.
El	otro	siguió	su	camino	hasta	una	de	las	mesas,	donde	esperaban	los	cabales.	En

cuanto	Fede	llegara	empezaría	la	partida	de	casi	todas	las	noches.
—¿Y	sabe	usté	por	qué?	—continuó	Fede	mirando	fijamente	al	sereno.
Castro	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 café.	 Adivinó	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir,	 porque	 la

conversación	 venía	 a	 ser	 la	 misma	 de	 tantas	 otras	 noches.	 Fede	 se	 exaltaba	 y
arremetía	contra	la	sociedad	y	terminaba	echándole	la	culpa	a	los	curas.	Para	llegar	a
eso	el	portero	bajaba	la	voz	y	agarraba	el	brazo	del	sereno.

—A	 mí	 me	 da	 pena	 decirlo,	 usté.	 Pena	 porque	 yo	 soy	 católico,	 apostólico	 y
romano	y	no	me	da	vergüenza	de	que	lo	sepa	nadie.	Pero	la	culpa	la	tienen	—y	bajó
la	voz—	los	curas.	A	usté	no	le	hablan	más	que	de	lo	social.	Y	venga	lo	social.	Usté
no	sabe	si	lo	que	oye	es	un	sermón	o	es	un	mitin.	Del	cachondeo,	de	las	mujeres,	del
besuqueo,	 de	 la	 cantidad	 de	maricas	 sueltos,	 nada.	Y	 el	 cura	 sigue	 hablando	 de	 lo
social	 cuando	 se	baja	del	púlpito,	 cuando	 se	pone	 la	 chaqueta	 con	 las	dos	 rajitas	y
cuando	se	sube	en	el	coche.	¿Se	ha	dao	usté	cuenta?	Esto	se	 lo	digo	yo	a	ellos,	no
crea	usté	que	no.

Dispuesto	a	irse,	Castro	apuró	su	café.
—¿Y	su	amigo	el	de	la	obra	cómo	está?
—Ahora	voy	a	verle.
—Anoche	cogió	una	torta	más	que	regular.
—Es	un	hombre	raro,	¿no	le	dije	yo?
—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?
—No	lo	sé.
—Algo	tiene.	Pa	mí	que	se	ha	metido	en	un	lío.
Castro	se	quedó	boquiabierto.	Sabía	lo	listo	que	era	el	portero,	cómo	conocía	a	la

gente,	y	le	entró	una	preocupación	nueva.	¿Un	lío?	«Es	posible,	sí»,	pensó.
—Dele	memorias	—dijo	Fede,	y	se	fue	con	los	amigos.

LA	 JUVENTUD…	 «¿Quién	 entiende	 a	 la	 juventud?»	 Y	 al	 preguntarse	 esto
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recordaba	a	su	sobrino	Carlos,	el	hijo	de	la	hermana	de	Dolores.	El	muchacho	tenía
un	modo	de	comportarse	muy	especial	y	 le	daba	por	 leer	 libros	y	 libros	cuando	no
andaba	 en	 el	 trabajo.	 Castro	 se	 había	 preguntado	 si	 iría	 para	 sabio.	 «A	 lo	 mejor
prepara	 una	 carrera»,	 decía	 a	 su	mujer.	 «¿Una	 carrera?»	 «¿Y	 por	 qué	 no?	Muchos
estudian	 así,	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo,	 y	 se	 hacen	 peritos,	 ingenieros…	Hasta
abogado,	fíjate.	Yo	he	oído	hablar	de	un	caso…»	Por	salir	de	dudas	se	lo	preguntó	al
joven	en	la	primera	ocasión	que	tuvo:	«¿Tú	estás	estudiando	una	carrera?»	Y	Carlos
se	echó	a	reír.	«No,	hombre,	no.	A	mí	es	que	me	interesan	las	cosas	que	piensan	los
demás,	y	leo	a	la	gente	de	talento,	a	los	escritores.»

No	 era	 fácil	 entenderle	 y	 sus	 mismos	 padres	 lo	 decían.	 El	 muchacho	 se
distanciaba	cada	vez	más	y	a	veces	hasta	decía	bruscamente	que	le	dejaran	tranquilo
y	 que	 no	 se	 pusieran	 pesados	 haciéndole	 preguntas.	 Llegaba	—esto	 lo	 contaba	 la
cuñada	de	Castro,	como	si	tal	cosa—	y	sin	decir	una	palabra	se	sentaba	a	la	mesa	y	no
había	quien	 le	hiciera	hablar.	Y	si	acaso	se	arrancaba,	 lo	que	 le	ocurría	de	 tarde	en
tarde,	 era	 para	 soltar	 así	 como	 un	 discurso	 enrevesado,	 llenando	 a	 la	 sociedad	 de
reproches	 y	 diciendo	 que	 el	mundo	 había	 que	 cambiarlo	 de	 arriba	 abajo.	 El	 padre
exclamaba	al	terminarse	la	perorata:	«Eso	está	muy	bien;	pero	mientras	el	mundo	sea
mundo,	todo	seguirá	igual».	Y	el	hijo	contestaba	desafiante:	«Pues	eso	es	lo	que	hay
que	evitar.	Tú	no	comprendes,	porque	perteneces	al	mundo	antiguo	y	no	te	percatas
de	que	hay	algo	nuevo	que	asoma	más	claro	que	la	luz».

Castro	 le	 decía	 a	 la	 mujer:	 «Oye,	 ¿no	 será	 comunista	 el	 sobrino?»	 Dolores
contestaba:	«Su	madre,	que	le	conoce	bien,	dice	que	son	cosas	de	la	juventud,	de	las
compañías	 que	 tiene.	 Ya	 se	 le	 pasará	 en	 cuanto	 se	 arrime	 a	 una	 y	 se	 case».	 «Es
posible,	sí.»	«No	te	quepa	duda.	¡Digo!	¡Comunista	Carlitos!»

Un	día	que	los	dos	matrimonios	y	el	muchacho	estaban	juntos,	en	la	sobremesa	de
un	domingo,	hablaba	Castro	de	su	vida	profesional	y	contó	algunas	de	sus	hazañas.	Y
se	le	ocurrió	añadir	lo	mismo	que	otras	veces:	«Lo	malo	es	que	no	tengo	armas».	Los
mayores	 hicieron	un	gesto	de	 comprensión,	 pero	Carlos	 abrió	 la	 boca,	 por	 primera
vez	desde	que	estaban	juntos,	y	preguntó	extrañado:	«¿Arma	tú?	Pero	¿serías	capaz
de	disparar	 sobre	 alguien?»	Castro	 se	 encogió	de	hombros	y	dijo:	 «Hombre,	 si	me
viera	obligado…»

El	sobrino	se	excitó	y	soltó	un	mitin,	en	el	que	venía	a	decir	que	ya	estaba	bien	de
armamentos	y	que	habría	de	llegar	algún	día	en	que	desaparecieran	todas	las	armas,
grandes	y	chicas,	de	encima	de	la	tierra.	Castro	sonrió	tristemente	y	respondió:	«Tú
sueñas,	 hijo».	 «Pues	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 todos	 nos	 pongamos	 a	 soñar	 lo
mismo.»

Hubo	 un	 silencio.	 Se	 notaba	 que	 el	 padre	 se	 contenía	 para	 no	 callar	 al	 hijo	 de
mala	manera.	El	muchacho,	después	de	una	pausa,	continuó	su	discurso	diciendo:	«El
primero	que	inventó	una	arma	fue	Caín,	para	matar	a	su	hermano.	¿No	cuentan	eso?
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¿Y	no	cuentan	también	que	Dios	castigó	a	Caín?	A	Dios	no	le	gustan	las	armas.	Bien
que	lo	dijo	Cristo	en	Getsemaní	a	Pedro	y	en	el	Sermón	de	la	Montaña.	Vamos,	según
dicen.	Mira,	tío,	yo	no	te	digo	más	que	esto:	si	hay	infierno,	será	más	que	nada	para
los	que	matan,	para	los	que	mandan	matar,	para	los	que	inventan	armas	para	los	que
las	venden,	porque	esa	mala	gente	son	el	reverso	de	Dios,	su	negación	constante,	los
que	van	contra	la	raíz	de	la	Creación,	que	es	la	vida	y	el	amor	entre	los	hombres».

Castro,	 y	 los	 demás	 también,	 se	 quedaron	 con	 la	 boca	 abierta.	 Dijo	 el	 padre,
sorprendido:	 «Oye,	 pero	 ¿tú	 crees	 en	Dios?»	Y	 el	muchacho	 contestó:	 «Puede	 que
crea	en	un	Dios	distinto	que	vosotros.	Por	supuesto,	no	en	el	que	me	enseñaron,	que
estaba	siempre	al	acecho,	tendiendo	trampas,	vengativo,	más	juez	que	padre.	El	mío
es	el	Dios	de	la	Paz,	el	de	los	humildes,	el	de	los	que	pasan	hambre	y	sed	de	justicia,
el	de	los	perseguidos	por	la	intolerancia	y	por	los	tribunales	vendidos.	En	ese	Dios	os
aseguro	que	necesito	creer.	Merece	la	pena».

Así	hablaba	el	 sobrino	cuando	de	 tarde	en	 tarde	 salía	de	 su	mutismo.	Como	un
exaltado,	pero	con	palabras	que	maravillaban	al	gallego	y	le	dejaban	estupefacto.

No.	No	entendía	a	la	juventud,	que	lo	mismo	se	manifestaba	como	Carlos	que	en
plan	 de	 homosexuales	 y	 gamberros.	No	 comprendía	 a	 la	 nueva	 hornada,	 que	 tenía
ideas	 distintas,	 unas	 buenas,	 otras	 malas,	 a	 lo	 mejor	 ni	 buenas	 ni	 malas,	 sino
diferentes.	Gente	que	se	comportaba	de	un	modo	distinto.	Hacían	o	decían	lo	que	les
parecía	mejor	sin	el	menor	recato,	sin	importarles	que	los	viejos	se	llevaran	las	manos
a	la	cabeza.

No	podía	entenderlos.	Como	no	los	entendía	tampoco	Fede,	con	ser	tan	listo.

ENCONTRÓ	A	TIRSO	afeitado,	sonriente.
—¿Cómo	va	eso?
Tirso	hizo	un	mohín	y	señaló	un	aparato	pequeñito	de	radio,	de	transistores,	que

tenía	a	su	vera.	Una	vocecilla	chillona	y	gangosa	desgarraba	un	cuplé.
—¡Anda!	Y	no	me	había	dao	cuenta	—exclamó	el	sereno.
—Estará	usté	mal	de	oído.
—No,	es	que	venía	pensando	en	mis	cosas…	Ha	hecho	usté	muy	bien.	Eso	es	lo

que	más	acompaña.
—Por	eso	lo	he	comprao.
—Me	alegro,	hombre.	Y	qué,	¿a	plazos?
Dudó	Tirso	un	momento.
—Sí.	 Es	 decir,	 no…	 Un	 amigo	 que	 se	 dedica	 a	 estas	 cosas,	 y	 que	 ya	 me	 irá

cobrando…
—Está	bien,	hombre.
—Siéntese	usté.
Pero	Castro	no	se	sentó,	sino	que	se	fue	acercando	al	 receptor	hasta	 tomarlo	en
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sus	manos.
—Parece	bueno,	¿no?	—dijo.
El	sereno	le	fue	dando	a	los	mandos,	cambió	de	emisora,	la	puso	a	todo	volumen

y	lo	dejó	otra	vez	ante	la	mirada	poco	amable	de	Tirso.
—No	quiero	tocarlo	—dijo—	porque	estas	cosas	sólo	debe	manejarlas	su	dueño.
—Pues	ya	la	ha	tocao	usté.
—Era	por	probar.
—Es	que	como	dice	usté	que	no	se	debe	tocar	y	va	y	lo	toca…
El	sereno	se	sentó.	Tirso	trabajó	lo	suyo	hasta	encontrar	de	nuevo	la	emisora	que

daba	los	cuplés,	bajó	el	volumen	y	se	desentendió	del	visitante.
Castro	estuvo	poco	tiempo	en	la	caseta.
Cuando	Tirso	 se	 quedó	 solo	 volvió	 a	 ensimismarse,	 a	 repasar	 una	 vez	más	 sus

pensamientos.

HABÍA	DORMIDO	PROFUNDAMENTE.	Antes	de	coger	el	sueño,	Remedios	le
había	llevado	una	taza	de	café	con	leche	y	un	par	de	aspirinas,	y	le	deseó	alivio.

Al	despertar,	sobre	las	dos	de	la	tarde,	se	cambió	de	ropa	y	se	lavó	detenidamente.
Afeitándose	estaba	con	una	cuchilla	nueva	cuando	la	moza	aporreó	con	los	nudillos	y
abrió	la	puerta.

—¿Se	puede?
—Pasa.
Tirso	 la	 veía	 a	 través	 del	 espejo.	Le	 gustaba	mirarla,	 tenerla	 cerca,	 charlar	 con

ella.
—Ya	tiene	mejor	cara	que	ayer.
Tirso	se	miró.	Estaba	 terminando	el	afeitado.	Sí,	 tenía	otra	cara.	Le	parecía	a	él

que	le	habían	quitado	de	encima	unos	pocos	de	años.	En	verdad	no	era	mal	parecido.
No	era	ningún	mozo,	pero	a	pesar	de	las	huellas	de	tantos	años	trabajando	al	sol	y	al
viento,	sabía,	porque	se	lo	habían	dicho	más	de	una	vez,	que	no	era	feo.

—Se	encuentra	mejor,	¿verdad?
—Me	encuentro	como	nuevo.
La	 fiebre,	 la	 borrachera	 y	 los	 nervios	 de	 horas	 antes	 no	 le	 habían	 dejado	 mal

cuerpo.	 Estaba	 fuerte,	 con	 las	 piernas	 como	 si	 nada	 y	 con	 la	 cabeza	 libre	 de
pesadumbre.	Y	había	tenido	un	sueño	agradable.

—¿Sabes	que	soñé	contigo?
—¿Ah,	sí?
Se	limpió	de	jabón	con	la	toalla	y	se	volvió	a	la	criada.
—Una	cosa	muy	tonta,	pero	que	me	ha	hecho	pasar	un	buen	rato.	Resulta	que	tú

eras	mi	novia	y	que	te	venías	conmigo	al	campo.	Y	allí…
—¿Y	allí	qué?
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A	Tirso	le	brillaban	los	ojos.	Iba	notando	cómo	se	le	encendía	la	sangre	y	cómo	le
recorría	en	las	venas	más	aprisa	por	el	galope	de	los	latidos.

Extendió	los	brazos	para	abrazarla.
—Yo	te	lo	explicaré.
Pero	ella	se	las	arregló	para	escabullirse	hasta	la	puerta	entreabierta.
—Puede	vernos	alguien	—dijo	con	una	sonrisa	pícara.
—Cierra	la	puerta.
Remedios	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Ante	 la	 mirada	 de	 Tirso	 apareció	 el

pasillo,	propicio	a	la	huida,	desbaratador	de	faenas,	testigo	acusón	que	convertía	a	la
moza	de	las	carnes	duras	en	mírame	y	no	me	toques.

—Cierra.
—Es	mejor	así.
—Sólo	un	momento.
—Sea	usté	formalito.
—Te	iba	a	explicar	el	sueño,	eso	era	todo.
—Pues	explíquemelo	desde	ahí.
Tirso	 tragó	 saliva.	 Sonrió	 resignado	 y	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 llegar	 nuevamente	 al

espejo.	 Se	 estuvo	 contemplando,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 la	 barbilla	 como	 si	 se
hubiera	dado	un	corte,	sorbió	fuertemente	con	la	nariz	y	dijo	a	la	moza:

—Cada	día	te	vuelves	más	arisca.
—Otra	vez	será	—contestó	ella	del	modo	más	natural,	sin	ganas	de	apartarse	del

juego	peligroso.
—¿Cuándo?
—Otro	día.
—¿Esta	noche?
Remedios	se	iba	acercando	otra	vez,	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Esta	noche	dice	usté?	Tiene	gracia.
—¿Gracia?	¿Por	qué?
—¿Y	dónde?	¿En	la	obra?
—¿Por	qué	no?
Y	 le	 dio	 las	 señas;	 muy	 detalladamente,	 para	 que	 no	 fuera	 a	 equivocarse	 de

guarda.
—No	tiene	pérdida.
La	 tenía	 ahora	 sujeta	 por	 los	 brazos	 desnudos,	 palpando	 la	 piel	 tersa	 de	 la

muchacha,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	 puerta.	 Su	 voz	 era	 ronca	 porque	 las	 palabras	 le
salían	de	lo	más	adentro,	como	borbotones,	en	atolondrado	disloque.	Era	el	hombre
que	hacía	la	primera	conquista	del	mundo,	el	que	inventaba	el	tira	y	afloja	de	la	lidia
amorosa.	El	toro	de	la	concupiscencia	rebullía	por	sus	entretelas	y	había	que	torearlo
con	arte	y	a	cuerpo	limpio.	Le	miró	a	los	ojos	y	dijo	convencido	de	que	llevaba	las	de
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ganar:
—No	me	faltes,	¿eh?
Ella	recibía	la	mirada	y	el	aliento	cálido	y	el	tacto	de	las	manos	calientes,	bastas

para	la	caricia,	más	fuertes	que	seguras,	y	llegó	a	pensar	quién	sabe	qué	laberintos	de
volutas	 tiernas,	 de	 azogue,	 de	 escaleras	 sin	 peldaños.	 Casi	 sonrió,	 pero	 más	 que
sonrisa	era	mueca	de	labios	entreabiertos	por	donde	se	le	iba	el	resuello	leve.

Todo	 duró	 unos	 segundos.	 Empujó	 Remedios	 suavemente	 con	 las	 dos	 manos
sobre	el	pecho	del	hombre	y	se	separó	de	él.

Ella	 fue	 quien	 se	 acercó	 ahora	 al	 espejo	 y	 se	 miró	 muy	 de	 cerca,	 como	 si	 se
buscara	una	mota	en	un	ojo.	Luego	abandonó	la	habitación	sin	decir	palabra.

Más	 tarde,	 cuando	Tirso	 salía	 para	 la	 calle,	 la	 encontró	de	nuevo	y	quiso	darle
unas	pesetas	que	había	apartado	de	las	pocas	que	de	verdad	eran	suyas.	Remedios	las
rechazó	y	se	puso	roja	y	con	los	ojos	brillantes.

SÓLO	 LE	 HABÍA	 QUEDADO	 un	 poco	 de	 tos.	 Por	 lo	 demás,	 esa	 gripe	 que
temiera	coger,	 la	fiebre	del	día	anterior,	 todo	el	malestar	que	le	había	convertido	en
pozo	de	aprensiones,	había	desaparecido	durante	las	horas	de	sueño.

Aquella	noche	había	un	gato	en	la	caseta.	Un	gato	rojizo,	de	andar	pausado.	Un
gato	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 viejo.	Ya	 otras	 noches	 había	 asomado	 la	 cabeza	 y
hasta	una	vez	se	coló	mientras	el	guarda	parecía	dormir	de	ensimismado	y	quieto	que
se	ponía.

Tirso	lo	había	acariciado	rozando	el	lomo	y	el	gato	acabó	por	enroscarse	lo	más
cerca	posible	del	brasero.

«Es	friolero	como	todos	los	gatos.»	Y	al	pensar	esto	Tirso	se	acordó	del	sereno.
«Se	parece	a	Castro.	Un	poco.	Viene	a	ser	como	un	Castro	en	gato.»	El	vigilante	de	la
calle	tenía	también	el	pelo	rojizo	y	el	andar	pausado.	Y	estaba	a	punto	de	jubilarse.
Estuvo	por	ponerle	nombre,	y	creyó	que	debiera	llamarse	«Castro»,	lo	mismo	que	el
gallego.	«Los	dos	hacen	vida	de	noche,	los	dos	deambulan	de	acá	para	allá,	a	ver	qué
pasa.»

Le	cogió	simpatía	al	nuevo	acompañante,	ésta	es	la	verdad.	Se	dio	cuenta	de	que
el	 gato	 le	 alejaría	 las	 ratas.	 Por	 allí,	 por	 todo	 el	 barrio,	 por	 la	 ciudad	 entera,	 había
muchas	 ratas.	 Lo	 sabía	 todo	 el	 mundo,	 lo	 dijo	 el	 periódico	 una	 vez	 que	 dedicó
páginas	y	más	páginas	a	informar	sobre	el	peligro	de	los	roedores.	Él	mismo	las	había
visto,	gruesas	y	grandes,	rebuscar	por	los	rincones,	corretear	por	las	calles	desiertas
en	cuanto	avanzaba	la	noche.	Las	ratas	hacen	daño.	Las	ratas	pueden	hasta	matar	a	un
hombre.	 El	 periódico	 clamó	 pidiendo	 que	 el	 Ayuntamiento	 se	 ocupara	 de
exterminarlas,	pero	el	grito	no	lo	escuchó	nadie.

Tirso	 le	 temía	a	 las	 ratas	y	noches	pasadas	mató	una	de	un	 ladrillazo.	Luego	se
acercó	 al	 cadáver	 y	 le	 entró	 repugnancia.	 Lo	 comentó	 con	 Castro	 y	 el	 sereno	 le
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contestó:	«¿Y	si	 le	dijera	yo	que	hay	quien	se	las	come?»	Y	le	explicó	que	algunos
campesinos	venidos	de	otras	regiones	a	los	nuevos	regadíos,	comían	ratas.	«¿Quién	le
ha	 dicho	 a	 usté	 eso?»,	 protestó	 Tirso	 con	 desagrado.	 «Yo,	 que	 lo	 he	 oído	 contar.»
«Pues	eso	es	un	embuste.»	Castro	aceptó	con	calma:	«Si	usté	lo	dice…»	«Pero	¿quién
se	va	a	comer	una	 rata?»	«Señor,	hay	gente	para	 todo.»	«Pero	¿usté	no	comprende
que	eso	no	puede	ser?»	Y	el	sereno	contestó,	ya	amoscado,	que	era	como	terminaba
siempre	que	empezaban	a	discutir:	«Bueno,	y	a	mí,	¿qué	me	cuenta	usté?	Yo	le	digo
lo	que	me	han	dicho	y	nada	más».

Ajeno	a	la	música	del	transistor,	el	gato	dormía	todo	lo	profundamente	que	puede
dormir	un	gato.	Tenía	ese	aspecto	de	cojín	en	desuso,	cojín	de	sofá	que	ya	no	existe,
que	cuando	cae	al	suelo	no	es	más	que	quietud	de	redondas	cordilleras.	Inflado	trofeo
de	lo	más	barato	del	mundo,	casi	servía	de	alfombra	a	los	pies	del	cazador	de	barrios
bajos	en	que	convertía	al	guarda	de	la	obra.

Tirso	arrimaba	cuando	le	parecía	la	puntera	del	zapato	al	lomo	del	animal	a	modo
de	caricia.	El	gato	debía	de	entenderlo	así,	porque	la	soportaba	con	benevolencia,	sin
mover	los	músculos,	sin	enseñar	los	bigotes.	Por	confianzudo	o	por	viejo,	allí	parecía
dispuesto	tan	sólo	a	disfrutar	de	su	propio	regodeo.

Aquél	venía	a	ser	el	gato-gato,	la	representación	sin	artificio	ni	enmienda	posible
de	la	raza	gatuna-callejera.	Egoistón	y	reservado,	que	iba	a	lo	suyo	sin	buscar	afecto
ni	 ofrecerlo,	 sabiéndose	 útil	 por	 lo	 de	 las	 ratas	 y	 con	 derecho	 a	 techumbre	 por	 lo
mismo.

«Ya	no	estás	para	saltar	por	las	azoteas.»	Tirso	le	miraba	y	se	iba	preguntando	qué
será	lo	que	sienten	los	gatos.	«Dicen	que	piensan.	Algo	pensarán,	digo	yo.»	Pensarán
en	que	mejor	es	estar	aquí	dentro	que	ahí	fuera;	que	es	mejor	comer	que	quedarse	con
hambre,	que	es	preferible	que	lo	reciban	bien	y	no	a	patadas.	Algo	pensarán	los	gatos,
sobre	todo	cuando	les	llega	el	celo.	«Aunque	éste	no	está	para	corretear	detrás	de	una
gatita.	Seguro	que	no.»	Con	tal	que	estuviera	para	espantar	a	las	ratas…

Tirso	 pensaba	 que	 a	 los	 gatos	 les	 pasa	 como	 a	 los	 guardas,	 que	 están	 para
ahuyentar	más	que	para	meterse	en	jarana,	lo	mismo	que	los	serenos.	Castro	lo	decía
cada	dos	por	 tres,	que	 lo	 importante	es	dejar	 constancia.	Donde	hay	guarda,	donde
hay	sereno,	no	se	acercan	los	ladrones.	Donde	hay	gato	ya	se	cuidan	los	ratones	de	no
aparecer.

«Mañana	 le	 traeré	algo	de	comer.»	Convenía	que	no	se	 fuera.	Una	de	 las	veces
que	 se	 agachó	 para	mover	 el	 brasero,	 acarició	 al	 felino	 no	 con	 el	 pie,	 sino	 con	 la
palma	de	la	mano,	recorriéndole	el	lomo.	Y	entonces	el	gato	movió	la	cabeza,	abrió	la
boca	 de	 un	 bostezo,	 se	 levantó	 y	 se	 marchó	 por	 donde	 había	 venido.	 Tirso	 se
incorporó	de	su	asiento,	 tendió	 la	mano	 frotando	el	pulgar	con	el	 índice	y	 le	 llamó
—«Mini,	 mini…»—	 sin	 resultado.	 Media	 hora	 después,	 el	 gato	 volvía	 porque	 sí,
porque	 le	 daba	 la	 gana,	más	 dueño	 de	 sí,	más	 libre	 que	 nadie.	 Llegó,	 se	 volvió	 a
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tumbar	en	el	mismo	sitio	y	se	quedó	dormido.

HABÍA	COMPRADO	la	radio	por	la	tarde,	horas	antes	de	acercarse	a	la	obra.	Lo
hizo	sin	meditarlo.	Pasó	ante	el	escaparate	de	una	tienda,	vio	unos	cuantos	receptores
junto	 a	 otros	 muchos	 brillantes	 artilugios,	 entró	 y	 pidió	 precio.	 Eran	 modelos
rebajados.	Lo	sacaron	de	la	vitrina,	le	pusieron	pilas,	le	enseñaron	el	manejo,	pagó	y
se	fue.

Pagó	naturalmente	 con	dinero	que	no	 era	 suyo.	Procuró	no	pensar	 en	 esto	y	 se
llevó	el	receptor	camino	de	la	fonda,	envuelto	en	un	papel	de	la	tienda.

Ahora,	cuando	empezaba	a	entrar	la	madrugada,	volvía	a	considerar	lo	que	había
hecho.	 De	 pronto,	 como	 si	 en	 su	 cerebro	 en	 penumbra	 entrara	 una	 luz	 violenta	 a
poner	 las	 razones	 en	 su	 sitio.	 Sintió	miedo	 y	 quiso	 remediarlo	 de	 un	modo	 pueril,
desconectando	el	receptor.	La	caseta	se	volvió	a	llenar	de	espeso	silencio,	y	fue	peor.
No	debiera	haber	hecho	el	gasto.	Antonio	Carmona	tiene	fincas,	tiene	ganadería,	tiene
dinero	para	vivir	 como	vive,	 igual	que	un	 rey.	Para	Antonio	Carmona	no	 son	nada
doce	mil	pesetas.	Antonio	Carmona	no	volvería	a	 reclamarle	ese	dinero,	porque	no
sabía	dónde	lo	extraviara.	Y	porque	no	quería	dar	la	cara.	Había	pasado	un	día	más,	y
la	prensa	seguía	sin	hablar	de	él.

Volvió	 a	 pensar	 si	 debía	 o	 no	 entregarlo	 a	 la	 guardia	 civil,	 pero	 cada	 vez	 era
mayor	el	miedo	a	 las	preguntas.	Todo	el	mundo	sabe,	y	 los	del	campo	más,	que	 la
guardia	 civil	 está	 para	 eso,	 para	 que	 no	 haya	 desorden,	 para	 que	 los	 gandules	 no
roben	 ni	 molesten.	 Por	 los	 pueblos	 hay	 un	 sentimiento	 indefinible	 hacia	 los	 del
tricornio.	Son	necesarios,	son	buena	gente;	pero,	en	ciertos	casos,	cuanto	más	lejos,
mejor.	Un	interrogatorio	es	un	interrogatorio.	¿Que	después	resulta	que	es	inocente?
Pues	nada,	vaya	usted	tranquilo,	que	con	usted	no	es.	Pero	el	mal	rato	lo	pasó	y	para
él	se	queda.

Tirso	vio	cómo	se	le	agrandaba	la	desazón	hasta	la	congoja.	No	debió	comprar	la
radio.	No	debió	coger	del	suelo	la	cartera,	sino	aplastarla	en	el	charco	con	el	pie	para
que	alguien	la	encontrara	y	cargara	con	las	responsabilidades.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 compartir	 su
secreto,	 que	 encontrar	 una	 especie	 de	 cómplice	 y	 de	 consejero,	 y	 nadie	mejor	 que
Castro	le	serviría	para	eso.

Como	era	tardo	en	tomar	decisiones,	a	Tirso	le	pasaba	que	si	resolvía	hacer	algo
quería	hacerlo	sin	perder	momento.	Lo	mismo	le	pasó	cuando	determinó	venirse	a	la
capital.

Había	que	buscar	a	Castro,	 llamarlo,	contarle	 lo	que	había	ocurrido.	Se	puso	de
pie,	 salió	 de	 la	 caseta	 y	 llegó	hasta	 la	 acera.	Miró	 a	 un	 lado	y	 a	 otro.	La	 cafetería
había	cerrado	y	la	calle	estaba	en	silencio.	Sólo	algunos	coches	pasaban,	rápidos	con
la	 velocidad	 que	 tanto	 gusta	 al	 conductor	 de	 madrugada.	 Algunas	 ventanas
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permanecían	encendidas.	La	mayoría,	no.	Miró	a	un	extremo	y	a	otro	de	la	calle.	De
pronto	vio	a	una	mujer,	en	la	otra	acera,	plantada	frente	a	él.	Tenía	el	abrigo	rojo	y	el
pelo	negro	y	caído	sobre	los	hombros.	Sintió	repentinamente	como	si	el	corazón	se	le
parara.	«¿Remedios?»	La	moza	de	la	fonda	no	había	dicho	nada,	ni	que	sí	ni	que	no.
Sólo	había	rechazado	el	dinero.

La	mujer	del	abrigo	rojo	se	había	vuelto	de	espaldas	y	contemplaba	un	escaparate,
ya	apagado.	«No	se	atreve.»	Tirso	miró	hacia	la	caseta,	como	si	con	ello	bastase	para
dejar	la	obra	bien	guardada,	y	cruzó	la	calle.

—¡Hola!	—dijo	casi	sin	aliento.
—¡Hola!
No	 era	 Remedios.	 Ni	 aquellos	 ojos,	 con	 los	 párpados	 celestes	 o	 verdes,	 las

pestañas	renegridas,	ni	la	boca	grande,	ni	la	cara,	ni	el	pelo,	ni	el	tipo.
—¿Qué	quieres?	—dijo	ella.
Tirso	tenía	la	boca	seca.	Se	encogió	de	hombros.
—Nada	—dijo—,	me	confundí.
—¿Me	confundiste	con	quién?	—dijo	la	mujer	con	sorna.
Volvió	Tirso	a	mirar	a	la	obra.	Le	vinieron	de	nuevo	los	temores	y	se	imaginó	si

sería	una	trampa.	Volvió	a	cruzar	la	calle	y	se	encaminó	otra	vez	a	su	caseta,	donde	el
gato	dormía	junto	al	receptor	callado.

«Qué	 tonto	 he	 sido»,	 volvió	 a	 pensar.	 Y	 el	 corazón	 le	 seguía	 latiendo	 con
violencia.

LE	DIO	A	CASTRO	por	aparecer	sobre	las	cuatro	de	la	mañana.
—Siéntese	usté	—le	dijo	Tirso—,	que	tengo	que	hablarle.
—Usté	dirá.
Al	sentarse,	el	sereno	reparó	en	el	gato.
—Hombre,	¿qué	hace	éste	aquí?
—Que	nos	hemos	hecho	amigos.
—Caray,	pues	está	la	noche	de	novedades.	Primero	la	radio	y	luego	el	gato.
—Ya	ve	usté.
Tirso	ofreció	un	cigarrillo.
—Gracias,	lo	acabo	de	tirar.
—Pues	fumaré	yo	solo.
Rebuscó	en	los	bolsillos,	sacó	las	cerillas	y	fue	encendiendo	con	toda	la	calma	de

que	 era	 capaz.	 No	 sabía	 cómo	 empezar	 la	 historia.	 Ni	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 el
sereno.

—¿Qué	tiene	usté	que	decirme?
—Ahora	se	lo	diré.
Recordó	Castro	las	palabras	de	Fede:	«Ése	se	ha	metido	en	un	lío»,	y	estaba	que
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no	vivía	por	enterarse.
Tirso	 tosió	 esta	 vez	 adrede,	 para	 prolongar	 la	 espera,	 como	 si	 tuviera	 que

aclararse	la	voz	de	la	conciencia.
—Usté,	Castro,	es	un	hombre	honrao	y	un	amigo.	Por	eso	se	lo	voy	a	decir.	Mire

usté:	la	otra	noche	me	encontré	esta	cartera.
Sacó	el	billetero	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	al	sereno.	Castro	la	abrió,	repasó	los

billetes	y	resopló	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—La	encontré	ahí	mismo,	en	un	charco.
Castro	leyó	las	iniciales	de	oro.
—A.C.	¿Y	de	quién	puede	ser?
—De	Antoñito	Carmona.	Seguro.	¿Recuerda	usté	al	que	iba	con	la	Montilla?	Usté

mismo	me	dijo	el	nombre.
—A.C.	Sí,	puede	ser.	Claro.
—Pues	el	caso	es	que	yo	tengo	la	cartera	y	no	sé	qué	hacer	con	ella.	La	verdad.
—Hombre,	si	sabe	usté	que	es	de	él…
—¿Usté	cree	que	debo	devolverla?
—Yo	creo	que	sí.	Vamos,	me	parece.
—Es	 que	 hay	 otra	 cuestión.	 El	 Carmona	 tiene	 muchísimo	 dinero,	 como	 usté

sabrá,	y	esto	no	le	va	a	arruinar.	Espere,	espere	a	dónde	voy	a	parar.	Yo	quiero	decir
que	si	a	lo	mejor	le	devuelvo	la	cartera,	se	descubre	que	anduvo	con	la	Montilla.	¿Se
da	 usté	 cuenta?	O	 sea,	 que	 a	 lo	mejor,	 queriendo	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 le	 hago	 un
perjuicio.	Porque	Antoñito	es	casao.

Castro	movió	la	cabeza	afirmativamente,	meditando	lo	que	oía.
—Eso	también	es	verdad.	Tenga	usté.	—Y	le	devolvió	la	cartera.
Tirso,	 más	 tranquilo,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 disipado	 las	 preocupaciones,

continuó	animándose:
—Yo	he	pensao	que	si	alguna	vez	vuelve	por	aquí,	se	la	entrego	y	listo.
—Hombre,	volver,	no	creo	que	vuelva	—atajó	Castro—.	Esto	es	un	problema	de

conciencia.	Usté	puede	entregarla	a	la	policía.
Las	 facciones	 de	 Tirso	 cambiaron.	 Miró	 a	 su	 compañero	 con	 un	 gesto	 que

denotaba	contrariedad,	con	 los	ojos	suplicantes,	como	pidiendo	que	no	siguiera	por
ese	camino.

—Yo	a	la	policía	no	la	llevo	—contestó.
—¿Quiere	usté	que	la	lleve	yo?	Como	si	me	la	hubiera	encontrao.
Con	temores	y	todo,	Tirso	se	dio	cuenta	de	que	se	había	ido	aficionando	a	la	idea

de	 quedarse	 con	 el	 dinero.	 De	 ahí	 su	 decepción	 y	 el	 no	 saber	 cómo	 contestar	 al
gallego.

—Usté	 lo	 piensa	—insistió	 Castro—	 y	 si	 se	 decide,	 me	 la	 da	 para	 que	 yo	 la
entregue.
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Los	dos	hombres	se	quedaron	en	silencio	pensando	durante	un	rato.	Fuera,	ladró
un	perro.	Debía	de	estar	lejos,	pero	el	ladrido	taladró	la	noche.	El	gato	ni	se	movió.

Castro	se	puso	a	canturrear	mientras	miraba	fijamente	la	superficie	del	brasero.
—Y	digo	yo	—expuso	el	sereno—.	También	podría	ser	de	otro	y	no	de	Antonio

Carmona.
—No	creo.
—Es	que	estuve	a	su	lado	cuando	sacó	la	cartera	y	yo	no	vi	que	se	le	cayera	al

suelo.	Y	menos	ahí,	donde	usté	dice,	en	el	charco.	Fíjese.	Él	sacó	un	billete	para	el
mecánico,	pero	fue	estando	en	la	acera,	al	entrar	en	el	coche.

—¿Y	las	iniciales?
—Concho,	con	 las	 iniciales.	Ya	ve	usté,	por	 las	 iniciales	podrían	ser	mías.	A.C.

Yo	me	llamo	Antolín	Castro.
—Pues	lo	que	es	a	la	policía,	yo	no	la	llevo.
—Bueno,	pues	no	la	lleve	usté.
—No	la	llevo	a	la	policía	—prosiguió	Tirso—,	porque	no	me	van	a	creer.
—Yo	la	llevo.	Vamos,	si	usté	quiere.
Seguía	 la	 buena	 temperatura,	 bonísima	 para	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Corría	 un

airecillo	sin	malicia	que	arrastraba	por	el	cielo	nubes	diseminadas.
—Está	bien,	Tirso.	No	se	hable	más	del	 asunto.	Usté	piensa	 lo	que	debe	hacer,

según	su	conciencia.	Y	yo,	como	si	no	me	hubiera	enterado	de	nada.	¿Estamos?
No	quería	el	gallego,	porque	así	era	su	natural,	poner	a	su	amigo	en	más	aprieto

del	 que	 estaba.	 Le	 daba	 lástima	 de	 aquel	 hombre,	 del	 que	 sólo	 sabía	 lo	 que	 le
comentara	Fede.	Que	era	del	campo,	que	tenía	familia	y	que	estaba	en	un	lío.

Le	gustaría	ayudarlo	de	todas,	 todas.	Buscarle	una	solución	a	su	problema	de	la
cartera	y	tratar	en	adelante	de	conocerle	mejor.

Era	 su	manera	 de	 ser.	Dolores,	 su	mujer,	 solía	 decir	 que	 era	 demasiado	 bueno.
«Yo	 no	 sé	 cómo	 puedes	 ser	 sereno,	 con	 esa	 alma	 que	 tienes	 de	 Hermana	 de	 la
Caridad.»	Él	se	encogía	de	hombros.	No	es	que	fuera	demasiado	bueno,	no.	Castro	se
reconocía	como	sentimental.	Él	no	tenía	la	culpa	de	sufrir	cuando	alguien	sufría	a	su
lado,	 y	 por	 eso,	 y	 por	 no	 tener	más	 talento,	 se	 liaba,	 dando	 ánimos	 e	 infundiendo
esperanzas,	y	hasta	prometiendo	lo	que	luego	no	podría	cumplir.	Cómo	le	gustaría	ser
como	Fede…

Fede	arreglaría	la	situación,	como	siempre,	en	menos	que	se	dice.
Fede,	a	veces,	parecía	cruel,	por	las	bromas	de	palabras	que	gastaba	a	los	amigos.

Tenía	un	pronto	desconcertante,	porque	era	de	talento	brusco	y	decía	lo	primero	que
le	venía	a	la	lengua,	sin	mayores	miramientos.	Pero	cuando	había	que	hacer	algo	por
quienquiera	 que	 fuese,	 no	 tenía	 precio.	 Castro	 lo	 sabía.	 Seguro	 estaba	 de	 que	 el
puesto	en	los	grandes	almacenes	lo	conseguía	con	sólo	recordárselo	un	par	de	veces.
¿No	hizo	más	por	el	gitano?	Lo	del	gitano	es	digno	de	contarse.	Era	limpiabotas	del
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bar	y	vendía	décimos	de	lotería.	Fede	le	daba	la	carga	un	día	y	otro	hasta	que	una	vez
le	dijo	en	serio:	«¿A	ti	no	te	da	vergüenza	vivir	como	vives?»	«¿Y	cómo	vivo	yo?»,
preguntó	el	otro,	estupefacto.	«Tan	malamente,	sin	empleo	fijo.	A	ti	te	voy	a	hacer	un
hombre.»	Y	lo	colocó	en	nómina	en	una	empresa.	Y	por	si	fuera	poco,	lo	casó	con	la
parienta	 y	 bautizó	 a	 los	 niños	 que	 ya	 tenían,	 después	 de	 mucho	 ir	 y	 venir	 a	 la
parroquia.	 El	 párroco	 parece	 que	 le	 decía:	 «Yo	 encantado,	 pero	 éste	 no	 es	 de	 mi
feligresía».	«Éste	no	tiene	feligresía	ni	tiene	na.»	«¿Usté	no	sabe	dónde	vive?»	«En
una	choza	detrás	de	una	tapia,	por	el	Tiro	de	Línea.»	«Bueno,	pues	tráetelo.»	Tardó
unos	 días	 en	 volver	 con	 ellos	 por	 la	 parroquia.	 Cuando	 lo	 hizo,	 venían	 ya	 como
feligreses,	porque	Fede	había	removido	cielos	y	tierras	desde	su	portería	y	la	familia
calé	había	encontrado	techo	en	un	piso	del	barrio	viejo.

—Yo	puedo	hacer	una	cosa,	Tirso	—apuntó	Castro—.	Si	a	usté	no	le	importa,	yo
voy	a	 indagar	por	mi	cuenta.	 ¿Le	parece?	Sin	decir	que	usté	 tiene	 los	billetes,	 esté
usté	tranquilo.

Tirso	se	lo	quedó	mirando,	con	la	boca	fruncida,	sin	decir	ni	que	sí	ni	que	no.	Vio
cómo	el	de	Pontevedra	se	levantaba	y	se	iba	pesadamente	hacia	la	puerta	de	la	caseta
y	cómo	una	vez	allí	se	volvió	a	mirar	fijamente	a	la	radio.

Fue	 un	 momento	 duro,	 que	 transcurrió	 en	 silencio.	 Tirso	 hasta	 contuvo	 la
respiración,	 esperando	 que	 el	 otro	 le	 preguntara,	 lo	 que	 ya,	 por	 lo	 visto,	 había
descubierto.	 Pero	 el	 sereno	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza,	 que
pudiera	ser	de	queja	y	pudiera	ser	de	comprensión,	y	salió	camino	de	la	noche.
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V

ANDUVO	REMEDIOS	de	cuarto	en	cuarto,	demorando	la	faena	por	no	entrar	antes
de	tiempo	en	el	de	Tirso.	Esperaba	verle	salir,	cruzar	el	pasillo	con	sus	andares	lentos,
y	tomar	la	escalera.	Sólo	entonces	entraría	en	su	habitación.	No	quería	darse	de	cara
con	él	porque	empezaba	a	tenerle	miedo	y	casi	repugnancia	al	hombre	basto	que	se	lo
había	creído.

Fue	luego	a	la	cocina,	ayudando	a	Felisa,	la	compañera,	una	moza	de	la	sierra	de
Ronda,	 inquieta	 como	si	 fuera	de	puro	azogue.	Esta	Felisa,	 ¿quién	 lo	diría	 al	verla
feúcha	 y	 tan	 morena	 de	 piel?,	 tenía	 más	 de	 tres	 pretendientes,	 porque	 usaba	 un
desparpajo	que	suplía	su	falta	de	otros	encantos.	De	estas	cosas	solían	hablar	las	dos
cuando	una	y	otra	se	sentaban	a	la	hora	del	almuerzo.

Después,	a	limpiar	el	pasillo,	y	en	llegando	a	la	puerta	misma	de	la	habitación	de
Tirso,	la	encontró	entreabierta.	Dejó	a	un	lado	el	palo	con	la	bayeta	y	se	asomó.

Sentado	en	la	cama,	Tirso,	ya	vestido,	parecía	esperarla.
Se	apartó	enseguida	y	siguió	sacando	brillo	a	 las	viejas	baldosas,	arrastrando	el

trapo	húmedo	con	parsimonia,	por	ver	si	con	el	trajín	pasaba	el	tiempo.	No	quería	ver
al	 hombre	que	burdamente	 le	 había	ofrecido	dinero.	Era	 la	 honda	y	 tierna	 rebeldía
que	le	vino	de	verse	menospreciada.	«Ni	siquiera	me	ha	preguntado	si	tengo	novio.»
Pensó	 en	 soltarse	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 y	 con	 amenazas,	 porque	 si	 el	 novio	 se
enteraba	era	capaz	de	abrirle	la	cabeza.	A	lo	mejor	no	le	abría	la	cabeza	porque,	todo
hay	que	decirlo,	no	parecía	el	galán	hombre	de	comerse	el	mundo.	Pero	el	disgusto
sería	soberbio.

Por	la	puerta	entreabierta	le	llegaba	la	música	débil	de	la	radio.
«¿Qué	hubiera	hecho	Alfredo	de	haberlo	sabido?»	Más	de	una	vez,	después	del

rato	de	guasa,	del	abrazo	y	del	beso	por	algún	rincón	de	la	fonda,	se	había	hecho	esta
pregunta.	Estaba	 por	 ver	 la	 reacción	 del	 joven	menudo	 de	 estatura,	 el	 que	 hablaba
siempre	 en	 voz	 baja,	 doliente	 de	 celos,	 taciturno.	 El	 hombre	 de	 la	 sonrisa	 triste,
dolorida,	 el	 mozo	 difícil	 al	 que	 le	 hervía	 la	 sangre	 cuando	 estaban	 solos	 en	 la
penumbra.	 Entonces,	 en	 aquellos	 momentos	 de	 excitación,	 aprovechaba	 Remedios
para	echarle	en	cara	los	celos	que	le	consumían:	«¿Te	doy	yo	motivo?	Di».	Él	sonreía
triste,	 pidiendo	perdón	y	pidiendo	amparo	 con	 sólo	 las	pupilas	dilatadas,	 porque	 le
cogía	traspuesto	el	reproche.

El	mozo	no	sabía	de	la	misa	la	media,	pero	algo	tenía	que	sospechar	porque	las
exigencias	 y	 las	 dudas	 afloraban	 cada	 día	 en	 cada	 encuentro.	Venía	 a	 ser	 como	un
niño	 necesitado	 de	 ternuras	 infinitas,	 insaciable	 de	 mimos,	 temeroso	 de	 lo	 que
presentía	 en	 los	 ojos	 juguetones	 de	 la	 novia.	 Para	 él	 guardaba	Remedios	 la	 última
salida,	la	plenitud	de	la	entrega,	que	iba	negando	a	los	demás.	La	joven	tenía	para	su
salvaguarda	una	moral	que	no	podía	ser	más	concreta,	cifrada	en	la	regla	de	oro	del
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hasta	 aquí.	 Por	 nada	 ni	 por	 nadie	 traspasaría	 la	 frontera	 del	 ten	 con	 ten,	 del	 juego
picante	y	rezongón	de	dejarse	querer	y	desear	por	muchos	de	los	hombres	que	habían
pasado	por	la	fonda.	Si	alguna	vez	—que	eran	muchas—	se	le	fue	el	santo	al	cielo,
correspondía	 con	 la	 entrega	 absoluta	 al	 novio	 triste,	 el	 de	 los	 besos	 amargos,	 cada
beso	el	alma	entera.	«Ay,	¿cómo	te	quitaría	yo	de	la	cabeza	eso	que	piensas	de	mí,	esa
amargura	 que	 te	 sale	 por	 los	 ojos?»,	 le	 decía	 cuando	 le	 arrullaba	 como	 a	 un	 niño
enfermo.

En	el	silencio	de	la	fonda	se	oía,	nítida,	el	rasgueo	de	una	guitarra.
No	quería	ver	a	Tirso.	Cuando	llegó,	vencido	de	sueño	y	de	cansancio,	 la	barba

crecida	y	los	ojos	brillantes,	se	cruzó	con	ella	y	le	preguntó	por	qué	no	había	ido	a	la
obra.	 «Pero,	 ¿usté	 creyó	 que	 yo	 iba	 a	 ir?»	 El	 hombre	 le	 dijo	 con	 naturalidad:
«Naturalmente;	por	eso	te	di	las	señas».	Ella	se	puso	seria.	Perdía	mucho	aquella	cara
cuando	dejaba	de	sonreír	porque	era	de	las	que	tienen	los	ojos	y	los	labios	tan	hechos
a	la	sonrisa	que	otra	cosa	no	les	va.	«Pero	¿por	quién	me	ha	tomado?»,	y	le	hervía	por
las	mejillas	la	sangre	de	rabia.

No	quería	ver	más	a	aquel	hombre	tosco,	recio,	que	había	llegado	hasta	la	injuria
de	citarla,	 de	ofrecerle	dinero.	No	era	mal	parecido	y	 estaba	 solo,	buscando	a	 toda
costa	la	limosna	de	su	compañía;	había	sentido	piedad	y	simpatía	por	él	cuando	le	vio
enfermo	y	miedo	ahora	que	estaba	sano.	Miedo,	repulsión	y	algo	más,	que	eran	los
que	complicaban	todo.	Porque	poco	a	poco	se	iba	sintiendo	atraída	por	él	y	cada	vez
con	más	fuerza.

Y	 pensando,	 casi	 recitándose	 para	 adquirir	 más	 convicción	 que	 por	 nada	 del
mundo	haría	por	verle,	apartó	los	avíos	de	la	limpieza	y	penetró	en	el	cuarto.

Tirso,	sin	levantarse	de	la	cama,	tomó	el	periódico	en	sus	manos,	el	periódico	que
había	 comprado	 como	 venía	 haciendo	 desde	 días	 atrás,	 y	 se	 puso	 a	 leer.	 Con
dificultad,	 porque	 no	 estaba	 acostumbrado.	 «A	 lo	mejor	 es	 que	 necesito	 gafas»,	 se
venía	diciendo	cada	vez	que	se	echaba	en	cara	la	letra	de	imprenta.	Y	sin	enterarse	de
nada,	porque	su	atención	la	tenía	toda	puesta	en	el	ir	y	venir	de	la	muchacha.

—¿Por	qué	no	se	sienta	usté	en	otro	lado	y	así	puedo	hacer	la	cama?
Tirso	 se	 levantó	 y	 ocupó	 una	 silla	 junto	 al	 ventanuco,	 llevándose	 el	 periódico

consigo.	Tenía	la	media	sonrisa	del	hombre	que	acecha	con	la	convicción	del	triunfo.
Quitó	ella	las	ropas	de	la	cama	y	las	fue	poniendo	sobre	la	otra	silla	que	había	en

el	cuarto.	Palmoteó	el	colchón	poniendo	en	cada	golpe	 toda	su	alma,	como	si	diera
guantazos	 a	 quien	 lo	 usaba,	 y	 luego	 lo	 alisó	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 A	 cada
momento,	 Tirso	 levantaba	 la	 mirada	 para	 ver	 trajinar	 a	 la	 muchacha.	 Miraba	 con
descaro,	 buscándole	 las	 piernas	 cada	 vez	 que	 ella	 se	 agachaba	 para	 remeter	 las
sábanas	o	para	recoger	algo	del	suelo.

—¿Usté	no	va	a	salir?
—¿Te	estorbo?
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—Un	poquito.	Es	que	voy	a	barrer	el	cuarto.
—Pues	barre.
Remedios	 colocó	 la	 sábana	 de	 arriba	 con	 el	 mismo	 primor	 que	 si	 se	 estuviera

examinando,	 en	 busca	 de	 la	mejor	 nota.	 Pensó	que	 era	 el	momento	 de	 cantarle	 las
cuarenta,	abrir	 la	puerta	de	par	en	par	y	marcharse	de	 la	habitación	sin	 terminar	de
arreglarla.	Sabía	que	tenía	que	hacerlo.	Pero	allí	continuaba	como	si	nada,	soportando
lo	que	venía	a	ser	impertinente	homenaje:	la	presencia	del	hombre	que	no	se	hartaba
de	 mirarla,	 que	 la	 halagaba	 con	 su	 actitud	 atosigante.	 Por	 eso	 cuidaba	 mucho	 de
mantener	el	gesto	sereno	y	de	recogerse	el	pelo,	que	se	le	venía	a	los	ojos	cada	vez
que	se	inclinaba.

Dijo	Tirso	en	voz	baja:
—Que	quieras	que	no,	te	haré	un	regalo.
Y	ella,	en	voz	baja	también,	sin	mirarle:
—¿Por	qué	no	se	guarda	el	dinero,	que	falta	le	hace?
—No	te	preocupes	por	eso.	Tengo	bastante.
—¿Ah,	sí?
—No	te	lo	crees…
—¿Y	por	qué	no	me	lo	iba	a	creer?	Si	usté	lo	dice…
Ahora	 eran	 soleares.	 La	 radio	 seguía	 sobre	 la	 mesilla,	 a	 muy	 poco	 volumen,

dejando	escapar	quedo	el	son	y	la	queja	del	cante	desgarrado.
—¿Has	visto	la	radio?
—¿Es	de	usté?
—¿De	quién,	 si	 no?	Ayer	mismo	 la	 compré.	Y	 a	 ti	 te	 voy	 a	 comprar	 lo	 que	 tú

quieras.
—A	mí	no	me	tiene	usté	que	comprar	na.
Se	había	puesto	a	barrer	y	lo	hacía	despacio	para	no	levantar	polvo	y	para	tardar

lo	más	posible,	porque	la	andaba	incitando	algo	agobiante,	como	curiosidad	y	como
deseos.	Los	pensamientos	se	le	iban	y	venían	enredados	con	la	letra	de	las	soleares	y
con	 la	 cercanía	 del	 hombre.	Tirso	 levantó	 los	 dos	 pies	 para	 que	 pudiera	Remedios
barrer	a	la	vera	de	la	silla.	Pero	ella	no	se	acercó.

Tirso	se	puso	de	pie.
—Te	haré	un	regalo	porque	has	sido	muy	amable	conmigo.	Te	portaste	muy	bien

cuando	estuve	con	fiebre.	Y	porque	me	gustas	mucho.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	sacó	el	billetero.	Lo	abrió,

extrajo	lentamente	los	billetes	y	los	mostró	en	abanico,	como	naipes	de	una	baraja.
—¿Ves?
—¿De	quién	es	eso?
—Mío.
—¿Y	el	billetero	también?

www.lectulandia.com	-	Página	68



Le	hizo	la	pregunta	sin	dejar	de	barrer,	sin	darle	importancia,	pero	Tirso	se	quedó
de	pronto	con	el	aliento	cortado.

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada.
Buscó	en	la	cara	de	la	muchacha	un	indicio	de	sospechas.	«No	vaya	a	creerse	ésta

que	soy	un	carterista.»	Y	sintió	miedo.
La	criada	había	dejado	la	escoba	a	un	lado	y	se	dedicaba	a	fregar	el	lavabo.
—Escúchame	—dijo	él.
Se	acercó	tanto	a	ella,	que	casi	le	rozaba.
—Esta	 cartera	 la	 encontré	 en	 la	 calle.	 En	 un	 charco.	 La	 debieron	 de	 perder	 la

noche	de	la	lluvia.	¿Ves?	Por	eso	está	estropeada.	He	procurao	enterarme	de	quién	era
el	dueño,	pero	no	la	reclama	nadie.	¿Te	das	cuenta?

Se	 miraban	 los	 dos	 a	 través	 del	 espejo.	 Ella	 fue	 sacando	 las	 manos	 del	 agua
enjabonada.	Entre	sus	dedos	y	el	dorso	de	las	manos,	burbujas	tornasoladas	hervían
dejando	la	piel	roja	y	fría.	Sin	moverse,	tomó	la	toalla	y	se	secó,	sintiendo	cada	vez
más	cálida	la	proximidad	del	hombre.

—¿Me	crees?
—¿Y	por	qué	no?
Él	la	besó	en	el	cabello	y	luego	en	la	nuca.	Si	sintió	ella	o	no	un	repeluco,	el	caso

es	que	ni	se	movió.	Tirso	pasó	el	billetero	con	el	dinero	desplegado	ante	el	busto	de	la
muchacha.	Era	un	ademán	zafio,	insolente.	Pero	ella	siguió	sin	moverse.

—No	 traía	más	 señas	 que	 estas	 iniciales.	 ¿Ves?	A.C.	Cualquiera	 sabe	 de	 quién
sería.	Si	de	aquí	a	quince	días	no	la	reclama	nadie,	mía	es.

—¿Eso	le	ha	dicho	la	policía?
Las	dos	miradas	se	volvieron	a	encontrar	en	el	espejo.
—Sí.	Eso	me	han	dicho	—mintió	Tirso.
Se	guardó	el	billetero.	Ella	parecía	tranquila,	los	labios	húmedos,	entreabiertos,	la

mirada	fija.	Tirso	tenía	la	nariz	y	la	barbilla	sumergidas	en	el	pelo	de	la	muchacha	y
recibía	de	lleno	la	cruda	fragancia	y	el	acompasado	pulso	del	cuerpo	joven.

Remedios	 se	había	olvidado	del	 novio	 casi	 niño,	 del	muchacho	 triste,	 cariñoso,
raro.	Se	olvidó	por	completo,	que	era	lo	que	le	pasaba	siempre	en	estos	y	parecidos
casos.

POLO	REPASÓ	de	nuevo	el	cristal	del	parabrisas.
—¿Algo	nuevo	de	lo	suyo?
El	periodista	contestó	que	no.
Iban	pasando	los	días	sin	más	noticias	del	robo.	Al	principio,	las	llamadas	de	la

policía,	del	mismo	Inspector	Jefe	de	la	B.I.C.,	eran	casi	constantes.	Le	hicieron	ir	más
de	una	vez	a	Jefatura	para	prestar	nuevas	declaraciones.	«Ya	sabe	usted	el	interés	que
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tenemos.»	Pero	los	días	se	iban	unos	tras	otros	y	el	periodista	seguía	sin	poder	titular
un	suelto	lo	mismo	que	tantas	otras	veces:	«Buen	servicio	de	la	Policía».

Polo	pasó	el	trapo	por	el	capó.	Le	gustaba	dejar	su	obra	bien	terminada.
—¿Le	ha	mirado	el	agua?
—No.
A	 los	coches	hay	que	estar	 siempre	mirándoles	algo,	escuchando	sus	 ruiditos,	a

vueltas	 con	 el	 aceite,	 con	 las	 correas	 del	 ventilador,	 con	 las	 bujías.	 Los	 coches,
pensaba	el	periodista,	 siguen	saliendo	de	 las	 fábricas	como	si	cada	conductor	 fuera
mecánico	de	profesión	y	aficionado	a	hurgar	entre	los	cables	y	la	bomba	de	gasolina.

—No	se	preocupe.	Yo	me	encargaré	de	verlo.
—Gracias.
El	periodista	puso	en	marcha	el	coche.
—Las	luces	—le	recordó	Polo.
Encendió	 los	 focos.	 El	 coche	 arrancó	 y	 fue	 bandeando	 los	 baches	 de	 la	 calle

última.	Polo	guardó	la	gamuza,	miró	alrededor	y	se	acercó,	por	la	bocacalle,	hasta	el
bar	donde	solía	tomar	la	cerveza.	Una	sola	y	otra	al	mediodía,	junto	a	su	compadre,
un	ebanista	llamado	Adrián,	o	junto	al	dueño	de	una	tienda	de	verduras	convertida	en
autoservicio	de	la	noche	a	la	mañana.

Polo	era	hombre	como	de	cuarenta	años,	ágil	a	pesar	de	que	iba	para	gordo.	Tenía
la	 cara	 redonda	y	unos	ojos	que	 al	 asomarse	por	 las	 gafas	 se	 tornaban	 tan	grandes
como	si	por	el	cristal	se	extendiera	una	mancha	de	tinta.	Castro,	que	solía	charlar	con
él	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 estuvo	 preguntando	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 quién	 le
recordaba	aquella	cara.	Hasta	que	cayó	en	la	cuenta	del	parecido	con	un	abad	que	vio
por	Galicia	en	sus	años	mozos.	«Ya	le	notaba	yo	cara	de	obispo.»	Obispo,	abad,	venía
a	ser	la	misma	cosa.

—¿Cazón	en	amarillo?
Polo	dijo	que	sí	y	el	mozo	le	trajo	para	la	cerveza	una	fuentecita	breve	de	pescado

con	guisantes	y	salsa	de	azafrán.
En	el	bar	habían	puesto	una	máquina	tragaperras,	de	esas	que	tienen	una	bola	de

acero	que	 sube	y	 hace	 un	 recorrido	 entre	muelles,	 acumulando	puntos.	 Pasatiempo
para	 solitarios	 que	 se	 plantaban	 dale	 que	 te	 dale	 al	 tirador	manoseado.	 Los	 puntos
adquiridos	 aparecían	 luminosos	 en	 la	 ranura,	 sobre	 el	 cristal	 coloreado	 donde	 unas
mujeres	de	senos	enormes	y	picudos	se	exhibían	en	torpe	pintura	de	tebeo	barato.

Marcelino,	el	dueño	del	bar,	barrigón,	barbilampiño,	 siempre	al	 lado	de	 la	caja,
comentaba	con	un	cliente	el	final	feliz	de	una	cacería.	Acababa	de	matar	dos	ratas.

—Ha	sido	ahí	mismo.	Yo	sentí	ruido,	¿sabe?	Y	me	dije:	ratas.	Y	ratas	eran,	don
Fernando.

—Como	que	un	día	nos	van	a	comer.
—Es	lo	que	digo	yo.	Entre	ratas	y	rateros,	estamos	aviados.
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A	Polo	 le	pasaba	que	sólo	con	oír	 la	palabra	«rata»	se	ponía	malo.	Le	venía	un
malestar	hondo	por	el	estómago	y	así	como	mareos	y	sudores,	sin	poderlo	remediar.

—Vamos	a	hablar	de	otra	cosa,	¿no?	—dijo.
—No	te	gusta	hablar	de	ratas,	¿verdad?	—comentó	Marcelino.
El	 limpiacoches	 subió	 el	 labio	 inferior,	 hinchando	 los	 mofletes,	 porque	 sentía

náuseas.
—Es	que	a	éste	le	pasa	eso.	Se	pone	enfermo,	ya	lo	ve.	Hasta	mala	cara	se	le	ha

puesto.
El	otro	cliente	lo	reconoció:
—Es	que,	la	verdad,	son	unos	bichos…	A	mí,	francamente,	me	dan	asco.
Había	un	hombre,	ya	entrado	en	años,	trente	al	tragaperras,	con	la	mirada	fija	en

la	 bolita,	 tratando	 de	 acumular	 puntos	 y	 más	 puntos	 en	 reñido	 combate	 consigo
mismo.	En	cada	tirón	parecía	que	empeñaba	la	vida.

—Decía	usted	lo	de	los	rateros	—dijo	el	llamado	don	Fernando—.	¿Y	eso	cómo
me	lo	explica	usté?

Entonces	 el	 de	 la	 máquina	 tragaperras,	 que	 parecía	 absorto	 en	 su	 jugada,	 se
incorporó	y	dijo:

—Yo	se	lo	diré	a	usté.	Porque	cada	día	hay	menos	vergüenza	y	menos	sentido	de
la	responsabilidad.

Dejó	 su	 juego	y	 se	acercó	a	 la	barra,	 ante	 la	 inquietud	de	Marcelino,	que	no	 le
quitaba	ojo.

—Y	porque	cada	día	hay	menos	cultura.
Polo	 se	 preguntó	 qué	 tendría	 que	 ver	 la	 cultura	 con	 la	mangancia,	 y	 se	 quedó

mirando	 al	 hombre	 de	 edad.	 Un	 sujeto	 delgado,	 muy	 derecho,	 con	 el	 pelo	 blanco
peinado	sin	rayas.	Le	conocía	de	vista,	de	haber	coincidido	con	él	en	la	acera;	y	de
referencias,	 porque	 Marcelino	 se	 refería	 a	 él	 con	 alguna	 frecuencia.	 Marcelino	 le
llamaba	«el	escritor»,	porque	alguien	dijo	meses	atrás	que	tenía	libros	publicados	en
la	Argentina	durante	los	años	que	estuvo	exiliado.

—¿Usted	sabe	cuál	es	el	presupuesto	del	Estado	para	la	Educación?
El	llamado	don	Fernando	se	volvió	a	escucharle	con	curiosidad.	Pero	la	perorata

se	terminó	allí	mismo	porque	intervino	el	dueño	del	bar,	más	temeroso	que	otra	cosa,
y	cambió	el	tema	de	conversación.

—¿Y	su	padre,	don	Fernando?	¿Cómo	está	su	padre?
—Está	mejor.	Ya	sale.
—Hace	tiempo	que	no	le	veo.	¿Qué	edad	tiene	ya	su	padre?	Como	setenta,	¿no?
—Setenta	y	dos.
—Hay	que	ver…	Setenta	y	dos…	y	cómo	se	conserva,	¿eh?
Polo	dijo	que	se	conservaba	muy	bien.
El	 escritor	 apuró	 el	 vaso	de	 tinto	y	 se	volvió	 al	 tragaperras.	Estuvo	como	unos
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minutos	mirando	las	muñecas	pintarrajeadas	sobre	el	cristal	y	se	 largó	a	 la	puerta	a
ver	pasar	a	la	gente.

—Yo	me	acuerdo	mucho	de	ustedes,	de	cuando	vivían	en	la	calle	San	Vicente	—
prosiguió	Marcelino—.	Buena	casa	que	tenían…	Buen	patio.	Aquello	era	un	palacio.

—Demasiada	casa.
—Eso	 sí,	 que	 ahora	 en	 un	 piso	 se	 vive	mejor	 que	 en	 una	 casa	 con	 patio.	 Pero

aquello	era	un	palacio,	¿eh,	don	Fernando?
—Los	tiempos	han	cambiado,	Marcelino.
—En	un	piso	de	lujo	se	vive	mejor	que	en	un	palacio	—repitió	Marcelino.
El	mozo	sirvió	otra	cerveza	a	don	Fernando	y	empezó	a	 recitarle	 la	 lista	de	 las

tapas.	Marcelino	cortó	en	seco.
—A	don	Fernando,	tortilla	campera,	¿verdad,	don	Fernando?
—Vale.
Polo	terminó	su	cerveza	y	asistía	a	la	conversación	como	si	le	interesaran	mucho

las	obsequiosidades	del	montañés	con	el	hombre	rico.	Conocía	bien	a	don	Fernando	y
a	la	familia	entera.	Eran	vecinos,	y	cada	mañana	se	ocupaba	en	limpiar	entre	tantos
otros	el	coche	rojo,	grande,	de	marca	extranjera.

—Y	tú,	Polo,	¿cuándo	te	vas	a	casar?	—preguntó	Marcelino.
El	limpiacoches	se	marchaba,	pero	al	oírle	volvió	la	cara	y	sonrió	dejando	ver	los

dientes	de	arriba.	Cuando	sonreía	parecía	más	abad	que	nunca.
—Ya	te	avisaré	—contestó.
Caminando	 por	 la	 acera,	 Polo	 iba	 pensando	 en	 la	 broma	 tonta	 de	 Marcelino.

Siempre	la	misma;	que	por	qué	no	se	casaba.	Bien	sabía	el	montañés	por	qué	no.	Iba
camino	de	su	casa,	despacio,	porque	aún	faltaría	 lo	suyo	para	que	la	cena	estuviese
lista.	Demasiado	 hacía	 la	madre	 con	 ocuparse	 de	 la	 cocina,	 ahora	 que	 difícilmente
podía	ponerse	en	pie.	Durante	meses,	desde	el	día	en	que	le	dio	a	la	madre	el	ataque,
tuvo	él	que	ocuparse	hasta	de	hacer	la	comida,	de	llevar	la	portería	adelante,	de	ir	al
mercado,	sin	dejar	por	eso	de	limpiar	veintitantos	coches	cada	mañana.	Que	por	qué
no	se	casaba…	No	le	gustaba	la	broma.

Al	llegar	a	la	calle	última,	encontró	al	sereno.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—¿Qué?	A	la	lucha,	¿no?	—dijo	Polo.
—Mientras	el	cuerpo	aguante,	eso	es	lo	que	hay.

DEJABA	CASTRO	la	cartera	de	mano,	vieja	y	abultada,	en	el	garaje.	Era	el	sitio
mejor,	abierto	 toda	 la	noche.	En	cuanto	 le	apetecía,	volvía	por	allí,	abría	 la	cartera,
sacaba	el	termo	y	el	bocadillo	y	después	del	tentempié	se	quedaba	como	nuevo.

Había	 llegado	más	 temprano	 que	 otras	 noches,	 a	 la	 hora	 de	mayor	 animación.
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Oscurecía	sobre	el	barrio,	lleno	de	vida	cuando	la	calle	es	fiesta	de	bullicio,	de	luces,
de	 frenazos.	 Por	 la	 calzada	 pasaban	 los	 coches	 vigilándose,	 intentando	 en	 todo
momento	 sobrepasar	 al	 de	 delante.	 La	 marea	 del	 regreso	 invadía	 también	 en	 las
aceras,	como	si	el	barrio	entero	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	en	volver	a	 la	misma
hora	para	repasar	de	cerca	las	lunas	de	los	escaparates,	para	atender	a	la	llamada	de	la
ensaladilla	rusa	en	triunfo	sobre	los	mostradores.

Ya	estaban	encendidos	los	luminosos	llenando	en	diversos	tipos	de	letras	la	gran
pizarra	de	la	noche.	Rótulos	con	intermitencias,	como	guiños,	o	fijos	y	seguros	de	su
cometido.	Los	letreros	desbordaban	por	las	fachadas	el	fulgor	de	sus	venas	como	si
por	ellas	circulara	el	zumo	de	todas	las	luciérnagas	del	mundo.	En	el	gran	muestrario
de	 la	 calle,	 el	 relámpago	 domesticado,	 dócil,	 el	 que	 no	 amedrenta	 ni	 al	 más
asustadizo,	desplegaba	el	babel	de	siglas,	de	extranjerías,	de	nomenclaturas	sin	pie	ni
cabeza.	A	veces	el	 letrero	se	hacía	más	 ininteligible	 todavía	porque,	a	 lo	mejor,	era
una	O	la	que	quedaba	a	oscuras,	como	en	los	viejos	pasatiempos	de	fugas	de	vocales.
Otras,	 por	 gastado,	 al	 rótulo	 le	 venían	 temblores	 y	 todo	 se	 volvían	 pestañeos
chocantes	y	nerviosos	alrededor.	Pero	la	gran	fiesta	de	la	noche	llegaba	con	la	lluvia	o
cuando	regaban	la	calle	hasta	convertirla	en	cristal	negro.	Entonces	sí	que	daba	gusto
ver	los	luminosos,	deshecha	su	entereza	en	acuarela	diluida	sobre	el	asfalto.

Por	 la	 calle	 de	 los	muchos	 autos,	 que	 era	 por	 donde	 iba	 el	 sereno,	 no	hay	más
semáforo	 que	 uno	 a	 la	 entrada	 de	 la	 misma,	 continuamente	 en	 guiños	 de	 ámbar.
Quien	la	cruza	a	una	hora	así	del	mayor	tránsito,	se	ha	de	liar	la	manta	a	la	cabeza,
olvidar	 a	 su	 parentela	 y	 rezar	 apresuradamente	 lo	 que	 sepa,	 porque	 los	 coches	 no
pueden	estar	en	todo.	Avanzan	en	andanadas	densas,	incontenibles,	alborotando	con
la	luz	de	los	focos.	Así	también,	el	autobús,	siempre	deprisa,	con	el	balconaje	bajo	de
sus	cristales	como	acuario	de	apreturas.	Y	el	que	vuelve	en	moto,	avezado	en	fintas	y
disloques,	con	su	estruendo	propio.

Es	la	calle	de	una	sola	dirección,	larga	y	derecha	y	más	estrecha	de	lo	que	hubiera
convenido,	medula	del	barrio	comodón,	con	aparcamiento	a	derecha	y	a	izquierda,	a
lo	 largo	 de	 las	 aceras.	 «¿Por	 qué	 no	 harían	 estas	 calles	más	 anchas?»	 «Pues	 ya	 ve
usted;	porque	las	hicieron	así…»

Castro	 se	 detuvo	 ante	 el	 recuadro	 blanco,	 casi	 celeste,	 deslumbrador,	 de	 un
escaparate.	Otro	nuevo	comercio	de	lujo:	«Y	dicen	que	no	hay	dinero…»	Días	atrás
habían	 inaugurado	 otro	 en	 la	 misma	 acera,	 y	 debía	 de	 haber	 costado	 un	 dineral:
colores	 chillones	 —rosa,	 amarillo,	 grana—,	 lunas	 de	 contornos	 desusados	 y	 un
tejemaneje	de	público	entrando	y	saliendo	para	el	convite.	La	gente	se	detenía	y	se
arremolinaba	 ante	 la	 puerta	 y	 ante	 las	 vidrieras	 para	 ver	 de	 cerca	 el	 espectáculo,
estorbando	el	paso	por	la	acera.	Era	una	tienda	de	ropas	llamativas,	con	bordados	y
encajes	 como	 de	 teatro.	 Castro	 también	 se	 acercó	 y	 vio	 cómo	 estaba	 llena	 de
muchachos	con	el	pelo	largo,	collares	y	casacas,	y	chicas	de	pelo	corto	vestidas	con
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pantalón	y	chaqueta.	Allí	pasó	el	rato,	mira	que	te	mira,	sin	acabar	de	clarearse.	Se
acordaba	de	los	bailes	de	disfraces	y	hasta	por	unos	segundos	pensó	que	estuvieran
haciendo	una	película.	A	su	lado,	un	matrimonio,	los	dos	camino	de	viejos,	miraban
igualmente	 estupefactos.	 El	 marido	 dijo:	 «Tiene	 gracia…»	 Ella	 preguntó	 con	 voz
destemplada:	«¿Qué	es	lo	que	tiene	gracia?»	«Esto,	mujer,	la	juventud	de	hoy.»	Y	la
esposa	comentó	sin	andarse	con	rodeos:	«Yo	no	 le	veo	 la	gracia	por	ninguna	parte.
Buenos	palos	les	daba	yo…»	Castro	sonrió	y	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	buscó	a	la
mujer	con	la	mirada,	con	simpatía.	Pero	la	mujer	no	parecía	simpática	ni	tenía,	por	lo
menos	 así	 por	 encima,	 ningún	 atractivo.	 El	 marido	 cerró	 la	 boca	 y	 no	 hizo	 más
comentario.	Debía	de	temerla.	Luego	resultó	que	la	concurrencia	a	la	tienda	alborotó
lo	 suyo;	 que	 chicas	 y	 chicos	 salieron	 a	 la	 calle	 con	 sus	 trajes,	 sus	 peinados	 y	 sus
melindres,	cantando	unos,	gritando	otros,	bebidos	los	más,	y	Castro	decidió	quitarse
de	 en	 medio	 como	 medida	 más	 prudente.	 Aquella	 no	 era	 demarcación	 suya	 y	 no
quería	líos.

Castro	prosiguió	 su	marcha.	Era	 la	hora	de	 los	novios,	 cuando	 se	dicen	al	oído
revelaciones	 atroces	 junto	 a	 frases	 que	 no	 mejoran	 los	 poetas,	 enlazados	 por	 la
cintura,	con	las	caderas	juntas	a	más	no	poder.	Cuando	les	da	por	reír	en	las	barras	de
los	bares,	 en	 los	bordillos	de	 las	 aceras	o	en	el	 escalón	de	mármol	del	portal	de	 la
casa.	Cuando	se	quedan	callados	mirando	con	súbita	e	hiriente	melancolía	no	se	sabe
qué	confusas	e	inconcretas	visiones.

Hora	 de	 la	 salida	 de	 los	 cines,	 de	 la	 entrada	 en	 las	 cafeterías,	 en	 busca	 del
aperitivo.

Castro	 pasó	 ante	 la	 cafetería	 renovada,	 de	 nombre	 extranjero,	 la	 que	 parece	 de
tapadillo	después	del	último	arreglo.	Siempre	que	llegaba	ante	la	puerta	miraba	hacia
dentro,	 desde	 que	 una	 vez	 pudo	 más	 la	 curiosidad	 y	 se	 coló	 para	 ver	 cómo	 era
aquello,	 y	 encontró	 un	 recinto	 lujoso,	 de	 techos	 bajos	 y	 casi	 en	 tinieblas.	 Débiles
luces	rojas	esparcidas	entre	el	techo	y	las	estanterías	del	bar	apenas	permitían	ver	el
interior,	 ni	 el	 conjunto,	 ni	 los	detalles.	Era	 el	 primer	 encuentro	del	 sereno	 con	 este
género	de	cámara	oscura	donde	se	revelan	las	instantáneas	menos	sorprendentes.	Las
paredes	tapizadas	devolvían	la	onda	grave	del	tocadiscos	y	había	por	eso	un	temblor
de	 contrabajos	 en	 el	 aire	 espeso.	 Donde	 la	 penumbra	 era	 más	 densa,	 las	 parejas
jóvenes	 bebían,	 se	 miraban	 o	 contemplaban	 en	 silencio	 aquel	 anochecer	 en	 vilo,
rojizo,	conservado	entre	las	cuatro	paredes.	Cada	pareja,	en	un	asiento	doble,	en	una
especie	de	sofá	de	bolsillo.	Castro	abría	bien	los	ojos	queriendo	columbrar	desde	la
barra	los	tres	y	los	cinco	pies	del	gato.

Una	muchacha	bailaba	acompasando	gestos,	 el	 cuerpo	unas	veces	 tenso	y	otras
tan	 lánguido	 como	 si	 fuera	 a	 desmayarse,	 envuelta	 en	 música	 que	 se	 deshacía	 en
espasmos.	 No	 bailaba	 sola.	 Enseguida	 vio	 Castro	 que	 un	 joven	 de	 jersey	 negro,
mechón	sudoroso	sobre	la	frente,	largas	patillas	y	lentes	de	miope	daba	también	sus
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pasos	con	parecidos	gestos.	Separados.	Los	unía	la	música	tan	sólo.
Castro	tenía	la	boca	abierta	porque	seguía	siendo	el	hombre	propicio	a	la	sorpresa

diaria,	descubridor	de	mundos	más	que	descubiertos	por	los	demás.
El	camarero	no	le	preguntó	qué	deseaba	tomar	y	Castro	no	pidió	nada.	Cuando	se

hartó	de	mirar	a	unos	y	a	otros,	abandonó	la	cafetería	pensando	que	ya	tenía	otra	cosa
más	que	contarle	a	su	mujer.

Esto	le	había	ocurrido	semanas	atrás.	Luego,	andando	las	noches,	abrieron	en	su
demarcación,	 dos	 bloques	 más	 allá	 de	 la	 portería	 de	 Fede,	 un	 establecimiento	 en
cierto	modo	análogo.	Por	fuera	no	lo	parecía,	porque	no	se	veía	más	que	una	puerta
de	 sacristía	 corriente	 y	 moliente,	 y	 un	 rótulo	 tan	 pequeño	 como	 si	 quisiera	 pasar
inadvertido.	 Pero	 una	 vez	 que	 entró,	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 misma	 oscuridad	 y	 en
idéntica	música.	Este	nuevo	 local	 se	hizo	pronto	 relativamente	 famoso	en	 el	 barrio
porque	 acudían	 allí	 y	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche	 personajes	 muy	 importantes	 de	 la
ciudad.	El	mismo	Castro	los	había	visto	salir	del	coche,	eran	caras	conocidas,	de	las
que	suelen	figurar	en	los	diarios.

Se	lo	contaba	a	Tirso	y	el	guarda	de	la	obra	le	respondió:	«Aquello	será	una	casa
de	planes».	«No,	es	una	boîte.»	Y	le	contó	la	clase	de	gente	que	entraba	y	salía.	«Si
fuera	una	casa	de	mala	nota,	no	iría	la	gente	que	va.»	Tirso	se	enfadaba.	«¿Y	por	qué
no,	si	se	puede	saber?	¿Es	que	esa	gente,	por	muy	importante	que	sea,	no	tienen	carne
y	hueso	lo	mismo	que	usté	y	yo?»	Castro	no	logró	convencerle.	«Usté	lo	que	pasa	es
que	es	muy	mal	pensao.»	«Y	usté	parece	un	chiquillo.	Unas	veces	se	asusta	de	todo	y
otras	se	cae	de	lila.»

Castro	 se	detuvo	nuevamente	al	 llegar	 a	una	esquina	donde	estaba	el	puesto	de
periódicos	y	la	parada	de	taxis.	Saludó	a	Eduardo,	el	dueño	del	quiosco,	pendiente	del
negocio	desde	bien	 temprano	hasta	 las	 tantas	de	 la	noche.	Eduardo,	 el	 hombre	que
había	aprendido	a	leer	solo,	con	una	cartilla	en	la	mano,	y	ahora	comentaba	y	recitaba
trozos	 de	 los	 clásicos.	 Sobre	 todo	 del	 Quijote.	 Con	 el	 periodista	 echaba	 buenas
parrafadas,	porque	era	hombre	con	ganas	de	aprender	algo	cada	día.

En	 cuanto	pudo	Castro,	 cruzó	 la	 calle.	Otros	 que	 estaban	 junto	 a	 él	 hicieron	 lo
mismo;	entre	ellos,	una	joven	bonita,	con	el	cabello	largo,	sedoso	y	oscuro,	con	vetas
de	un	rubio	ceniciento.	Llevaba	un	vestido	de	colores	vivos	y	tan	corto	de	falda	que
dejaba	ver	hasta	 la	mitad	de	los	muslos.	Cuando	el	sereno	reparó	en	ella,	se	dejó	ir
para	que	pasara	delante	y	caminó	 tras	 la	 joven	 sin	quitarle	 la	vista	de	encima.	«En
cuanto	se	siente	en	una	silla,	se	le	ve	la	copla.»	La	muchacha	andaba	con	elegancia	y
su	contorno	se	clavó	en	las	pupilas	del	gallego,	y	aun	más	adentro.	De	pronto	cayó	en
la	 cuenta	 de	 que	 iba	 siguiéndola	 embebido	 en	 la	 contemplación.	 «Si	 alguien	 me
viera…»	Y	la	dejó	ir.

Dobló	la	esquina	y	se	encontró	con	la	primera	de	sus	calles.	Ya	estaba	en	su	zona.
Donde	el	barrio	pierde	barullo	y	se	vuelve	más	tranquilo	porque	a	las	dos	manzanas
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se	acababan	las	casas	y	empieza	el	campo.
Aquello	sí	que	 lo	conocía	palmo	a	palmo.	Al	pisar	 los	baldosines	de	 las	aceras,

escrutaba	con	la	mirada	cada	trozo	de	fachada.	Se	sabía	historias	de	familias	enteras,
penas	y	trapisondas,	manías	y	buenas	costumbres.	Allí	vivían	buenas	gentes	y	otras
no	 eran	 trigo	 limpio.	 Lo	 mismo	 que	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo.	 A	 fisgón	 le
ganarían	pocos	y	aunque	estaba	convencido	de	que	se	las	arreglaba	con	la	mayor	de
las	 cautelas,	 porteros,	 criadas	 y	 muchos	 más	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 debilidad	 por
enterarse	de	 todo.	«Cuidao	que	es	usté	curioso.»	Él	 recapacitaba	y	decía:	«No	digo
que	no.	Pero	a	ver	quién	me	acusa	de	que	me	vaya	de	la	lengua.	Para	estas	cosas,	soy
una	tumba».

Porque	 conocía	 tan	 bien	 bloque	 por	 bloque	 y	 piso	 por	 piso	 a	 la	 gente	 de	 su
demarcación,	le	había	dicho	una	vez	el	periodista:	«Amigo,	si	usted	escribiera	alguna
vez	 una	 novela…	 Con	 lo	 que	 sabe…»	 Y	 él	 sonrió	 satisfecho	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

Cada	 primero	 de	 mes	 subía	 las	 escaleras	 en	 busca	 de	 las	 propinas	 dejando	 de
llamar	 donde	 no	 esperaba	 nada.	 Cada	 puerta	 que	 se	 abría	 dejaba	 escapar	 un	 olor
distinto,	 pero	 siempre	 constante	 en	 cada	 uno	 de	 los	 pisos,	 porque	 venía	 a	 ser	 el
distintivo	 de	 la	 familia.	 Se	 iba	 asomando	 a	 pisos	 arreglados	 por	 todo	 lo	 alto,	 con
muebles	 caros,	 tapices,	 alfombras	 y	 buenos	 cuadros;	 a	 otros	 en	 donde	 cada	 tiesto
andaba	 manga	 por	 hombro;	 a	 casas	 de	 muchos	 niños,	 a	 casa	 del	 enfermo	 que	 no
acaba	de	curarse,	y	a	casa	de	no	fiar,	con	mujeres	solas,	batas	hasta	los	pies	y	efluvios
de	colonia.

Le	 imponía	 traspasar	 la	 puerta	 del	 piso	 del	 coronel,	 con	 el	 recibidor	 lleno	 de
panoplias	 con	 pistolones	 y	 bombas	 de	 mortero.	 Al	 llegar	 se	 acordaba	 siempre	 de
Carlos,	su	sobrino.	¿Qué	diría	si	viera	aquello?

Y	 le	 entristecía	 de	un	modo	muy	 especial	 la	 llegada	 al	 piso	de	 la	 viuda	que	 se
vino	 desde	 La	 Coruña,	 la	 que	 balanceaba	 el	 acento,	 la	 señora	 María,	 de	 cabellos
largos	 y	mirada	 como	perdida.	 «Yo	 también	 soy	 gallego.	De	Pontevedra.»	 «Pero	 a
usté	 no	 se	 le	 nota	 apenas.»	 Era	 verdad.	 Había	 adquirido	 con	 los	 años	 demasiados
giros	 del	 Sur,	 cortaba	 los	 finales	 de	 algunas	 palabras.	 Seguía	 teniendo	 algo	 de	 la
música	y	casi	nada	de	la	letra.	«Me	vine	joven»,	se	disculpó.

Y	 doña	 Margarita.	 Doña	 Margarita	 era	 trapalona,	 confianzuda,	 amiga	 de	 los
grandes	 escotes,	 porque	 estaba	 a	 gusto	 con	 sus	 exuberancias.	 Se	 repintaba	 con	 el
desdichado	 esmero	 del	 mal	 gusto	 que	 trascendía	 de	 toda	 ella,	 y	 por	 eso	 tenía	 ese
aspecto	de	máscara	que	no	puede	decir	«no	me	conoces»,	porque	se	la	conocía	a	la
legua.	 Cada	 vez	 que	 llamaba	 al	 timbre,	 Castro	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 nudo	 de	 la
corbata	y	al	pelo	rojizo	y	desperdigado.	Doña	Margarita	le	hacía	pasar	y	le	invitaba	a
tomar	 algo,	 en	 un	 principio	 anís	 dulce;	 luego,	 desde	 hacía	 un	mes,	whisky.	 Un	 día
corrió	la	voz	de	que	se	iba	a	casar	y	el	portero	de	la	finca	empezó	a	dar	detalles,	pero
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la	 boda	 quedó	 en	 noviazgo	 con	 un	 fulano	 más	 joven	 que	 ella,	 de	 pelo	 crespo	 y
grandes	bigotes.	«Parece	un	guardia	civil.»	«Pues	mire	usté,	no	es	guardia	civil,	sino
contrabandista.»	Fue	entonces	cuando	a	doña	Margarita	 le	dio	por	 invitar	a	whisky.
«No,	gracias»,	rechazaba	el	sereno.	«Es	escocés	legítimo.»	«Es	que	a	mí	el	whisky	no
me	hace	gracia.	Será	que	no	estoy	acostumbrao.»

De	doña	Margarita	se	contaban	muchas	cosas	y	Castro	sabía	que	eran	verdad.	Se
decía	 que	 no	 tenía	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 recibir	 parejas	 y	 que	 este	 menester
proporcionaba	 sus	 buenas	 pesetas.	Castro	 lo	 sabía.	Y	 cuando	 la	 veía	 alejarse	 de	 la
puerta	en	busca	de	la	copa	de	anís,	moviendo	sus	opulentas	carnes,	sonreía	diciendo
para	sus	adentros:	«Valiente	pájara».

Cruzó	la	plaza	destartalada	donde	se	levantaba	penosamente	la	nueva	parroquia	y
se	metió	por	la	calle	donde	vivía	Fede.

Pasó	ante	el	bar	de	los	americanos.	Antes,	los	americanos	se	reunían	en	otro	de	la
calle	más	céntrica,	y	a	 la	hora	de	cenar	 iban	al	 restaurante	chino,	que	no	era	de	un
chino,	 sino	 de	 un	 japonés	 de	 California.	 Pero	 no	 sería	 negocio,	 cuando	 un	 día	 lo
cerraron	para	volverlo	a	abrir	en	Rota,	cerca	de	la	Base.	Fede	había	comido	una	vez
en	 el	 restaurante	 chino	 y	 contaba	 cosas	 muy	 curiosas,	 de	 nidos	 de	 golondrinas,
plátanos	fritos	y	arroz	con	palillos.	«A	mí,	es	que	hasta	el	olor	me	molesta»,	comentó
Castro.	«Pues	no	crea	usté,	se	come	admirablemente.»	La	puerta	del	bar	permanecía
cerrada	de	día	y	de	noche.	Mejor.	Castro	no	quería	nada	con	los	americanos	porque	si
a	un	negro	como	un	castillo,	o	a	un	blanco,	es	igual,	le	daba	por	ponerse	flamenco	y
meterse	en	jarana,	lo	mejor	era	quitarse	de	en	medio	cuanto	antes.	Allá	ellos,	que	se
mataran	 si	 era	 su	 gusto.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 presenciado,	 desde	 lo	 más	 lejos
posible,	 aquellas	 broncas	 espectaculares	 que	 duraban	 el	 tiempo	 de	 llamar	 por
teléfono.	 En	 menos	 que	 se	 dice,	 aparecía	 la	 policía	 militar,	 daba	 una	 paliza	 al
metepatas	y	lo	metían	en	el	coche	camino	de	la	prevención.	Con	los	americanos,	ni
bromas.	 Lo	 que	 temía	 era	 que	 alguno	 le	 pidiera	 que	 vigilara	 el	 coche.	 De	 ningún
modo	quería	esa	responsabilidad,	porque	a	lo	mejor,	por	manos	del	diablo,	el	mismo
que	 le	 había	 hecho	 el	 encargo	 salía	 bebido	 y	 se	 quedaba	 sin	 faro	 al	 abandonar	 el
aparcamiento.	Y	luego	¿qué?	¿Quién	le	decía	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con
la	vigilancia?

El	caso	es	que	más	de	un	americano	vivía	en	el	barrio	y	que	cuando	estaban	en
sus	 pisos	 no	 podían	 ser	 más	 corteses	 y	 atentos	 de	 lo	 que	 eran.	 A	 las	 mujeres,	 en
especial,	daba	gusto	tratarlas.	Pero,	amigo,	en	el	bar,	las	cosas	variaban.

Llegó	 a	 la	 portería.	 Fede	 hacía	 cuentas	 sobre	 un	 pequeño	mostrador	 de	 buena
madera.

—Buenas	noches.
—¡Hola!
Siguió	el	portero	con	lo	suyo	hasta	quedar	convencido	de	que	las	cuentas	salían,	y
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enseguida	 empezaron	 a	 hablar	 los	 dos	 hombres.	Castro,	 que	 para	 eso	 iba,	 le	 contó
premiosamente,	prolijamente,	la	historia	del	billetero,	cuidando	con	toda	su	alma	que
no	se	le	escapara	el	nombre	de	Tirso,	ni	pistas	que	sirvieran	para	identificarle.	Pero
como	 se	 lió	 en	pormenores	y	 el	 portero	 le	 seguía	 atendiendo	 sin	perder	palabra,	 la
adivinanza	resultó	demasiado	fácil.

—¿Y	eso	a	quién	le	ha	pasao?	¿A	su	amigo	el	de	la	obra?
Castro	recogió	la	pregunta	con	un	gesto	de	contrariedad.	Pero	siguió	firme:
—No	importa	a	quién.
—Ya	le	dije	a	usté	que	ese	hombre	se	había	metido	en	un	lío.
El	sereno	no	se	resistió	más	y	se	dio	por	vencido.
—Pues	sí,	señor.	Lo	acertó	usté.
—¿Y	qué	piensa	hacer	con	los	billetes?
—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sabe.
Y	empezó	a	repetirle	la	misma	historia.	De	vez	en	cuando,	las	palabras	del	sereno

se	quedaban	en	el	aire	porque	alguien	entraba	o	salía	y	Fede	tenía	que	levantarse	para
abrir	la	puerta	de	la	calle	o	del	ascensor.	Con	algunos	se	detenía	hablando,	porque	le
hacían	preguntas	o	le	confiaban	recados.

—Total	 —cortó	 bruscamente	 el	 portero—.	 Que	 su	 amigo	 lo	 que	 quiere	 es
quedarse	con	el	dinero	y	que	nadie	se	lo	eche	en	cara.

—¡Hombre!
—Más	claro,	agua.

TIRSO	NO	LE	HABÍA	caído	bien	al	portero.	De	esto	se	había	dado	cuenta	Castro
enseguida.	Cuestión	de	antipatía	o	de	desconfianza,	el	caso	es	que	Fede,	cuando	se
refería	al	de	la	obra,	no	empleaba	sus	palabras	más	amables.

—Pues	dígale	usté	a	su	amigo	que	lo	que	tiene	que	hacer	es	entregarlo	a	la	policía
todo,	y	dejarse	de	cuentos.	¿Enterao?

Castro	no	replicó.	Tenía	el	gesto	duro,	la	mirada	baja	y	garabateaba	con	el	bastón
sobre	 las	 brillantes	 losas	 de	mármol.	 Tampoco	 él	 encontraba	 otra	 salida.	 El	 dinero
había	que	devolverlo	quisiera	o	no	quisiera	el	de	la	obra.

—¿Quiere	usté	un	cafelito?	—invitó	el	portero.
—No,	ahora	no.	Gracias.
Castro	movió	afirmativamente	 la	cabeza	y	no	dijo	nada	más.	Preocupado	como

estaba,	 se	marchó	sin	dar	 siquiera	 las	buenas	noches.	Cruzó	 la	calle,	dejó	atrás	dos
manzanas	de	casas	y	se	acercó	a	la	obra.

Había	luz	en	la	caseta.	Al	llegar	a	la	puerta,	introdujo	la	cabeza	y	no	vio	a	Tirso.
Sólo	estaba	el	gato	junto	al	brasero.

Se	volvió	hacia	la	mole	de	hormigón	y	busco	a	su	amigo	con	la	mirada.	«Estará
arriba.	 A	 este	 hombre	 le	 da	 por	 recorrerlo	 todo	 cada	 noche.»	 Y	 mientras	 se
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aproximaba	 al	 bajo	 desnudo	y	 en	 tinieblas,	 volvió	 a	 pensar	 que	 él	 no	 serviría	 para
guarda	de	una	obra.

Llegó	a	 la	primera	planta	y	 se	asomó	a	uno	de	 los	vanos,	 a	 lo	que	 sería	con	el
tiempo	 terraza	 con	 barandas,	 puerta	 de	 hierro	 y	 cristal,	 persiana	 y	 macetas.	 Iba	 a
seguir	subiendo	—era	la	primera	vez	que	lo	hacía—	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	los
melindres	 de	Tirso.	 Si	 le	 veía	 de	 pronto,	 se	 llevaría	 el	 susto.	 Era	mejor	 llamarle	 a
voces.	 Se	 asomó	 nuevamente	 a	 la	 terraza	 y	 entonces	 fue	 cuando	 le	 vio	 allá	 abajo,
junto	a	la	tapia,	aupado	con	un	cajón	de	madera.	Estaba	el	guarda	de	la	obra	mirando
algo	sin	que	le	vieran.	Tal	vez	una	pareja	de	novios.

Bajó	Castro	los	escalones	y	al	llegar	al	suelo	se	dirigió	a	donde	estaba	su	amigo.
Cuando	estuvo	cerca	de	él	le	llamó	en	voz	baja.

—Eh,	Tirso.
El	guarda	de	la	obra	se	volvió	sobresaltado	y	bajó	del	pedestal	enseguida.
—Pero	 ¿qué	 hace	 usté	 ahí,	 si	 se	 puede	 saber?	 —preguntó	 el	 sereno	 con	 un

poquito	de	guasa.
—¿Y	a	usté	qué	le	importa?
—Caray,	no	es	para	ponerse	así.	Usté	perdone.
A	Tirso	 le	 había	 hecho	 poquísima	 gracia	 que	 le	 sorprendieran,	 y	 no	 trataba	 de

disimularlo.	 Y	 como	 le	 pareció	 que	 a	 Castro	 le	 habían	 entrado	 ganas	 también	 de
asomarse	al	mirador,	nada	más	que	por	molestarlo,	cogió	el	cajón	y	lo	lanzó	lejos	de
la	tapia.

—Siento	haberle	molestao	—dijo	Castro.
No	contestó	Tirso.	Con	gesto	 sombrío	 echó	 a	 andar	hasta	 la	 caseta,	 seguido	de

Castro.
Se	sentaron	los	dos	hombres	junto	al	brasero.	El	gato,	al	sentirse	acompañado,	se

desperezó	y	se	puso	de	pie	levantando	el	rabo	como	una	antena.	Abrió	la	boca,	cerró
los	ojos	mientras	tensaba	el	cuerpo	sobre	sus	patas,	luego	dio	una	vuelta	por	la	caseta
hasta	que	salió	a	la	calle.

Tirso	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos,	extrajo	uno	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Castro
se	buscó	otro	por	los	bolsillos	y	se	dispuso	a	fumar	también.

—Parece	que	se	quitó	el	frío	—empezó	a	decir.
Por	no	contestar,	Tirso	cerró	los	ojos,	como	si	durmiera.
—Aunque	aquí	—continuó	el	sereno—,	el	frío	no	se	nota	apenas.	En	el	norte,	en

cambio…	¿Usté	no	conoce	León?	Yo	estuve	sirviendo	en	León	y	aquello	es	morirse.
En	cuanto	llega	el	invierno,	ya	se	puede	uno	echar	ropa	encima,	que	se	queda	helao.

Tirso	permanecía	en	silencio.	Otra	vez	tenía	el	aspecto	de	los	primeros	tiempos,
del	hombre	hosco,	intratable.

El	sereno	se	removió	en	el	asiento.
—Me	voy	—dijo,	a	ver	qué	pasaba.
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Tirso	ni	se	movió.
—Pero	antes	—añadió	Castro—	le	voy	a	hacer	una	pregunta.	¿Qué	hizo	usté	con

el	dinero?
Abrió	 Tirso	 los	 ojos	 y	 dio	 una	 chupada	 al	 cigarrillo.	 Cuando	 hubo	 lanzado	 el

humo	despaciosamente,	preguntó	a	su	vez:
—¿Para	qué	lo	quiere	usté	saber?
—¿Yo?	Para	nada.	Pero	como	ayer	usté	confió	en	mí…
—Aquí	tengo	la	cartera	y	el	dinero.	¿Qué	más?
—Que	haga	usté	lo	que	le	dé	la	gana.
—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
Castro	se	levantó	disgustado.
—Desde	luego,	cuando	se	pone	usté	así…
Y	se	fue	hacia	la	puerta.
—La	culpa	la	tengo	yo	por	venir	a	verle.
Mientras	se	marchaba	se	prometió	lo	mismo	que	otras	veces:	no	volver	a	la	obra

así	se	hundiera	el	mundo.

LE	QUEDABA	por	las	palmas	de	las	manos	el	recuerdo	cálido,	turbador	de	horas
atrás.	Y	 en	 los	 labios,	 el	 regusto,	 demasiado	 concreto	 para	 no	 olvidarlo	 en	mucho
tiempo.

«No	 sea	 usté	 así.»	 La	 protesta	 de	 la	 muchacha	 era	 débil	 mientras	 se	 dejaba
abrazar.	No	había	en	el	fondo	de	los	ojos	ni	alarma	ni	reproche,	sino	el	brillo	leal	y
consecuente	con	el	calor	de	la	sangre	bajo	la	piel	tersa.

La	madrugada	del	hombre	solitario	se	llenó	con	el	recuerdo	del	cuerpo	joven,	de
los	labios	entreabiertos	y	jugosos.	Y	de	la	imagen	brusca,	inesperada,	del	marica	fofo
—zapatillas	de	colores,	jersey	sobre	el	pijama—	mirando	por	la	rendija	de	la	puerta
entreabierta.	 Por	 eso	 se	 había	 traído	 a	 la	 obra	 la	 sensación	 de	 sed	 y	 la	 fantasía
alborotada,	 y	 cada	 vez	 notaba	más	 el	 juego	 de	 tensiones	 y	 deseos	 que	 le	 pedía	 el
instinto.	Y	por	eso	había	ido	en	busca	de	la	tapia	de	atrás,	para	distraer	oscuramente
su	locura	de	espasmos	contenidos	en	la	contemplación	de	otras	parejas.

La	 lujuria	 se	 le	 acrecentaba	 al	 venirle	 a	 la	 memoria	 la	 mujer	 propia,	 la	 mujer
pasiva,	Lola,	la	de	los	ojos	fijos	y	el	pensamiento	ausente,	cansada	hasta	la	frigidez.
La	 que	 le	 dejó	 marcharse	 sin	 una	 queja,	 sin	 una	 lágrima.	 El	 gran	 introverso,
golosamente	 envuelto	 en	 su	 soledad,	 soltaba	 cuerda	 a	 su	 fantasía	 y	 rumiaba	 cada
susurro,	cada	estremecimiento,	cada	sabor	de	su	aventura.	Para	estos	pensamientos	le
sobraba	cualquier	compañía.	Ni	la	radio	ni	el	gato,	aunque	el	gato	no	podía	ser	mejor
acompañante.	Castro	debiera	aprender	del	animalito	y	no	ser	ni	tan	preguntón	ni	tan
metomentodo.

La	 partida	 se	 había	 prolongado	más	 de	 lo	 que	 era	 costumbre	 y	 tuvo	 que	 ser	 el
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dueño	del	bar	quien	avisara.
—Señores,	que	vamos	a	cerrar.
Fede	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—¡La	una!	¿Es	posible?
Y	se	levantó	de	un	salto.
Alguien	propuso	una	última	 ronda,	pero	el	portero	dijo	que	ni	hablar,	que	a	 las

siete	 de	 la	 mañana	 tenía	 que	 estar	 en	 planta	 encendiendo	 las	 calderas	 de	 la
calefacción.

—Son	cinco	minutos	—insistió	Ortega,	uno	de	los	amigos,	dueño	de	uno	de	los
garajes	del	barrio.

—Ni	cinco	ni	na.
Arreglaron	cuentas	y	Fede	salió	del	bar.
A	la	una	de	la	noche	era	raro	verle	por	las	calles.	En	verano	sí,	porque	la	vivienda

del	portero	era	muy	calurosa	y	había	que	buscar	el	fresco	a	la	puerta	de	la	casa,	o	en
la	terraza	de	un	bar,	o	en	un	cine	al	aire	libre.	Pero	con	las	obligaciones	del	invierno,
Fede	 se	 venía	 acostando	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche	 todo	 lo	 más.	 El	 tiempo
preciso	para	despejarse	un	poco	de	las	rutinas	del	día.	Llegaba	a	punto	de	terminarse
la	comedia	o	lo	que	fuera	en	la	televisión,	cuando	ya	su	mujer	estaba	dispuesta	a	irse
a	la	cama.

Era	hombre	de	dormir	poco,	porque	luego,	al	acostarse,	se	mantenía	haciendo	sus
cuentas	 hasta	 las	 tantas	 mientras	 su	 mujer	 dormía.	 Necesitaba	 ese	 silencio	 para
ingeniarse	 sus	mejores	 ingresos,	que	no	eran	 los	propios	de	 la	portería,	 sino	de	 los
que	 se	 derivaban	 de	 su	 habilidad	 y	 de	 su	 labia.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 iba
acercando	la	Navidad,	Fede	hacía	lo	que	todos	los	años:	buscarse	una	buena	carga	de
pavos	para	venderlos	a	 los	vecinos,	no	sólo	de	su	casa	sino	de	las	de	al	 lado.	Otras
veces,	era	whisky	que	se	agenciaba,	lo	mismo	que	los	mecheros	y	los	transistores,	en
cuanto	le	llegaba	la	ocasión.	Alguna	vez	le	habían	dicho	que	era	un	comerciante	nato.
Él	sonreía	y	no	contestaba,	pero	estaba	seguro	de	que	tarde	o	temprano	demostraría
que	era	comerciante	y	algo	más.	«Lo	que	pasa	es	que	no	tengo	un	real»,	comentaba
burlón.

«Fede,	¿qué	harías	con	veinte	mil	duros?»,	 le	preguntaban	los	amigos.	«¿Veinte
mil	duros?	Eso	no	es	dinero.	¿Tú	quieres	veinte	mil	duros	ahora	mismo?»	Él	no	los
tenía	ni	en	el	bolsillo	ni	en	la	cartilla	de	ahorros,	pero	sabía	que	si	los	necesitara	los
encontraría	en	un	par	de	horas.	«Veinte	mil	duros	no	es	na.	Yo	 lo	que	necesito	son
seiscientas	mil	pesetas.»	Los	otros	le	seguían	la	corriente:	«¿Y	qué	ibas	a	hacer	con
seiscientas	mil	pesetas?»	«Lo	primero,	comprar	dos	taxis.	Y	a	vivir.	Al	cabo	de	medio
año	ya	me	dirás	tú.»

Un	par	de	taxis	o	un	bar,	que	son	los	negocios	seguros.	Pero	las	seiscientas	mil	no
acababan	de	llegar,	ni	por	el	camino	de	las	quinielas	ni	por	el	de	la	lotería.	Y	mientras
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tanto,	Fede	cuidaba	de	sus	relaciones	mostrándose	servicial	no	sólo	en	lo	natural	de
su	 empleo	 sino	 en	 otras	múltiples	 atenciones.	 Se	 sabía	 imprescindible,	 por	 eso	 los
vecinos	 de	 la	 casa	 tenían	 con	 él	 no	 pocas	 deferencias,	 le	 daban	 buenas	 propinas	 y
contribuían	 a	 sus	 colectas	 para	Regina	Mundi.	 Y	 él	 correspondía	 con	 la	 artesanía
pueril	 de	 sus	 rejas	 diminutas,	 los	 chalés	 de	 madera	 y	 pletina,	 los	 barcos	 con
bombillitas	dentro	y	las	jaulas	de	fantasía.

Una	 vez	 que	 estaban	 de	 guasa	 en	 el	 bar,	 uno	 de	 los	 amigos	 le	 dijo:	 «Tú	 no	 te
quedarás	con	el	dinero,	¿no?»	«¿Qué	dinero?»	El	otro,	en	vez	de	recoger	velas	al	ver
la	cara	del	portero,	remachó:	«Con	el	que	te	dan	para	Regina	Mundi».	Fede	se	levantó
del	asiento,	y	mientras	que	le	decía	«¡hijo	de	la	gran…!»,	le	arreó	una	bofetada	con
toda	 su	 alma.	Al	otro	 le	 brotó	 sangre	de	 la	 nariz.	Fede	volvió	 a	 sentarse,	 jadeante,
fuera	de	sí,	y	permaneció	en	silencio	durante	un	rato.	Sólo	dijo:	«Eso	no	lo	tolero	ni
en	broma».	Y	al	rato	le	pidió	perdón.	En	cuanto	llegó	el	domingo,	llevó	a	su	amigo	a
la	casa	blanca	y	limpia	que	está	en	la	ladera,	desde	donde	se	ve	a	la	ciudad	tendida	en
su	indolencia.	Casa	para	mitigar	dolores	a	fuerza	de	ternuras,	de	paciencia,	en	la	que
conviven	los	desechos	humanos,	los	que	no	tienen	sitio	ni	entre	sus	propias	familias.
Allí	 vio	 el	 amigo	 a	 los	 del	 mal	 incurable,	 al	 balbuciente,	 al	 niño	 inválido	 y	 a	 la
muchachita	que	no	espera	poder	apartarse	de	las	sábanas	así	pasen	los	años.	Y	vio	en
cada	rostro	una	sonrisa	al	acercarse	Fede	y	a	punto	estuvo,	de	regreso,	de	pedirle	al
portero	otra	bofetada.

Que	no	 le	gastaran	bromas	con	aquello.	Con	 lo	demás,	 sí.	Si	 se	metían	con	 los
curas,	él	se	metía	también,	y	a	lo	mejor	antes	que	los	demás.	Si	se	pitorreaban	de	su
pinta	de	tunante,	o	del	trapicheo	de	los	pavos	y	de	lo	que	no	eran	pavos,	Fede	tenía
más	 correa	 que	 nadie.	 Pero	 con	 lo	 otro	 que	 no	 gastaran	 bromas.	 Lo	 decía	muchas
veces.	Él	era	un	hombre	como	los	demás,	amigo	del	choteo,	del	rato	con	los	amigos,
le	gustaban	las	mujeres	como	a	cualquiera	o	más	que	a	cualquiera,	pero	era	menester
que	lo	fueran	conociendo.

Quien	 le	conocía	bien	era	el	periodista,	con	el	que	echaba	de	 tarde	en	 tarde	sus
buenas	parrafadas.	Al	periodista	le	maravillaba	sobre	todo	la	fe	de	aquel	hombre	de
una	vez,	su	sentido	directo,	personalísimo,	de	entendérselas	con	Dios.	Al	escucharle,
se	le	venían	a	la	memoria	frases	huecas,	galimatías	de	los	que	no	saben	por	dónde	se
andan,	unos	porque	se	quedaron	en	la	hamaca	de	la	despreocupación	y	otros	porque
se	pasaron	de	rosca	por	ser	más	listos	que	nadie.

Cuando	 estaba	 a	 dos	 pasos	 de	 su	 puerta	 y	 buscaba	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	Fede	vio	venir	la	figura	maciza	y	renqueante	del	sereno.

—¿Qué	hace	usté	a	esas	horas?	—preguntó	Castro	al	llegar	frente	a	él.
—Eso	le	iba	a	preguntar	yo	—contestó	Fede	con	guasa.
—Yo	estoy	toda	la	noche	aquí.	Pero	usté,	que	se	acuesta	con	las	gallinas…
—Que	he	estado	de	mujeres…
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Castro,	 de	 momento,	 se	 lo	 creyó.	 Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 otro
bromeaba.

—¿Desde	 cuándo	 no	 va	 usté	 de	 mujeres,	 Castro?	 La	 verdad	 —preguntó	 el
portero.

—No	crea	usté,	yo…
—¿Vamos	a	poner	que	desde	el	año	treinta?
Y	le	zarandeó	sacudiéndole	jovialmente	el	hombro	izquierdo.
—No	 se	 enfade	 usté	 conmigo,	 que	 es	 una	 broma.	Oiga	 usté,	 y	 del	 gachó	de	 la

cartera,	¿qué?
—Sigue	sin	entregarla	a	la	policía.	Dice	que	le	da	miedo	no	vayan	a	tomarle	por

un	carterista.
—Hombre,	 pues	 si	 se	 queda	 con	 el	 dinero,	 viene	 a	 ser	 lo	mismo,	 ¿no?	Vamos,

digo	yo.
—Allá	él.	Yo	se	lo	he	dicho	ya.
A	Fede	 se	 le	habían	quitado	 las	ganas	de	meterse	 en	casa,	y	 estaba	dispuesto	a

seguir	charlando	por	lo	menos	media	hora	más.
—Ahora,	¿adónde	va	usté?
—Ahora,	como	siempre,	a	dar	vueltas.
—Pero	¿es	verdad	que	se	pasa	la	noche	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro?
—A	ver,	si	no…
Fede	se	guardó	las	llaves.	La	noche	estaba	fría,	pero	no	desagradable.
—Le	voy	a	acompañar	un	rato.	¿Hace?
—¿Por	qué	no?
Y	se	fueron	andando	calle	abajo	por	la	acera	vacía,	orillada	de	coches	aparcados.

Fede	pensó	que	«el	brigada»	habría	cogido	el	sueño.
Pasaron	ante	la	puerta	de	cristal	de	la	peluquería.	El	maestro	estaría	por	aquellas

horas	dándole	a	la	guitarra	eléctrica,	un	paso	adelante,	un	paso	atrás,	en	cualquier	sala
nocturna.	 El	 maestro	 peluquero	 tenía,	 para	 desconcierto	 de	 sus	 clientes,	 una
abundante	melena.	Era	joven	y	muchas	noches,	a	la	hora	de	cerrar,	se	quedaba	en	la
barbería	 junto	 a	 otros	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad,	 para	 discutir	 sobre	 música	 de
conjuntos.	Algunas	veces	se	llevaban	el	 tocadiscos,	 lo	ponían	encima	de	uno	de	los
sillones	giratorios	y	escuchaban	tres	o	siete	veces	la	misma	grabación	hasta	que	iban
sacando	a	flote	cada	uno	de	los	detalles,	porque	aprendían	así,	de	oído	y	a	fuerza	de
repeticiones.	 Castro	 los	 había	 visto	 cómo	 escuchaban	 llevando	 el	 compás	 con	 la
cabeza,	con	la	mano,	o	con	el	cuerpo	entero.	Quitaban,	a	lo	mejor,	el	disco	a	la	mitad
y	discutían	sobre	tal	pasaje	o	tal	otro.

Era	 la	 nueva	 versión	 de	 Fígaro,	 con	 guitarra	 también,	 pero	 guitarra	 eléctrica.
Extremoso	 en	 el	 cuidado	 de	 su	 estética	 personal,	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 seguía
poniendo	a	cavilar	al	pobre	sereno.	¿Lo	era?	¿No	lo	era?	«Como	el	caso	es	que	luego
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los	ve	usté	liaos	con	jovencitas…»
Oyeron	 un	 taconeo	 al	 acercarse	 a	 una	 esquina	 y	 vieron	 aparecer	 una	 pareja	 de

jóvenes.	 Pasaron	 al	 lado	 de	 los	 dos	 amigos	 y	 Fede	 advirtió	 que	 ella	 tenía	 los	 ojos
llorosos.	Volvió	la	cabeza	y	los	vio	detenerse	en	un	portal.	El	portero	y	el	sereno	se
volvieron	sin	disimulo	a	verlos.	Ella	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	 llevó	a	 la	cara.	Luego
una	 llave,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 empezaron	 las	 despedidas	 con	 un	 abrazo
prolongado.	Los	dos	hombres	siguieron	su	camino.

—¿Sabe	usté	quién	es	ella,	no?	—preguntó	el	portero.
—Sí.	La	hija	del	abogado.
—La	misma.	¡Qué	pedazo	de	fulana	ha	salido	la	niña	esta!
—Los	nuevos	modos.
—La	nueva	puñeta,	déjese	usté	de	cuentos.	Si	yo	fuera	el	padre	le	hubiera	pegado

una	paliza	la	primera	noche,	que	se	hubiera	acordao	toda	su	vida.
—¡Una	paliza…!	Ya	se	la	ha	pegao	éste.
—¿Y	eso?
—Hace	 un	 rato.	Cuando	 yo	 venía	 para	 acá	 le	 estaba	 dando	 una	 bofetada	 en	 la

puerta	de	la	cafetería…
—¿Qué	me	dice	usté?
—Lo	que	usté	oye.
Iban	andando	sin	sentido	fijo	hasta	que	se	encontraron	frente	a	la	obra.
—¿Va	usté	a	ver	a	su	amigo?
—Yo	no.
—¿Por	qué	no?
—Porque	he	estao	hace	un	rato.
Se	quedaron	mirando	hacia	la	caseta.
Llegó	 una	moto	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 obra.	El	motorista	 detuvo	 el	 vehículo	 y	 se

quedó	mirando,	 como	 quien	 comprueba	 los	 datos,	 se	 bajó	 y	 fue	 andando	 hacia	 la
caseta.	Era	un	individuo	bajo	de	cuerpo	y	delgado,	y	caminaba	inclinando	la	cabeza
hacia	el	suelo.

—¿Quién	es	ése?	—preguntó	el	portero.
—No	lo	sé.
Fede	torció	el	gesto.
—Vamos.
Y	cruzó	la	calle.

TIRSO	VIO	CÓMO	LLEGABA	hasta	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 un	 joven	 con	 una
cazadora	de	cuero	y	un	pañuelo	al	cuello,	y	se	estremeció.

—Buenas	noches	—dijo	el	recién	llegado.
Tirso	se	puso	de	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—Usté	dirá.
El	joven	lanzó	una	mirada	al	interior	de	la	caseta.	Parecía	intranquilo.
—Mire	 usté.	 Ando	 como	 loco	 buscando	 por	 todas	 partes	 una	 cartera	 que	 he

perdido.
—¿Una	cartera?
A	Tirso	le	pareció	como	si	le	despertaran	de	un	sueño	profundo.
—Es	una	cartera	de	cuero	con	mis	iniciales.
—¿Qué	iniciales?
El	otro	se	pasó	la	lengua	por	entre	los	labios,	resecos.
—A.	C.
Miró	Tirso	por	detrás	del	joven	y	vio	a	Castro	y	al	portero,	que	se	acercaban.	Esto

le	dio	seguridad.
—¿Y	aquí	ha	perdido	usté	la	cartera?
—Aquí	 tendrá	que	 ser.	Yo	estuve	por	ahí	 fuera…	con	mi	novia,	 ¿sabe	usté?,	 la

noche	que	llovió…	Usté	no	me	vio	a	mí.
Fede	dijo:
—¿Y	qué	tenía	dentro	la	cartera?
El	joven	se	volvió	sobresaltado.
—Dinero.	Que	no	era	mío,	sino	de	mi	empresa.	¿Se	da	usté	cuenta?	Unas	diez	mil

pesetas,	o	tal	vez	más.
—¿No	lo	sabe	fijo?
—De	la	empresa	eran	ocho	mil.	El	resto	era	mío.	Pero	no	recuerdo	cuánto	tenía,

si	dos	o	cuatro…
Se	hizo	un	 silencio.	Tirso	miró	a	 los	ojos	de	Castro	y	de	Fede,	 en	busca	de	un

consejo.	Mejor,	en	busca	de	ayuda	para	espantar	al	que	venía	por	el	dinero.
Dijo	Castro:
—Usté	traerá	documentación.
—Sí.
—En	 ese	 caso…	—ya	 al	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 el	 sereno	 levantó	 la	 barbilla

como	señalando	al	guarda.
Pero	Tirso	no	se	rendía.
—¿Y	por	qué	ha	esperao	usté	tanto?
—Porque	 hasta	 hoy	 no	 me	 he	 acordao	 de	 que	 estuve	 por	 aquí.	 He	 estado

preguntando	por	todas	partes.	Hoy	me	acordé	y	en	cuanto	tuve	un	momento	libre	me
vine	para	acá.

El	joven	extrajo	del	bolsillo	el	permiso	de	conducir	y	luego	el	carnet	de	identidad.
El	guarda	leyó:	Alfredo	Caballero	Daorta.	Y	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	las	letras,
con	la	cabeza	confusa,	sin	querer	tomar	la	determinación.

Los	demás	esperaban	silenciosos.	Fueron	unos	segundos	nada	más.	Tirso	acabó
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por	sacar	el	billetero	y	se	lo	tendió	al	joven.
—Cuente	los	billetes.
—No	hace	falta	—dijo	el	otro.
El	de	la	cazadora	de	cuero	sonrió	torpemente,	se	volvió	a	pasar	la	lengua	por	los

labios	y	dijo	que	le	gustaría	invitarlos.
—No,	gracias.
Luego	dijo	que	estaba	muy	agradecido	y	que	un	caso	así	debiera	saberse	por	los

periódicos.	Apartó	un	billete	de	mil	pesetas	y	se	lo	alargó	a	Tirso:
—Tenga	usté.
Como	 insistiera	 el	 joven,	 Castro	 decidió	 mediar	 en	 la	 cuestión	 y	 aconsejó	 al

guarda:
—Guárdeselo,	Tirso.	Más	favor	le	ha	hecho	usté	a	él.
Y	Tirso	acabó	por	quedarse	con	el	billete.
Aún	 estuvo	 haciendo	 cumplimientos	 hasta	 que	 le	 pareció	 bien	 despedirse	 del

todo.	Entonces	fue	cuando	Fede	le	detuvo	con	una	pregunta:
—¿Y	en	dónde	trabaja	usté,	amigo?
—En	los	talleres	Caisa.
—Eso	está	en	la	Ronda	de	Capuchinos.
—Sí.
—Bueno,	hombre,	pues	me	alegro.
Desde	la	caseta	le	vieron	alejarse,	subir	en	la	moto	y	perderse	de	vista.	En	la	calle

silenciosa	quedó	flotando	el	 ruido	del	motor.	 Inmediatamente	se	oyó	como	bajaban
los	cierres	de	la	cafetería.

Los	tres	hombres	se	habían	quedado	pensativos.
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VI

DOS	VECES	SALIÓ	TIRSO	del	cuarto	y	anduvo	haciendo	el	remolón	por	el	pasillo
y	 el	 recibidor,	 pero	 no	 logró	 ver	 a	 Remedios.	 «Le	 habrán	 dicho	 que	 se	 vaya.»
Recordó	 la	 mirada	 fría	 detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 la	 cara	 blanca,	 fofa,	 del
homosexual	 que	 rompió	 el	 abrazo	 con	 su	 presencia.	 No	 había	 dicho	 nada,	 había
procurado	no	hacer	ruido	ni	aun	el	más	leve,	pero	bastó	verle	para	que	la	muchacha
se	desprendiera	de	Tirso	y	saliera	a	toda	prisa	de	la	habitación.

Cuando	bajaba	la	escalera	llevaba	el	convencimiento:	«Seguro	que	la	han	echao	a
la	 calle».	 Y	 Tirso	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 perder,	 que	 casi	 se	 quedó	 igual.
Abandonó	 la	 fonda	 en	 busca	 del	 restaurante	 barato,	 dándose	 de	 cara	 con	 otro
domingo	más.	Muy	poco	significaba	para	el	guarda	de	la	obra	que	fuera	o	no	fuera
domingo.	En	verdad	no	había	otro	día	de	relieve	en	la	semana	que	los	viernes,	que	era
fecha	de	cobro.	Los	domingos	estaban	hechos	para	descansar,	pero	sólo	quien	pueda
hacerlo;	y	eso	allí	y	en	el	campo	y	dondequiera	que	sea.

«¿Tú	no	vas	a	misa	nunca?»	«¿A	misa?	Si	el	cura	viene	a	trabajar	por	mí…»	Dos
ojos	negros,	grandes,	profundos,	como	los	de	la	madre.	El	pelo,	no;	el	pelo	castaño	y
rebelde	era	igual	que	el	suyo.	Y	los	silencios	también.	«No	tengo	tiempo	de	escuchar
misa.	Eso	es	para	los	ricos.»	El	hijo	se	mordía	el	labio	inferior	y	se	quedaba	con	la
mirada	 fija,	 entendiéndoselas	 con	 sus	 reflexiones.	 «Éste	 sale	 a	 ti,	 clavao.»	Y	Tirso
reconoció	 que	 era	 así,	 al	 verle	 tan	 callado,	 tan	 receloso,	 perdiéndose	 por	 rincones,
jugando	solo	las	más	de	las	veces.

De	los	que	pasaban	a	su	vera,	muchos	habrían	ido	a	misa.	Para	eso	era	domingo,	y
tenían	un	día	entero	para	lo	que	quisieran,	unas	horas	anchas,	lentas,	donde	cabía	de
todo.	La	misa,	el	paseo,	el	fútbol,	el	cine	o	el	baile.

Una	 tarde	 se	 acercó	 al	 chozo	 de	 los	 suegros	 el	maestro	 del	 pueblo.	 «Este	 niño
debe	estudiar.»	El	maestro	explicó	que	el	chiquillo	reunía	buenas	condiciones	y	que
era	 una	 lástima	 que	 lo	 mandaran	 a	 trabajar	 en	 el	 campo	 para	 siempre	 en	 cuanto
terminara	el	curso.	Tirso	 llamó	a	su	mujer:	«Ya	ves	 lo	que	dice	don	Ramón,	que	el
niño	debe	estudiar».	Lola	se	secaba	las	manos	en	el	delantal	y	miraba	al	maestro,	al
marido	 y	 al	 hijo,	 sin	 saber	 qué	 decir.	Más	 que	 halagada,	 parecía	 sorprendida.	Dijo
Tirso:	 «No,	 si	 por	 mí…	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 vida,	 usté	 sabe,	 está	 muy	 mala».
«Déjelo	otro	año	en	el	colegio	y	luego	ya	veremos»,	aconsejó	el	maestro.	Y	se	puso	a
hablar	 de	 la	Universidad	Laboral,	 de	 becas	 y	 de	 otros	 laberintos.	 «No,	 si	 a	mí	me
parece	muy	bien,	 lo	que	pasa…»	Tirso	había	dicho	eso.	Luego	 le	pesó,	porque	 fue
considerando	que	el	maestro	le	entendería	mal,	como	si	no	quisiera	que	el	hijo	llegara
a	ser	hombre	de	recursos.	Estuvo	por	ir	a	verle	otro	día	y	decirle	que	sí,	que	estaba	de
acuerdo,	pero	el	tiempo	se	le	echó	encima,	llegaron	las	vacaciones	y	el	maestro	se	fue
del	pueblo.
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A	los	once	años,	ya	andaba	Tirso	buscando	hierba	para	el	ganado,	manejando	la
azada	si	llegaba	el	caso,	haciendo	mandados	y	cuidando	las	bestias.	Desde	los	once
años,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	sabía	lo	que	era	ganar	una	peseta.	Desde
entonces	 atravesaba	 los	 domingos	 como	 si	 nada	 y	 como	 no	 fue	muchacho	 alegre,
porque	huraño	y	 seco	de	carácter	 lo	 trajo	 su	madre	al	mundo,	no	 supo	 sacarle	 a	 la
juventud	el	mismo	 jugo	que	 los	demás.	El	hijo	debiera	 librarse	del	mismo	sino.	El
segundo	era	distinto,	más	vivo	y	juguetón,	más	picardeado.	Era	el	granuja	que	se	veía
venir	nada	más	romper	a	andar,	sin	equívoco	posible.

Después	 de	 almorzar	 se	 pasó	 como	 una	 hora	 en	 los	 Jardines	 de	Murillo,	 unas
veces	 paseando,	 otras	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 una	 glorieta,	 allí	 donde	 daba	 el	 sol
amarillo	 y	 tibio	 de	 la	 tarde.	 De	 los	 arriates	 venía	 humedad	 que	 rezumaba	 en	 los
azulejos	y	había	que	estar	abrigado	como	él	para	no	morirse	de	frío.	Frente,	estaba	la
fuentecilla	donde	acudían	los	niños	a	beber	y	a	ponerse	perdidos,	porque	para	llegar	a
la	taza	metían	los	zapatos	en	el	agua.	Las	criadas	y	las	madres	aumentaban	con	sus
gritos	 y	 protestas	 el	 guirigay	 de	 los	 niños,	mientras	 les	 pegaban	 con	 furia	 como	 si
hubieran	cometido	un	delito	muy	grande.

Aquél	era	el	jardín	sin	viejos	en	los	bancos,	porque	no	era	tiempo	ya	de	tomar	el
sol	 que	 abriga	 y	 adormece.	 Era	 el	 jardín	 de	 noviembre,	 encrespado,	 con	 las	 ramas
finas,	 desnudas,	 de	 los	 árboles	 clamando	 al	 cielo,	 con	 la	 savia	 dormida	 hasta	 que
llegasen	los	pájaros	en	bandadas.

La	gente	pasaba	por	pasar,	algunos	por	pasear,	porque	aquél	fue	siempre	salón	de
andanzas	de	reclutas,	muestrario	de	criadas	vestidas	de	domingo,	vereda	de	escarceos
para	dependientes	de	punta	en	blanco.

Todos	pasaban	ante	los	veladores	amontonados,	las	sillas	de	tubos	rojos	y	celestes
de	los	bares	sin	clientela,	 llevando,	ellas	y	ellos,	 la	sonrisa	como	disfraz	de	la	mala
cara,	 porque	 el	 día	 frío	 no	 daba	 para	 más.	 El	 invierno	 se	 había	 dejado	 caer,
arrancando	hojas,	acobardando	a	las	flores,	que	no	se	atreven	a	salir	hasta	que	llegue
el	visto	bueno	de	la	primavera.	Sólo	los	niños	jugaban	como	si	nada,	envueltos	en	sus
ropas	de	abrigo,	colorados	por	el	sofoco	de	sus	carreras	y	de	sus	caídas.

A	 Tirso	 le	 gustaban	 los	 jardines.	 En	 los	 pocos	 días	 que	 estuvo	 al	 frente	 de	 la
Huerta	Grande	se	las	arregló	para	trazar	con	una	cuerda	un	jardincillo	nuevo	delante
mismo	 de	 la	 casa.	 Hizo	 círculos,	 trazó	 la	 línea	 de	 los	 arriates	 y	 buscó	 romero	 y
plantones	de	rosales.	Esperó	que	le	gustara	al	amo,	porque	había	puesto	ilusión	en	la
faena.	Pero	el	amo	llegó	y	ni	se	fijó	siquiera.	Al	amo,	lo	único	que	le	interesaba	eran
la	 huerta	 y	 el	 olivar.	 Ya	 había	 cometido	 la	 torpeza	 de	 plantar	 estacas	 en	 vez	 de
naranjos	 en	 el	 rellano	 detrás	 de	 la	 alberca.	 Los	 caprichos	 muchas	 veces	 echan	 a
perder	las	fincas.	Tirso	sabía	de	lo	suyo	más	que	el	dueño,	pero	quien	manda	manda.

Si	 alguna	vez	 le	dijeran,	 que	no	 se	 lo	dirían,	 si	 quería	 ser	 jardinero,	 se	pondría
contento.	Pero	la	vida	es	como	es,	y	Tirso	estaba	acostumbrado	a	esperar,	desde	toda
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la	 vida,	 a	 que	 le	 vinieran	 las	 cosas	muy	 distintas	 a	 como	 él	 hubiera	 querido.	 Si	 le
hicieran	jardinero,	se	darían	cuenta	enseguida	de	que	sabía	podar,	que	injertaba	como
el	primero	y	que	podía	echarle	un	cuido	a	las	flores	como	no	es	frecuente.	Una	cosa
es	 jardinero	 y	 otra	 guarda	 de	 jardines.	 También	 le	 gustaría	 ser	 guarda,	 llevar	 la
bandolera	y	el	 sombrero	ancho,	no	por	el	 traje,	claro,	 sino	por	ver	pasar	 la	vida	en
paz,	ganándola	día	a	día	al	aire	libre,	que	era	lo	que	le	sentaba,	entre	plantas,	flor	y
arboleda.	 Casi	 como	 un	 árbol	más.	Viendo	 alrededor	 a	 la	 gente,	 a	 los	 niños,	 a	 las
mujeres,	 a	 las	 parejas	 de	 novios.	 Ser	 guarda	 es	 un	 trabajo	 digno.	 Tanto	 como	 ser
jardinero	 y	 a	 lo	 mejor	 más,	 por	 aquello	 del	 respeto.	 «¿Y	 a	 Castro,	 le	 gustaría	 ser
guarda	de	jardines?»	No,	a	Castro,	lo	suyo.	El	correteo	por	las	aceras,	la	noche	entre
las	esquinas,	como	el	gato	rubio	de	la	obra.	Hay	gente	para	todo.	Hasta	para	pasarse
la	vida	esperando	lo	que	no	llega	nunca.

—¿Tiene	usté	hora?
Preguntaba	un	niño,	los	ojos	claros,	la	naricilla	roja.
—No,	hijo.
El	 niño	 se	 encaminó	 a	 otro	 banco	 y	Tirso	 le	 siguió	 con	 la	 vista.	 Llegó	 el	 niño

hasta	donde	se	acurrucaban	dos	novios	para	repetir	la	pregunta.	Podía	el	niño	aquel
tener	la	misma	edad	que	el	hijo	segundo,	el	granujilla,	el	que	un	día	—cosas	de	los
niños—	le	preguntó	que	por	qué	no	se	había	casado	con	una	mujer	que	tuviera	mucho
dinero.	Tirso	sonrió	al	recordarle.

Cuando	 las	 sombras	de	 los	 árboles	y	de	 los	muros	 corrían	 tras	 las	parejas,	 y	 la
tarde	del	invierno	agonizaba	entre	tiritones,	Tirso	se	apartó	de	allí	y	fue	andando	con
su	lentitud	de	siempre,	por	entre	las	calles	estrechas.	Llevaba	a	cuestas	su	condena	de
soledad,	acuciada	por	los	recuerdos	que	le	venían	de	un	modo	irreprimible.

Oyó	que	le	llamaban.
Era	Florencio,	desde	un	bar.	Hacía	tiempo,	mes	y	medio,	que	no	se	veían.
Con	 él	 pasó	 un	 rato	 tomando	 unos	 tintos.	 Florencio	 vestía	 bien,	 tenía	 una

gabardina	 nueva,	 chaqueta	 sport	 y	 pantalón	 bien	 planchado	 y	 llevaba	 los	 zapatos
limpios,	fulgurantes	de	brillos.

Sabía	vivir	y,	como	era	listo,	había	aprendido	mucho	en	el	tiempo	que	llevaba	en
la	capital.	Seguía	con	sus	negocios,	que	eran	varios	y	muy	distintos,	porque	se	le	daba
el	 trapicheo	como	a	nadie	y	 compraba	y	vendía	 lo	mismo	chatarra	que	 sacos.	Dijo
que	estaba	tratando	de	establecerse	porque	se	iba	a	quedar	con	un	almacén	allá	por	la
Candelaria.

—Había	pensao	en	ti	—dijo—.	Tú	eres	hombre	de	confianza	y	así	puedes	dejar
los	albañiles.

Tirso	le	dio	las	gracias	y	Florencio	prometió	avisarle	cuando	llegara	la	hora.
Luego	le	contó	que	había	ido	por	el	pueblo	la	semana	pasada	a	ver	a	los	padres,

que	estaban	enfermos	los	dos.
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—¿Y	cómo	siguen?
—Tirando.	Ya,	con	la	edad	que	tienen…
Entre	tinto	y	tinto,	Florencio	se	animaba	y	le	salían	a	relucir	las	ambiciones.	«Si

yo	fuera	como	él»,	pensaba	Tirso.	«Nada	más	que	la	mitad	que	él…»
—Lo	último	que	se	puede	hacer	en	la	vida	es	darse	por	vencido.	Mírame	a	mí.	Lo

que	yo	no	comprendo	es	que	tú	dejaras	aquello,	que	al	fin	y	al	cabo	es	lo	tuyo,	por
meterte	a	guarda	de	una	obra.	Eso	es	lo	último,	Tirso.	Aquí	en	la	capital	hay	sitio	para
todos.	Lo	que	hace	falta	es	luchar	y	tener	los	ojos	así	de	abiertos.	¿Te	das	cuenta?

Tirso	decía	que	sí	con	la	cabeza.	Le	hacían	daño	aquellas	palabras	porque	se	sabía
cada	vez	más	incapaz	para	la	lucha	por	la	vida.

—No	se	vive	más	que	una	vez,	paisano.
—Es	verdad.
—Te	lo	digo	porque	eso	de	guarda	es	para	los	jubilaos,	para	los	que	no	pueden	ya

con	su	alma,	no	para	ti,	que	estás	en	lo	mejor	de	la	vida.
—Sí,	ya	lo	sé…
—Yo	te	avisaré.
Y	le	habló	del	porvenir	de	los	hijos.
—¿Tú	no	piensas	en	tus	hijos?	—llegó	a	decirle.
Tirso	 no	 podía	 aguantarle	 más.	 Hizo	 ademán	 de	 sacar	 dinero	 para	 irse	 cuanto

antes,	pero	su	paisano	le	detuvo:
—Quieto.	Aquí	no	te	cobran	—dijo.	Y	pagó	él.
Se	despidió	Tirso	diciendo	que	se	le	había	hecho	tarde	y	se	fue	dando	un	rodeo

hasta	la	obra.	Cuando	llegó	a	la	caseta	y	hubo	relevado	a	Aldana,	que	era	quien	solía
quedarse	de	guarda	los	domingos	durante	el	día,	subió	lentamente	hasta	la	azotea	del
edificio.

La	ciudad	ancha,	 indolente,	 iba	encendiendo	sus	luces.	Un	macizo	de	bloques	y
de	calles,	de	espadañas	y	de	chimeneas,	de	torres	bonitas	asomadas	entre	los	anuncios
luminosos,	se	extendían	hasta	perderse	a	lo	lejos,	a	la	débil	luz	de	poniente.	Cerca,	el
río	con	sus	puentes	y	sus	barcos	con	bombillitas	que	se	reflejaban	en	el	agua	quieta.
Los	 focos	de	 los	coches,	 en	doble	hilera,	por	 las	calles	más	anchas	y	un	 rumor	 sin
pausa	 que	 se	 elevaba	 hasta	 la	 azotea,	 proclamaban	 el	 trajín	 de	 vida	 de	 la	 ciudad
entera.	¡Cuántos	hombres	tenían	allí,	entre	aquellas	calles,	su	sitio	propio!	Los	que	se
lo	habían	encontrado	todo	hecho	y	los	que	habían	sabido	conquistar	día	tras	día,	con
ingenio	 y	 con	 trabajo,	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Como	 Florencio.	 Como	 acabaría
consiguiéndolo	Fede,	según	decía	el	sereno.	Como	el	mismo	Castro,	a	su	manera.

HACIENDO	ESTABA	la	primera	ronda	cuando	Castro	se	detuvo	a	charlar	con	el
hombre	del	pelo	blanco.	No	sabía	de	él	casi	nada,	ni	siquiera	el	nombre.	Tan	sólo	que
era	 escritor	 y	 que	 se	 había	 pasado	 treinta	 años	 por	 lo	 menos	 en	 la	 República
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Argentina,	por	rojo	seguramente.
Cada	vez	que	 lo	veía	procuraba	mantener	un	 rato	de	charla,	porque	admiraba	a

aquel	hombre,	que	debía	de	haber	 leído	mucho	y	que	se	expresaba	de	un	modo	tan
distinto.	 La	 conversación	 venía	 a	 terminar	 en	 monólogo.	 Enseguida	 Castro	 se
limitaba	 a	 abrir	 la	 boca	 y	 a	 escuchar	 absorto	 las	 palabras	 del	 otro.	 Era	 un	 hombre
educado,	 que	 a	 lo	mejor	 permanecía	 embebido	 en	 sus	 pensamientos	media	 hora	 o
más,	mientras	 alrededor,	 en	 un	 bar	 cualquiera,	 se	 discutía	 de	 todo	 lo	 habido	 y	 por
haber.	Pero	cuando	intervenía	en	la	conversación,	los	demás	acababan	escuchándole.
Marcelino	 le	 temía	 no	 fuera	 a	 meter	 la	 pata,	 porque	 no	 quería	 que	 en	 su
establecimiento	se	alterara	el	orden.	«Aquí,	de	política	nada.	Hablar	de	mujeres,	de
fútbol,	del	Papa	de	Roma,	de	lo	que	sea.	Pero	de	política,	ni	palabra»,	decía.	Era	la
fama	que	traía	por	aquello	del	exilio,	lo	que	ponía	en	guardia	al	montañés.

Castro	solía	encontrarlo	con	frecuencia	porque	el	escritor	era	noctámbulo.
—Lo	 he	 sido	 siempre	 y	 no	 voy	 a	 cambiar	 ahora	—reconocía—	 la	 costumbre.

Porque	ha	de	saber	usted	que	antes	la	gente	salía	de	noche	lo	mismo	en	verano	que	en
invierno	y	había	donde	se	reunían	para	conversar.

—Sí,	es	verdad	—reconocía	el	sereno.
—Todo	 ha	 cambiado.	 Unas	 cosas	 para	 bien	 y	 otras	 para	 mal.	 Todo,	 menos	 la

manera	 de	 ser	 de	 esta	 ciudad,	 que	 en	 el	 fondo	 sigue	 siendo	 la	 misma.	 Ésta	 es	 la
capital	de	 la	 tauromaquia,	 la	metrópoli	de	 los	grandes	cortijos,	 la	 tierra	del	ole	con
ole.	¿Se	da	usted	cuenta?	Ya	puede	venir	lo	que	venga,	que	esto	seguirá	igual.	Yo	he
vuelto	 al	 cabo	de	 treinta	 años	y	aquí	 están	 los	mismos	 señoritos,	 los	dueños	de	 las
grandes	fincas,	los	incapaces	de	hacer	nada	por	los	demás.	¿Usted	cree	que	en	treinta
años	uno	de	estos	multimillonarios	donó	un	palacio,	un	jardín,	una	biblioteca,	algo	a
la	ciudad?	En	otros	sitios,	eso	es	relativamente	frecuente.	Aquí,	ya	ve…

Castro	 decía	 que	 sí	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 quedaba	 pensativo,	 mirando	 al	 viejo
rebelde	que	hablaba	sin	excitarse,	serenamente,	con	tanta	tristeza	como	aplomo.

—Ésta	 es	 la	 ciudad	 de	 las	 grandes	 fiestas,	 de	 las	 funciones	 benéficas,	 con	 dos
estadios	de	fútbol	y	ni	un	solo	teatro.	País	de	analfabetos	que	tiene	los	colegios	más
suntuosos	 de	 España.	 Y	 si	 hablamos	 de	 música,	 ¿qué	 me	 dice	 usted?	 Para	 que	 la
gente	vaya	a	un	concierto,	tiene	que	ser	de	marchas	procesionales.	Ahora,	eso	sí,	de
aquí	 son	 los	 mejores	 rejoneadores,	 las	 mejores	 cupletistas	 y	 los	 jornaleros	 más
buenos,	más	solicitados	por	media	Europa.

Al	oír	lo	de	los	rejoneadores,	Castro	se	acordó	de	don	Fernando,	que	vivía	en	la
última	 calle,	 ganadero	 y	 rejoneador.	 «Si	 le	 oyera	 hablar…»	A	 lo	mejor	 no	 pasaba
nada,	pero	pudiera	ser	que	le	pegara	una	paliza.	No	hace	mucho,	don	Fernando	—sus
copas	de	más	llevaría—	llegó	a	una	de	sus	fincas	y	arremetió	sin	más	ni	más	contra	el
encargado,	que	era	un	hombre	de	edad,	dándole	tantas	bofetadas	como	quiso.	Castro
lo	supo	porque	la	noticia	llegó	a	la	portera	de	la	casa	y	ésta	la	distribuyó	enseguida
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por	el	barrio.
—Por	 lo	 demás	 —continuó	 el	 hombre	 del	 pelo	 blanco—,	 todo	 marcha

admirablemente,	según	dicen.	Es	una	pena,	¿verdad?
—Sí,	sí	lo	es	—asintió	el	sereno.
—Cada	cual	con	su	comedia.	Allá	ellos.
Encontraba	Castro	que	el	viejo	 tenía	algo	de	común	con	el	 sobrino	Carlos.	Los

dos	sabían	callar	y	los	dos	hablaban,	llegado	el	momento,	de	una	manera	apasionada,
unas	veces	con	claridad,	otras	en	un	lenguaje	que	parecía	arrancado	de	los	libros.	Los
dos	disconformes	con	casi	todo	cuanto	les	rodeaba.

No	 siempre	 los	 entendía	 el	 sereno.	 El	 viejo,	 por	 ejemplo,	 tenía	 la	manía	 de	 la
enseñanza	y	a	cada	paso	sacaba	a	colación	que	todos	los	males	venían	de	la	incultura,
como	si	por	no	leer	la	gente	fuera	más	granuja,	más	desalmada.	Hablando	de	eso,	el
escritor	buscó	en	sus	bolsillos	y	extrajo	el	recorte	de	un	periódico.

—Lea	usted	esto	—le	dijo	al	sereno.
Castro	 lo	 tomó	 en	 sus	 manos,	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 las	 gafas,	 se

acercó	a	donde	había	más	luz	y	terminó	diciendo:
—Lo	siento.	No	me	traje	los	lentes.
Se	lo	leyó	el	viejo.	Era	una	Carta	al	Director	publicada	meses	atrás	en	uno	de	los

diarios	 locales	 y	 se	 refería	 a	 un	 colegio	 de	 pago,	 de	 mucho	 pago,	 dirigido	 por
religiosos.

—«El	pasado	mes	de	abril	fue	expulsado	del	centro	de	enseñanza	donde	cursaba
sus	estudios	de	bachillerato,	por	falta	colectiva	de	una	de	las	clases	de	segundo	curso
—y	recalcó	lo	del	carácter	colectivo	de	la	falta—,	si	bien	este	alumno,	de	trece	años
de	edad,	 recabó	para	 sí	 la	 responsabilidad	ante	 la	 amenaza	del	 castigo	para	 toda	 la
clase.»	¿Se	da	usted	cuenta?	El	fraile	preguntó	que	quién	había	sido.	El	chico	dijo	que
él.	 Y	 su	 gesto	 de	 honradez	 es	 premiado	 con	 la	 expulsión.	 ¿Eh?	 ¿Qué	 le	 parece?
Bonita	 manera	 de	 formar	 hombres,	 ¿eh?	 Una	 forja	 a	 base	 del	 disimulo,	 de	 la
hipocresía.	¿Y	sabe	usted	cuál	fue,	que	yo	me	he	enterado,	el	delito?	Se	va	a	quedar
usted	perplejo:	que	el	niño	escribió	en	la	pizarra	la	palabra	«libertad».	Figúrese	usted:
libertad.	¿A	qué	le	sonaría	al	fraile	una	palabra	así?

Siguió	 la	 lectura	de	 la	 carta,	 que	 era	 larga,	 dolorida,	 razonada.	Castro	movía	 la
cabeza	 con	 pesadumbre	 porque	 allí	 se	 hablaba	 del	 daño	moral	 y	 del	material	 a	 la
familia,	que	no	estaba	en	situación	económicamente	favorable.

—«…	 Como	 es	 lógico	 —seguía	 leyendo	 el	 viejo—	 esta	 expulsión	 supone	 la
interrupción	 de	 los	 estudios	 que	 cursaba	 y,	 como	debe	 ser	 examinado	 en	 el	 propio
centro,	no	es	difícil	presumir	los	resultados	de	la	prueba	después	del	abandono	en	que
mi	hijo	se	ha	visto	sumido.»	O	sea,	que	los	suspenden.	Como	venganza,	¿se	da	usted
cuenta?

—Vaya…	—musitó	conmovido	el	gallego.
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—Bueno,	pero	escuche	usted,	que	ahora	viene	lo	bueno:	por	derecho	a	un	examen
así,	los	padres	han	tenido	que	abonar	el	importe	de	las	mensualidades…	en	que	no	ha
asistido	a	clase.	¿Qué	me	dice	usted?

Dobló	 nuevamente	 el	 papel	 después	 de	 haberlo	 leído	 en	 voz	 alta	 hasta	 el	 final
—«Con	qué	entonación	lee	este	hombre»,	pensaba	Castro—,	y	concluyó	diciendo:

—Y	esto,	ya	le	digo,	en	un	colegio	que	es	de	los	más	caros	de	la	ciudad,	donde
para	matricular	a	un	niño	hay	bofetadas.	En	un	colegio	de	lujo,	que	no	está	aquí	en	el
barrio,	donde	los	frailes	hacen	y	deshacen	como	quieren	y	 lo	que	quieren,	en	pleno
siglo	XX,	 después	 del	 Concilio,	 después	 del	 Papa	 Juan,	 después	 de	 tanto	 como	 ha
llovido.

Todo	esto	lo	decía	el	viejo	con	los	ojos	brillantes,	pero	sin	alterar	la	voz.	Luego
contó	más	 cosas,	 porque	 al	 hombre	 le	 preocupaban	 tanto	 esos	problemas	que	 tenía
colección	de	anécdotas	por	el	estilo.	La	que	más	conmovió	al	sereno	fue	la	del	niño
que	tuvo	que	dejar	un	colegio,	 también	de	religiosos,	porque	a	mitad	de	curso	se	le
había	muerto	el	padre.	La	viuda	dijo	que	se	había	quedado	sin	nada	y	al	muchacho	le
cerraron	las	puertas.

Estaban	 en	 la	 puerta	 de	 un	 bar.	 El	 escritor	 conocía	 todos	 los	 bares	 porque	 se
pasaba	muchas	horas	en	la	calle	y	se	complacía	en	ir	entrando	a	ver	a	la	gente	y	oírlas
hablar.	Pedía	vino	tinto	y	con	un	solo	vaso	se	pasaba	el	tiempo,	las	más	de	las	veces
sin	decir	palabra.

Castro	no	sabía	siquiera	el	domicilio	de	aquel	hombre.	Vivía	en	el	barrio,	pero	no
en	 su	demarcación.	Por	 saberlo,	 que	 así	 era	 de	 curioso,	 le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 leer
algún	libro	suyo.

—Si	 buenamente	 puede	 ser,	 claro.	Yo	 iría	 a	 su	 casa	 y,	 después	 de	 leerlo,	 se	 lo
llevaría	de	nuevo.

Así,	 de	 paso,	 se	 enteraría	 del	 nombre	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 porque	 a	 Castro	 le
bastaba	 saber	 dónde	 vivía	 cualquiera	 para	 sacarle	 la	 biografía	 completa.	 Pero	 el
escritor	respondió	que	él	mismo	se	lo	traería.

—Yo	me	echaré	un	libro	en	el	bolsillo	y	mañana	mismo	se	lo	entrego.

AL	PASAR	ante	la	portería	de	Fede,	Castro	se	asomó	a	ver	a	su	amigo.	No	estaba
en	 el	 vestíbulo,	 sino	 en	 el	 interior,	 arreglando	 un	 grifo.	 Le	 encontró	 vistiendo	 un
mono	 celeste,	 que	 usaba	 para	 estos	 y	 otros	 menesteres.	 Durante	 unos	 minutos
permaneció	viéndole	cómo	se	desenvolvía	en	la	faena,	colocaba	una	hebra	de	yute	en
las	 ranuras,	 enroscaba	 el	 grifo	 y	 terminaba,	 feliz,	 abriendo	 nuevamente	 la	 llave	 de
paso.	 Dio	 un	 golpe	 triunfal	 con	 la	 llave	 inglesa	 en	 la	 cañería	 y	 exclamó	 con	 una
sonrisa	amplia	de	satisfacción:

—Donde	yo	esté	no	hacen	falta	fontaneros.
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Fue	guardando	cuidadosamente	las	herramientas,	se	despojó	del	mono	y	se	puso
la	chaqueta	del	uniforme.	Eso	lo	hacía	siempre	con	un	gesto	ceremonioso,	como	si	se
vistiera	 de	 embajador	 por	 lo	 menos.	 Iba	 colocando	 los	 botones	 en	 los	 ojales	 y
estirando	 la	 ropa	para	que	no	quedara	un	 solo	pliegue.	Se	miraba	y	 remiraba	 en	 el
cristal	de	la	puerta	y,	al	abotonarse	el	cuello,	levantaba	solemnemente	la	barbilla.

—Y	ahora,	una	cerveza.
Dio	aviso	a	la	mujer	de	que	se	iba,	para	que	ella	estuviera	al	tanto	de	la	portería,	y

empujando	 a	Castro,	 salió	 con	 él	 a	 la	 calle.	 Cuando	 llevaban	 andados	 unos	 pasos,
Fede	se	detuvo	y	se	puso	a	mirar	al	bloque	de	enfrente.

—Se	ha	enterao	usté,	¿no?
Castro	 miró	 fijamente	 a	 la	 fachada,	 tratando	 de	 averiguar	 a	 qué	 se	 refería	 el

amigo.
—¿No	sabe	usté	que	esa	casa	se	cae?
—¿Cómo	que	se	cae?
—Que	está	llena	de	grietas	de	arriba	abajo.
—Pero	si	está	acabada	de	hacer.
—Eso	es	 lo	grande	del	caso,	que	está	acabada	de	hacer	y	ya	 la	 tiene	usté	en	 la

ruina.
—¿Y	qué	dice	el	propietario?
—El	propietario,	no.	Los	propietarios,	porque	esa	casa	se	vendió	por	pisos	y	cada

piso	costó	cerca	del	millón.	El	que	las	vendió	no	quiere	saber	nada.	Dice	que	eso	allá
el	arquitecto.	Yo	creí	que	usté	lo	sabía…

Era	de	las	pocas	cosas	que	Castro	no	sabía,	y	le	molestaba	tenerlo	que	reconocer.
—Hay	que	fijarse	lo	que	es	soltar	la	tela,	montar	la	casa	y	que	a	los	pocos	meses

le	digan	que	ha	comprado	una	casa	en	ruinas.	La	cosa	es	como	para	tomar	cerillas…
Siguió	 Fede	 dando	 pormenores	 y	 cuantos	 más	 datos	 aportaba	 mayor	 era	 la

humillación	del	sereno,	porque	se	daba	cuenta	de	que	no	estaba	al	tanto,	como	él	se
creía,	 de	 cuanto	 pasaba	 en	 su	 demarcación.	 Pronto	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 las
palabras	de	Fede;	su	imaginación	le	llevaba	al	interior	de	la	casa	desdichada.	Por	allí,
en	su	cuchitril,	estaría	el	portero	de	la	finca,	un	sujeto	con	cara	de	chino	al	que	veía
con	frecuencia	salir	hasta	la	acera	con	un	babi	gris	y	una	escoba	en	la	mano.	Había
hablado	 con	 él	 poquísimas	 veces,	 porque	 tenía	 muy	 poco	 agrado.	 Subiendo	 la
escalera,	Castro	se	 fue	plantando	 imaginativamente	en	cada	uno	de	 los	pisos.	En	el
del	profesor	de	la	Universidad,	alto,	de	pelo	ceniciento,	que	tenía	libros	hasta	cerca	de
la	puerta	y	figuras	rotas	de	barro	y	piedra	por	los	pasillos.	Allí	vivía,	en	el	piso	de	al
lado,	el	dueño	de	unas	pañerías	de	Triana,	con	el	recibidor	lleno	de	unas	láminas	con
flores	de	 colores	y	muebles	pegajosos	de	barniz.	Y	en	 la	misma	planta	un	médico,
especialista	 en	 algo	 y	 especialista	 en	 enfermeras	 bonitas.	 El	 censo	 del	 vecindario
quedó	 incompleto,	 porque	Fede	 dio	 un	 golpe	 en	 un	 hombro	 al	 sereno,	 le	 acercó	 la
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boca	a	una	oreja	y	dijo:
—Y,	 ahora,	 agárrese	 usté.	 Les	 han	 dicho	 que	 no	 tengan	muchas	 esperanzas	 en

ganar	el	pleito.
—¿Y	eso?
—Es	 lo	 natural,	 Castro.	 Los	 peritos,	 que	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo.	 Cada	 perito

tiene	que	dar	un	informe	y	ya	sabe	usté	lo	que	pasa	con	esas	cosas.
Castro	no	estaba	muy	seguro	de	lo	que	podía	pasar	con	esas	cosas,	pero	dijo	que

sí.
—¿Usté	iba	a	informar	mal	de	un	compañero?	La	verdad,	Castro.
—Hombre…
—Pues	eso	es	lo	que	pasa.
Enseguida	Fede	se	explayó	hablando	de	 lo	que	es	 la	conciencia	y	de	 la	 falta	de

vergüenza	que	 tiene	 la	gente,	que	cada	cual	va	a	su	avío	y	 le	 importa	poquísimo	la
situación	de	los	demás.

—¿Es	así	o	no	es	así?
—Sí,	señor.	Así	es	—reconoció	el	sereno.
Prosiguieron	después	 de	 estas	 consideraciones	 su	 paseo,	 hasta	 llegar	 al	 bar	 que

frecuentaba	Fede.
—Pase	usté.
Castro	entró	seguido	de	Fede	y	los	dos	hombres	se	acercaron	a	la	barra.	El	portero

pidió	una	cerveza	grande	y	Castro	un	café	con	leche.	Fede	comentó	con	un	camarero
la	noticia	que	del	fichaje	de	un	futbolista	había	aparecido	aquella	mañana	con	grandes
titulares	 en	 los	 periódicos.	El	 otro	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 entre	 chunga	 y	 veras	 se
enredaron	 en	 una	 discusión	 en	 la	 que	 Fede	 se	 lució	 con	 sus	 chirigotas.	 Castro	 se
desentendió	de	la	charla	porque	el	fútbol	no	le	importaba	absolutamente	nada.	Jamás
había	 visto	 un	 partido,	 ni	 siquiera	 en	 televisión	 y	 ni	 entendía	 de	 aquello,	 ni	 se
explicaba	 cómo	 se	 tomaban	 tan	 en	 serio	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 el	 juego	 del
baloncito.	Apuró	el	café	y	se	disponía	a	irse	cuando	sintió	que	el	portero,	sin	dejar	de
hablar	ya	no	con	el	 camarero,	 sino	con	 tres	parroquianos,	 le	 sujetaba	el	brazo	para
que	no	se	fuera.

—Un	momento,	Castro;	tengo	que	decirle	algo.
Y	siguió	durante	un	rato	desarrollando	sus	conocimientos	balompédicos.	Él	solo

contra	tres.	Y	dos	más	que	había	en	el	bar,	pendientes	también	de	la	discusión.
Pensó	Castro	qué	sería	lo	que	el	portero	le	iba	a	decir.	Algo	sobre	el	guarda	de	la

obra,	seguro.	Sobre	el	episodio	de	la	noche	anterior.
De	pronto,	Fede	se	llevó	el	vaso	a	la	boca	y	bebió	de	golpe	toda	la	cerveza.	Luego

suspiró,	dio	bruscamente	por	terminada	la	discusión	y	se	volvió	de	nuevo	al	sereno.
—Escuche	usté	—le	dijo—.	Estuve	hablando	con	el	amigo	que	es	apoderado	de

unos	grandes	almacenes.	¿A	usté	le	sigue	interesando	entrar	allí	de	vigilante?
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—Hombre…	 —respondió	 Castro,	 a	 quien	 lo	 del	 nuevo	 empleo	 le	 cogía
desprevenido.

—Se	 lo	 digo	 —prosiguió	 Fede—	 porque	 si	 a	 usté	 le	 interesa	 yo	 le	 doy	 la
dirección	y	mañana	se	presenta	a	verle.

—Bueno,	démela	usté.
Fede	sacó	un	bolígrafo,	buscó	un	papel	en	los	bolsillos	y,	no	encontrándolo,	tomó

una	servilleta	de	papel	de	seda,	de	las	que	había	sobre	el	mostrador,	y	escribió	en	ella
las	señas.

—Vaya	usté	por	la	mañana.	Hasta	las	dos	está	allí.
El	 gallego	 plegó	 la	 servilleta	 y	 la	 guardó	 en	 un	 bolsillo.	 Luego	 pagó	 —por

primera	vez	lo	hacía—	y	salió	a	la	calle.
Iba	 pensando	 en	 su	 nuevo	 empleo,	 el	 que	 le	 venía	 cuando	 no	 lo	 esperaba	 ni

apetecía.	 Trató	 de	 convencerse	 de	 las	 ventajas,	 de	 pasar	 la	 noche	 a	 cubierto,
resguardado	 del	 frío	 y	 del	 relente,	 del	 sueldo	 fijo	 y	 del	 retiro	 y	 del	 Seguro	 de
Enfermedad.	 Quiso,	 a	 toda	 prisa,	 sentir	 alegría	 por	 tanto	 bueno	 como	 se	 le	 venía
encima,	pero	tenía	una	imagen	ya	elaborada	—local	blanco,	 luces	blancas	y	fijas	 la
noche	entera—	que	le	resultaba	antipática.	Los	grandes	almacenes	se	los	representaba
como	una	gran	urna	cegadora	de	luz,	ausente	de	gracia,	y	al	evocar	esta	imagen	que
se	había	ido	fijando	días	atrás,	sentía	ahogos	porque	percibía	de	antemano	el	olor	de
tantos	miles	de	objetos	inertes	como	tendría	que	guardar.

Iba	 el	 gallego	 por	 la	 acera,	 deteniéndose	 de	 trecho	 en	 trecho,	 mirando
mansamente,	 amorosamente	 cuanto	 le	 rodeaba,	 invadido	 por	 una	 súbita	melancolía
como	si	se	estuviera	despidiendo	de	cada	una	de	las	esquinas,	de	los	portales,	de	los
escaparates.	La	noche	al	aire	libre	era	su	mundo,	un	mundo	gatuno	de	allí	voy	y	aquí
me	quedo.	Mientras	 resistiera	en	su	puesto	era	hombre	entero,	 seguro	de	sí	mismo,
feliz,	a	pesar	de	los	achaques,	sano,	aun	con	las	protestas	de	la	pierna	enferma.	Seguía
necesitando	 cada	 noche	 ir	 al	 encuentro	 de	 la	 intemperie,	 brujulear,	 enterarse	 de
chismes,	 sentirse	 útil	 y	 sentirse	 a	 gusto;	 ver	 a	 la	 gente,	 sentir	 sus	 risas	 por	 las
ventanas	 abiertas,	 hacer	 un	 favor,	 recibir	 propinas,	 acabar	 rendido	 cada	 vez	 que	 se
apuntaba	la	aurora.

Esta	 fruición	 íntima,	 sentimental	 y	 necesaria	 para	 seguir	 viviendo,	 no	 sabría
explicarla	 a	 nadie.	 Ni	 a	 Fede	 ni,	 mucho	menos,	 a	 la	 mujer.	 Aquella	misma	 tarde,
Dolores	 le	 había	 preguntado	 si	 sabía	 algo	 del	 empleo.	 Castro	 contestó	 que	 no.
«Háblale	 al	 portero	 otra	 vez.»	 Mintió:	 «Todos	 los	 días	 se	 lo	 recuerdo».	 Dolores
contestó	muy	convencida:	«¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	el	portero	ese	amigo	tuyo	es
un	farolero».	Y	señaló	las	ventajas	de	tener	un	trabajo	al	resguardo.	«No	por	mí,	sino
por	 ti.	 Yo	 lo	 que	 quisiera	 es	 que	 dejaras	 de	 trabajar	 de	 noche,	 y	 que	 durmieras
conmigo,	 como	hacen	 todos	 los	maridos.»	Al	día	 siguiente;	o	 al	otro,	 le	volvería	 a
preguntar	lo	mismo	y	a	repetirle:	«Es	por	ti,	que	ya	no	estás	para	estos	trotes».
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Muchas	veces	había	pensado	que,	efectivamente,	no	estaba	ya	para	vagabundear
por	 la	madrugada.	Pero	 pensaba	 también	 que	 el	 día	 que	 dejara	 de	 hacerlo	 sería	 un
darse	por	vencido.	Ser	guarda	en	un	 fanal	equivalía	a	 reconocer	que	no	servía	para
otra	 cosa.	 Y	 sería	 dejar	 de	 vivir	 su	 verdadera	 vida.	 No	 podría	 explicarlo,	 no.	 Lo
tomarían	por	loco	o	por	memo,	por	sentimental	o	por	estrafalario.	A	lo	mejor,	quién
sabe,	hasta	pensarían	mal.	Para	explicarlo	tendría	que	empezar	diciendo	que	la	noche
tiene	 sus	 encantos;	 no	 para	 el	 que	 está	 de	 guarda	 en	 una	 obra,	 encadenado	 a	 los
ladrillos	húmedos,	sin	ver	otra	cosa,	una	noche	y	otra	noche,	que	lo	que	tiene	delante
de	 los	 ojos.	Ni	 para	 el	 que	 se	 aburre	 guardando	 el	mírame	 y	 no	me	 toques	 de	 los
grandes	almacenes.	Para	explicarlo	 tendría	que	ahondar	más	y	decirle	a	 la	mujer	 lo
que	no	podía	de	ningún	modo	confiarle,	sin	herirla	profundamente.

Se	 abrió	 un	 portal.	 De	 un	 coche	 bajó	 un	 matrimonio,	 que	 fue	 recibido	 por	 el
vecino	 del	 tercero,	 un	 hombre	 alto,	 de	 cabello	 rizado,	 bigotes	 y	 lentes	 de	montura
ligera.	Castro	alzó	la	vista	y	vio	cómo	se	asomaba	presurosa	a	la	terraza	una	mujer	de
cabellos	negros:	la	esposa	del	que	había	bajado.

En	aquel	piso	se	celebraban	frecuentes	fiestas	a	las	que	acudían	el	alcalde,	gente
de	 fuste,	 americanos,	 toreros	 y	 pintores.	 La	 dueña	 de	 la	 casa,	 guapa,	 vistosa,
celebraba	 a	 cada	momento	 algo,	 no	 se	 sabía	 qué;	 a	 lo	mejor,	 nada,	 sino	 el	 simple
gusto	 de	 invitar	 a	 sus	 amistades.	 Era	 una	 casa	 bien	 puesta,	 con	 buenos	muebles	 y
muchos	 cuadros,	 y	 a	 Castro	 le	 gustaba	 asomarse	 cada	 primero	 de	mes	 porque	 era
hombre	 tan	 sencillo	 como	 novelero	 y	 se	 quedaba	 encantado	 viendo	 pasar,	 entrar	 y
salir	a	la	dueña,	con	un	traje	que	a	él	le	parecía	distinto	siempre.

Era	aquél	un	matrimonio	muy	relacionado,	que	salía	en	los	periódicos	y	que	vivía
bien	 cada	 uno	 con	 su	 coche.	 Castro	 sentía	 simpatía	 por	 ellos,	 porque	 eran	 gente
tratable	y	porque	había	oído	decir	que	ella	se	ocupaba	de	organizar	tómbolas	y	cosas
parecidas	para	hacer	viviendas	a	los	humildes.

Castro	 cruzó	 la	 calle	 y	 dio	 las	 buenas	 noches.	 Luego	 comprobó	 que	 las
portezuelas	del	coche	recién	llegado	habían	quedado	bien	cerradas.

—Échele	un	vistazo	de	vez	en	cuando	—dijo	el	dueño	del	auto.
—Descuide	usté.	Yo	vigilaré	—contestó	el	sereno.
El	otro	le	dio	una	propina.
—Gracias.
Rara	 era	 la	 noche	 que	 no	 le	 venían	 propinas	 así.	 Sumadas,	 representaban	 un

dinero	nada	despreciable.
A	través	de	la	cancela	encristalada	que	servía	de	portón,	Castro	los	vio	meterse	en

el	ascensor,	camino	del	piso.
«No	me	alejaré	de	aquí.	No	tardará	en	llegar	alguien	más	a	la	fiesta.»
Había	enfrente	un	bar	y	hacia	allá	se	fue	para	vigilar	desde	el	quicio	de	la	puerta.
La	noche	estaba	fría.	El	invierno,	después	del	primer	intento	brusco,	volvía	poco
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a	poco	por	sus	derechos.	«Es	verdad	que	se	me	ponen	los	pies	helados.»	Era	verdad,
que	 con	 el	 frío	 le	 venía	 a	 la	 vista	 un	 malestar	 y	 le	 lloraban	 los	 ojos	 cuando	 se
resfriaba.	Y	que	le	hacía	renegar	con	frecuencia,	exclamando	que	la	noche	está	hecha
para	dormir	y	no	para	pasarla	en	vela.	Pero	podía	más	el	sentimiento,	el	gusto	por	la
profesión,	sentirse	responsable,	casi	autoridad;	y	el	gusto	de	tomarle	cada	noche,	cada
madrugada,	el	pulso	a	las	calles	y	a	los	vecinos.

En	sus	largos	años	había	hecho	de	todo,	de	correveidile,	de	acompañante,	hasta	de
alcahuete,	que	 todo	se	sabe.	Más	de	una	vez	se	prestó	a	 llamar	a	 la	policía,	a	 ir	en
busca	de	un	médico,	en	busca	del	cura.	Una	vez	tuvo	que	preparar	a	un	vecino	que
volvía	a	las	tantas,	sin	saber	que	la	mujer	había	muerto	de	repente.	Mientras	el	otro,
que	venía	bebido,	se	afanaba	confuso	en	abrir	la	puerta,	Castro	le	cogió	del	brazo	y	le
iba	 diciendo:	 «Tenga	 usté	 valor;	 necesita	 usté	 valor.	 No	 somos	 nadie».	 El	 vecino,
extrañado,	le	increpó:	«Pero	¿qué	pasa?	¿Está	usted	borracho,	o	qué?»	Y	Castro,	muy
gravemente,	le	contestó:	«No	estoy	borracho,	señor.	Lo	que	le	digo	es	que	tenga	usté
valor,	 porque	 su	 señora	 está	 acabando».	 «Mi	 señora…»,	 balbució	 el	 trasnochador,
empezando	 a	 ver	 claro.	 «Son	 cosas	 que	manda	 Dios…»,	 dijo	 el	 sereno.	 Castro	 le
tomó	 las	 llaves,	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 metió	 en	 el	 ascensor.	 «¿Quiere	 usté	 que	 le
acompañe?»	El	otro	dijo	que	sí	y	mientras	el	ascensor	subía	se	fue	poniendo	pálido
como	un	muerto	y	pareció	que	iba	a	desplomarse.	Antes	de	abrir	la	puerta	preguntó:
«¿Ha	muerto,	verdad?»	El	 sereno	dijo	que	 sí	 con	 la	cabeza,	y	el	hombre	 se	puso	a
llorar	ruidosamente,	convulsamente,	como	si	la	mujer	hubiera	muerto	por	su	culpa.

Otra	 vez,	 en	 cambio,	 casi	 tuvo	 que	 actuar	 de	 comadrona,	 porque	 en	 la	misma
puerta	de	una	casa,	cuando	volvía	del	cine	con	su	marido,	una	señora	se	puso	a	gemir
diciendo	que	 le	había	 llegado	 la	hora,	 que	 lo	 sabía	muy	bien	por	 los	dolores.	Y	 se
negaba	a	subir	diciendo	que	no	podía	dar	un	paso.	El	marido	se	quedó	sin	saber	qué
partido	tomar,	porque	no	debía	de	ser	hombre	de	decisiones	rápidas	y	llamó	al	sereno,
que	 venía	 por	 la	 acera.	 «Mi	 mujer	 se	 ha	 puesto	 mala.»	 «¿Quiere	 que	 vaya	 a	 la
farmacia?»	 «¿Qué	 farmacia	 ni	 farmacia?	 Si	 es	 que	 va	 a	 tener	 un	 niño.	 Y	 ahora
mismo.»	Al	marido,	de	nervioso	que	estaba,	daba	pena	verle.	«Que	 tengo	el	hijo…
que	 lo	 tengo	 aquí	mismo»,	 gemía	 la	mujer.	 «¿Aviso	 a	 una	 comadrona?»	 «A	 quien
sea»,	 suplicó	 el	 hombre	 mirando	 asustado	 a	 la	 mujer,	 sentada	 en	 el	 escalón	 de	 la
puerta.	Castro	lo	que	quería	era	quitarse	de	en	medio,	porque	no	se	había	visto	nunca
en	caso	semejante,	y	cuando	esperaba	el	número	de	 teléfono	que	debían	darle,	oyó
que	la	mujer	decía:	«Un	taxi…»	Castro	corrió	en	busca	de	uno	a	la	parada	y	al	llegar
se	encontró	con	que	la	mujer	se	había	puesto	de	pie.	«Se	le	han	quitado	los	dolores»,
dijo	el	marido.	«Pero	volverán	enseguida,	porque	el	niño	está	al	venir.»	A	la	noche
siguiente,	Castro	se	fue	derecho	a	la	portería	de	la	casa	a	preguntar	si	el	niño	había
nacido	en	el	taxi.	La	portera	se	extrañó:	«¿En	el	taxi	iba	a	nacer?»	«Pues	no	sería	el
primer	 caso»,	 respondió	 el	 sereno.	 Entonces	 la	 portera	 le	 contó	 que	 todo	 se	 había
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quedado	en	falsa	alarma	y	que	el	niño	no	había	nacido	ni	en	el	taxi	ni	en	la	clínica.
También	una	vez	fue	en	busca	del	cura	porque	un	individuo	estaba	tendido	en	el

suelo,	 cerca	 del	 quiosco	 del	 periódico.	 Avisó	 enseguida	 al	 091	 y	 luego	 se	 agachó
sobre	el	hombre,	que	estaba	muy	mal,	como	moribundo.	Entonces	se	le	ocurrió	que	la
policía	podría	llevárselo	enseguida	a	la	Casa	de	Socorro,	pero	que	no	estaría	de	más
que	 un	 cura	 le	 bendijera,	 por	 si	 acaso	 se	 moría	 antes	 de	 tiempo,	 y	 corrió	 a	 la
parroquia,	aporreó	 la	ventana	y	en	menos	de	diez	minutos,	al	momento	de	 llegar	 la
ambulancia,	 el	 párroco	 trazaba	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 el	 cuerpo	 casi	 inerte.
«Perdone	usté	que	lo	haya	hecho	levantar»,	se	excusó	Castro.	Y	el	párroco	contestó:
«No,	si	has	hecho	muy	bien.	Eso	es	lo	que	deben	hacer	los	cristianos	en	cuanto	llega
un	caso	así».

Sería	muy	difícil	convencer	a	la	mujer.	¿Cómo	iba	a	saber	contarle	que	cada	uno
de	 estos	 y	 tantos	 otros	 episodios	 entretejían	 una	 red	 de	 emotividades?	 En	 aquella
parte	del	barrio,	cada	piedra,	cada	ladrillo,	cada	vecino	formaban	parte	de	él,	en	una
especie	 de	 extraña	 pertenencia.	 El	 alma	 del	 gallego	 se	 esponjaba	 fácilmente	 de
ternura	 al	 recordar	 sus	 encuentros	 con	 aquella	 gente,	 unos	 ricos,	 otros	 no	 tanto,
algunos	pasando	apuros	y	malas	rachas,	que	bien	lo	sabía	él.	Tirso	solía	decirle	con
demasiada	frecuencia:	«Parece	mentira	que	sea	usté	 tan	ingenuo,	que	sepa	tan	poco
del	mundo».	Ya	lo	creo	que	sabía	del	mundo	y	de	los	hombres.	«El	que	quiera	saber
cómo	es	la	vida,	que	se	meta	a	sereno.»	Lo	que	no	podía	remediar	era	esa	tendencia
de	tomarle	cariño	a	la	gente.	«Cada	uno	tiene	sus	problemas	y	su	manera	de	ser.	Si
usté	ahonda	verá	como	casi	nadie	es	malo.»	Y	Tirso	replicaba,	agrio,	con	la	malicia
del	campesino:	«Lo	que	yo	le	digo	es	que	hay	cada	hijo	de	su	madre…»

No	 llegaba	 nadie	más	 a	 la	 fiesta	 y	Castro	 echó	 a	 andar	 acera	 arriba,	 a	 dar	 otra
vuelta	por	su	demarcación.	Pasó	ante	la	casa	de	Fede.	Ya	las	luces	estaban	apagadas	y
el	 portero	 dormiría	 profundamente.	 Al	 llegar	 ante	 el	 edificio	 ruinoso,	 Castro	 se
detuvo.	Le	vino	de	pronto	la	idea	de	que	lo	de	las	rajas	en	los	techos	y	en	las	paredes
fueran	broma	del	portero,	que	bien	le	conocía,	y	que	se	lo	había	dicho	para	hacerle
rabiar.	Otras	casas	había	en	el	barrio	aquejadas	del	mismo	daño.	Pero	que	le	ocurriera
a	 aquélla,	 que	 llevara	 semanas	 en	 peligro	 sin	 que	 le	 hubieran	 llegado	 noticias,	 no
tenía	 visos	 de	 realidad.	 «Lo	 aclararé	 mañana	 mismo.»	 Iría	 en	 busca	 del	 chino,
charlaría	 con	 él,	 le	 daría	un	 cigarrillo…	No,	un	 cigarrillo,	 no;	 tendría	que	darle	un
café,	porque	el	tal	no	fumaba.

Aquélla	 era	 la	 historia	 de	 la	 noche.	 La	 anterior,	 lo	 de	 la	 cartera.	 La	 noche	 es
aburrida.	Aburrimiento,	pasar	las	horas	con	las	luces	blancas,	oliendo	a	tela,	oliendo	a
colonia,	en	la	cárcel	límpida	de	los	grandes	almacenes.	¿Cómo	explicar	eso?

Siguió	andando.	Pensó	irse	a	la	obra,	pero	consideraba	que	Tirso	no	merecía	que
le	acompañara	un	rato.	Había	vuelto	a	ser	el	hombre	seco,	amargo,	digno	de	lástima
por	su	mal	carácter.	Que	siguiera	en	su	soledad,	tan	huraño	como	le	parió	su	madre.
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Y	se	 alargó	 al	 garaje.	Allí	 se	 sentaría	 un	 poco,	 al	 resguardo	 del	 frío,	 hasta	 que
sobre	las	dos	de	la	mañana	volviera	a	la	casa	donde	se	celebraba	la	fiesta.	Sobre	las
dos,	 a	 veces	 hacia	 las	 tres,	 solían	 marcharse	 los	 invitados,	 como	 si	 tuvieran
establecida	la	hora	fija.

EL	PERIODISTA	regresaba	a	su	casa	en	su	coche	utilitario.	Acababa	de	pasar	el
puente	nuevo	sobre	el	río	y	se	metió	por	las	calles	del	barrio,	estrechas,	lineales,	entre
las	dos	hileras	de	coches	aparcados.	En	el	periódico	había	aludido	muchas	veces	el
disparate	 urbanístico	 de	 aquel	 barrio	 sin	 ton	 ni	 son,	 ridículamente	 trazado	 sin
jardines,	casi	sin	plazas,	sin	orden	ni	concierto.	En	el	periódico	podía	escribir	contra
la	 política	 municipal.	 Nada	 más	 que	 contra	 la	 política	 municipal.	 Y	 el	 barrio
desdichado	 de	 las	 calles	 estrechas	 y	 edificios	 desgarbados	 era	 tema	 goloso,	 ideal
como	ninguno,	porque	en	definitiva	nadie	se	consideraba	responsable	de	su	trazado.

Detuvo	 su	 coche,	 subió	 el	 cristal	 de	 la	portezuela,	 salió	y	 lo	dejó	bien	 cerrado.
Seguían	robando	coches.	Y	en	aquella	calle,	no	sólo	autos,	sino	en	el	interior	de	los
pisos.	No	tenía	nada	de	extraño;	el	periodista	miró	alrededor	y	no	vio	a	nadie.	Con	la
soledad	y	el	desamparo,	no	había	calle	más	propicia,	más	incitante	para	los	ladrones
en	toda	la	ciudad.

Entró	 en	 su	 casa,	 subió	 la	 escalera	 y	 penetró	 en	 el	 piso.	 El	 sonido	 rítmico,
incansable,	del	reloj	de	pared	se	agrandaba	en	el	silencio.

Fue	asomándose	a	 los	cuartos	de	 los	niños,	pasó	por	el	 lavabo,	se	desnudó	y	se
metió	en	la	cama:	algunas	noches	la	mujer	se	despertaba	y	entonces	les	daban	las	dos,
despabilados	 entre	 la	 tibieza	 de	 las	 sábanas.	 Otras,	 más	 que	 despertar,	 la	 mujer
emergía	 en	 una	 duermevela	 de	 voz	 apagada:	 «¿Ya	 has	 vuelto?»,	 o	 «¿Cómo	 te	 ha
ido?»	«Lo	mismo	de	 siempre.»	Todo	él	 se	 sumergía	 entonces	en	el	olor	y	 calor	de
mujer.	Luego	volvía	el	silencio	en	la	luz	débil	que	penetraba	desde	la	calle	a	través	de
las	 ranuras	de	 las	persianas.	A	 la	mañana,	diría	ella:	«No	te	sentí	entrar».	«Pero	¡si
estuvimos	hablando!»	«¿Ah,	sí?,	te	contestaría	dormida.»

El	 periodista	 extendía	 las	 piernas,	 hundía	 la	 nuca	 en	 la	 almohada	 y	 miraba	 al
techo.	Como	 si	 no	 fuera	 a	 dormirse	 nunca.	Le	pasaba	 igual	 todas	 las	 noches.	Eran
unos	minutos	 para	 darle	 un	 repaso	 a	 la	 jornada,	 para	 evocar	 una	 frase,	 para	 soñar
despierto	en	lo	que	podía	hacer	y	conseguir	cualquier	día	que	tuviera	oportunidad.	Se
le	iban	las	fechas	en	una	procesión	que	no	había	modo	de	detener;	una	sucesión	de
semanas,	de	meses,	de	años,	cada	vez	más	rápida,	más	implacable.	Hasta	que	llegaba
de	pronto	el	sueño.

Un	compañero	se	había	quejado	del	artículo	sin	firma	que	no	salió.	Los	celillos
profesionales.	 El	 periodista	 pensaba	 que	 esa	 profesión,	 la	 de	 los	 que	 rellenan
periódicos,	es	muy	parecida	a	la	de	los	artistas	de	teatro.	Unos	y	otros	trabajaban	de
cara	al	público,	en	un	esfuerzo	diario,	muchas	veces	penoso,	con	tal	que	el	nombre	de
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cada	 cual	 no	 quede	 postergado,	 la	 firma,	 la	 pequeña	 y	 disculpable	 vanidad	 de	 la
firma.	Es	lo	que	menos	puede	pedir	quien	se	pasa	la	vida	ensalzando	a	seres	con	más
fama	que	méritos,	repitiendo	alabanzas	para	 los	demás,	contando	proezas	que	no	lo
son,	 y	 sirviendo	 a	 quien	 no	 sabe	 agradecer	 lo	 muchísimo	 que	 le	 debe	 a	 la
condescendencia	 de	 la	 letra	 impresa.	 Esto	 es	 la	 firma	—solía	 decirlo	 el	 periodista
muchas	veces—,	es	la	pequeña	golosina	para	quien	lucha	día	a	día	sin	pertenecer	a	sí
mismo,	 sin	 tener	 siquiera	 libertad	 absoluta	 para	 opinar,	 porque	 por	 encima	 o	 por
debajo	 de	 lo	 que	 considera	 su	 verdad	 están	 las	 verdades	 de	 quienes	 mandan,	 de
quienes	pagan,	de	quienes	influyen.

«No	quiero	 que	mis	 hijos	 sean	 periodistas»,	 decía	 a	 cada	momento.	 «Que	 sean
médicos,	o	arquitectos,	o	que	sean	oficinistas;	periodistas,	no.»	Pero	callaba	 la	otra
verdad	 del	 cuento	 y	 era	 que	 si	 volviese	 a	 nacer,	 dedicaría	 su	 nueva	 vida	 al
periodismo.

Días	atrás	le	encargaron	la	información	detallada	de	un	suceso.	Un	ganadero	muy
conocido	en	la	ciudad,	Antonio	Carmona,	había	sufrido	un	accidente	en	la	carretera
de	Madrid,	 a	 poco	 de	 salir	 de	 una	 sala	 de	 fiestas.	 Con	 él	 iba	 la	 famosa	 cupletista
Gloria	 Montilla,	 que	 al	 volcar	 el	 coche	 quedó	 malherida	 y	 no	 se	 mató	 de	 puro
milagro.	El	 accidente	 trascendió	 a	medias.	Lo	 de	 la	Montilla	 había	 que	 publicarlo,
porque	había	por	medio	asuntos	de	contratos,	pero	del	tal	Carmona	no	se	dijo	nada.
Había	 a	 toda	 costa	 que	 evitar	 el	 escándalo.	Resultaría	muy	 poco	 edificante	 que	 un
hombre	tan	enraizado	en	la	sociedad,	tan	famoso	por	sus	relaciones	con	los	hombres
públicos,	padre	de	una	buena	familia,	apareciera	en	letras	de	molde	con	motivo	de	un
accidente	 inoportuno.	Nadie	dio	 la	orden	 tajante	para	que	 la	noticia	 fuera	 truncada.
Sólo	insinuaciones,	consideraciones	a	la	moral.	El	periodista	tuvo	que	dejar	sin	hacer
su	información	y	ocuparse	en	otros	casos	más	baladíes,	como	el	de	la	muchachita	de
diecinueve	años	—nombre,	apellidos,	domicilio—	que	había	desaparecido	de	su	casa,
posiblemente	con	el	novio;	y	el	del	individuo	—edad,	profesión,	domicilio,	nombre	y
apellidos—	 que	 había	 sido	 herido	 en	 una	 pelea	 por	 un	 granuja	 que	 rondaba	 a	 su
mujer.

Al	periodista	no	le	gustaba	la	sección	de	sucesos.	No	le	iba	con	su	carácter,	con	su
sensibilidad,	así	que	cuando	rompió	las	cuartillas	que	tenía	escritas	sobre	el	caso,	no
lo	 sintió	 en	 absoluto.	 Le	 molestaba	 tratar	 de	 asuntos	 así.	 El	 tal	 Carmona	 no	 le
resultaba	simpático.	Le	había	visto	alguna	vez	en	un	acto	público,	como	cuando	hizo
entrega	 de	 unos	 terrenos	 en	 la	 carretera	 de	 Huelva,	 para	 que	 se	 levantaran	 unas
escuelas	 profesionales.	 Se	 publicó	 una	 extensa	 reseña	 y	 la	 foto	 del	 acto,	 en	 la	 que
Carmona	aparecía	mirando	con	petulancia	por	encima	de	todos	los	demás.

Aquella	misma	noche	se	había	vuelto	a	hablar	del	accidente	y	un	compañero	de
redacción	 contó	 anécdotas	 atribuidas	 al	 ganadero.	 Otro	 contó	 lo	 que	 sabía	 de	 la
Montilla,	de	cuando	se	encaró	por	las	bravas	con	uno	del	público	que	le	gritó	algo	y
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ella	le	puso	de	cornudo	y	de	hijo	de	mala	madre;	y	de	cómo	se	jactaba	de	la	cantidad
y	 calidad	 de	 amantes	 que	 había	 tenido.	 Esto	 fue,	 lo	 corroboró	 el	 otro	 compañero,
durante	una	fiesta	de	sociedad,	porque	a	las	aristócratas	les	había	dado	por	la	Montilla
y	la	traían	y	llevaban	como	a	una	amiga	más	de	toda	la	vida,	riéndole	las	gracias	y
presumiendo	de	su	compañía.

En	estos	pensamientos	estaba	el	periodista	mientras	el	sueño	persistía	en	su	juego
del	llego	y	no	llego.	En	el	comedor	sonaron	las	campanadas	solemnes,	lentas,	sones
rotundos	como	de	reloj	de	catedral	venido	a	menos.	Luego,	otra	vez	el	silencio.	Un
silencio	largo	y	hondo.	Y	de	pronto,	cuando	ya	parecía	que	iba	entrando	de	puntillas
en	 el	 umbral	 del	 sueño,	 le	 llegó	 al	 hombre	 un	 ruido	 grave,	 prolongado,	 como	 de
tormenta	o	de	explosión	lejana.

CASTRO	 TAMBIÉN	 SE	 SOBRESALTÓ.	 Incorporó	 la	 cabeza,	 que	 tenía
hundida,	 con	 la	 barbilla	 rozando	 el	 pecho,	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 alrededor.	 «La
empresa	no	se	hace	responsable	de	la	pérdida	o	deterioro	de	objetos	de	valor»,	se	leía
en	letras	de	añil	sobre	la	pared	blanca.	«En	caso	de	incendio,	la	empresa	no	se	hace
responsable	de	los	coches»,	se	decía	en	la	pared	de	al	lado.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	el	sereno.
El	vigilante	del	garaje	se	encogió	de	hombros.
Entonces	le	vino	a	Castro	el	recuerdo	de	la	conversación	con	Fede	y	pensó	en	el

bloque	nuevo	que	amenazaba	ruina.
—¿Usté	no	ha	oído	como	si	se	derrumbara	algo?
El	vigilante	se	quedó	con	una	expresión	como	si	escuchara	de	lejos.	Como	si	el

ruido	que	no	oyó	se	fuera	a	repetir	para	los	que	no	se	habían	dado	cuenta.
—¿Lo	ha	oído	usté	o	no	lo	ha	oído	usté?
—Yo	no	he	sentido	nada	—contestó	por	fin	el	vigilante	del	garaje.
Castro	se	levantó	de	su	asiento,	lanzó	un	bostezo	sonoro	y	mientras	levantaba	los

dos	 brazos,	 chascó	 la	 lengua	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Eran	 las	 tres	 y	 cinco	 de	 la
madrugada.

—Daré	una	vuelta	—dijo,	y	salió	a	la	calle.
No	 había	 sitio	 mejor	 que	 el	 garaje	 para	 matar	 las	 horas.	 Sobre	 todo	 si	 llovía,

porque	bajo	la	alta	techumbre	de	uralita	se	estaba	perfectamente	a	resguardo.	A	partir
de	ciertas	horas,	no	entraba	ni	salía	nadie.	Los	coches	aguardaban	silenciosos	como	el
más	 tranquilo	de	 los	 rebaños,	en	 reposo	 los	caballos	de	sus	motores,	a	cubierto	del
relente	sus	carrocerías.	Siempre	había	entre	ellos	uno	o	dos	en	reparación,	a	lo	mejor
con	el	motor	desquiciado	por	la	avería	o	con	las	planchas	tan	arrugadas	y	maltrechas
después	de	un	accidente,	que	era	más	chatarra	que	propio	coche.

Cuando	 Castro	 buscaba	 refugio	 allí,	 que	 era	 por	 lo	 general	 un	 rato	 cada
madrugada,	sentía	que	el	olor	a	grasa,	a	gasolina,	le	impregnaba	la	nariz.	Al	cabo	del
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tiempo,	 el	 olor	 desaparecía	 como	 si	 hubiera	 acabado	 con	 él	 a	 fuerza	 de	 respirarlo.
«Éste	 es	 un	 buen	 negocio,	 ¿verdad?»,	 solía	 comentar	 con	 el	 vigilante	 del	 garaje.
«Calcule	usté	—contestaba	el	otro—.	Aquí	entra	el	dinero	a	espuertas.»

Caminaba	Castro	derecho	hasta	la	calle	donde	vivía	Fede.	Le	preocupaba	que	se
confirmaran	 sus	 sospechas	 y	 que	 la	 casa	 de	 las	 grandes	 grietas,	 la	 casa	 en	 súbita
ruina,	se	hubiera	venido	abajo	con	todos	los	vecinos	dentro.	Pero	en	cuanto	dobló	la
esquina,	la	vio	tan	aparentemente	firme	como	siempre.	Se	fue	acercando	a	la	fachada.
«Gracias	a	Dios»,	pensó.

Años	atrás,	cuando	tenía	su	empleo	de	sereno	allá	por	San	Lorenzo,	una	casa	se
derrumbó	 durante	 la	 noche.	 Pero	 no	 era	 un	 edificio	 nuevo,	 sino	 una	 de	 tantas
viviendas	 viejas	 como	 se	 arruinan	 con	 los	 años	 y	 con	 la	 incuria.	En	 la	 ciudad	 hay
muchas	 casas	 antiguas,	 con	muros	 de	 ladrillos,	 paredes	 que	 se	 comban,	 cornisas	 y
balcones	 que	 van	 perdiendo	 la	 horizontal.	 Casas	 llenas	 de	 grietas	 que	 soportan	 a
duras	penas	el	peso	de	familias	numerosas.	Muchas,	cuando	presentan	 los	síntomas
de	 agonía,	 son	 apuntaladas,	 en	 burda	 y	 urgente	 ortopedia,	 y	 les	 salen	 palitroques
mostrencos	como	si	fueran	muletas	de	tullidos.	Otras	se	derrumban	cualquier	noche,
en	cuanto	 llegan	las	primeras	 lluvias.	Hay	un	sexto	sentido	o	un	ángel	que	no	es	el
exterminador,	 que	 se	 encargan	 de	 avisar	 a	 tiempo,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 a	 los
inquilinos.

Se	 imaginó	 que	 si	 la	 casa	 se	 hubiera	 hundido,	 estaría	 en	 vilo	 la	 calle	 entera.
Alguien	habría	dado	el	aviso	y	allí	estarían	las	ambulancias,	los	bomberos,	la	policía.
Se	 habría	 armado	 el	 barullo	 angustioso,	 el	 desbarajuste	 supremo,	 lo	 que	 luego
reflejaría	 la	 prensa	 en	 frases	 como	 «cuadro	 dantesco»,	 «se	 sucedieron	 las	 escenas
dramáticas	y	emotivas»…	¿Cuántos	muertos?	¿Cuántos	heridos?	La	imaginación	del
gallego	tenía	tema	para	trabajar	de	lo	lindo,	acumulando	detalles	patéticos,	porque	era
de	suyo	novelero	y	porque	estaba	impresionado	todavía	del	brusco	despertar.

«Lo	habré	soñado…»	El	vigilante	del	garaje	no	había	oído	ruido	alguno.	Bien	es
verdad	que	 el	 tal	 era	 algo	 sordo,	 que	 había	 que	 repetirle	 las	 cosas	más	 de	 una	 vez
porque	no	las	cogía	a	la	primera,	pero	sordo	y	todo	era	raro	que,	estando	despierto,	no
oyera	aquel	bramido	de	desplome	que	al	sereno	le	había	quitado	el	sueño.	«Será	eso.
Que	estaba	soñando»,	admitió.

La	 casa	 tenía	 las	 luces	 apagadas.	La	 calle	 estaba	 en	 silencio.	Castro	 recordó	 la
fiesta	que	se	celebraba	en	el	piso	del	matrimonio	famoso,	sacó	el	reloj	y	se	dio	cuenta
de	que	a	lo	mejor	estaba	a	tiempo	todavía	de	ver	salir	a	los	invitados.	Decidió	ir	hacia
allá	y,	para	 llegar	más	pronto,	 tiró	por	 la	calle	donde	Tirso	guardaba	cada	noche	 la
obra.

SOBRE	LAS	DOS	de	aquella	madrugada,	Tirso	había	subido	lentamente	hasta	lo
más	alto	del	edificio.	Ya	no	era	 la	estructura	a	secas,	porque	desde	hacía	un	par	de
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días,	 al	 siguiente	de	colocar	 la	bandera,	hileras	de	 ladrillos	 iban	 formando	paredes,
recubriendo	 pilares	 y	 formando	 tabiques.	 Ya	 se	 había	 hecho	 lo	 principal,	 lo	 más
engorroso	y	lo	más	difícil.	Ahora,	el	bloque	se	vestía	y	tomaba	cuerpo	y	apariencia	de
lo	que	tenía	que	ser	después.	De	arriba	abajo,	a	toda	prisa,	surgían	paños	de	ladrillos,
huecos	para	las	ventanas.	Se	iba	corriendo	la	gran	persiana	del	material,	la	túnica	de
la	casa-casa,	como	vestido	que	se	coloca	por	la	cabeza.

Para	Tirso	era	novedad	porque	por	primera	vez	trabajaba	al	lado	de	los	albañiles	y
porque	la	obra	que	guardaba	cambiaba	de	facha	a	toda	prisa.	Por	eso	casi	 tenía	que
orientarse	 al	 llegar	 a	 la	 última	 planta,	 en	 la	 oscuridad	 casi	 total	 del	 laberinto	 de
medios	tabiques.

Era	la	segunda	vez	que	subía	aquella	noche.	Un	rato	antes,	inquieto	como	estaba,
enredado	en	sus	deseos	insatisfechos,	había	salido	de	la	caseta	envuelto	en	el	capote	y
con	 la	boina	encasquetada	hasta	 las	 cejas,	 con	 la	 ansiedad	de	 tropezar	 con	alguien.
Era	 una	 especie	 de	 locura	 muy	 concreta.	 Hubiera	 dado	 el	 transistor	 y	 cuanto	 le
quedaba	en	el	bolsillo	por	la	compañía	de	una	mujer.	De	la	suya	propia.	Lola…	Se	le
venía	 al	 paladar	 y	 a	 los	 brazos	 el	 recuerdo	 de	 la	 esposa	 y	 husmeaba,	 mientras	 se
dirigía	 a	 la	 tapia,	 buscando	 en	 el	 aire	 el	 olor	 de	 la	 mujer	 callada,	 vencida	 por	 el
cansancio,	apática	cada	vez	más	en	los	últimos	tiempos.	La	que	decía:	«Si	hubieras
tenido	un	día	 como	yo,	ya	verías	qué	pocas	ganas…»	«Tú	nunca	 tienen	ganas»,	 le
respondía	 Tirso.	 Pero	 con	 ganas	 o	 sin	 ellas,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 acababan	 por
encontrarse.	Él	sabía	cómo	y	en	qué	momento,	con	qué	palabras	y	con	qué	caricias.

Al	llegar	a	la	tapia	había	arrimado	el	cajón	lo	mismo	que	la	noche	anterior	y	se
había	 subido	en	él.	El	 aire	 frío	 le	dio	 en	 la	 cara	y	 le	molestó	 en	 los	ojos,	mientras
buscaba	con	la	mirada	por	encima	de	la	tapia.	No	había	nadie.	¿Quién	iba	a	estar	allí,
con	aquel	tiempo	y	a	aquella	hora?	Entonces	fue	cuando	le	dio	por	subir	nuevamente
a	la	planta	más	alta,	a	ver	si	desde	allí,	aunque	fuera	de	lejos,	veía	algo	de	lo	que	le
pedía	su	locura.

Nada	 vio	 tampoco	 desde	 arriba,	 sino	 otra	 vez	 la	 ciudad	 extensa	 y	 vuelta	 de
espaldas.	Detrás,	lejos,	la	loma	suave	del	camino	de	los	pueblos,	camino	del	suyo.	«Si
vinieras	siquiera	un	domingo»,	le	había	escrito	la	mujer,	con	la	letra	del	hijo	mayor.

No	un	domingo,	sino	lo	que	le	quedaba	de	vida…	«Si	me	presentara	de	pronto,
sería	precisamente	por	Lola.»	Ni	siquiera	por	los	hijos.	Por	la	mujer,	por	 la	carne	y
los	besos	de	la	mujer.	Por	la	que	le	dejó	ir	como	si	él	no	fuera	nadie	para	ella.

Como	sentía	frío	intenso	y	en	las	alturas	de	la	azotea	no	tenía	nada	que	encontrar,
Tirso	 fue	 bajando	 a	 tientas	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 al	 bajo.	 Le	 dio	 entonces	 por
acercarse	a	la	acera.	Por	aquellas	horas	era	muy	difícil	que	pasara	nadie.	Una	docena
de	coches	 relucían	bajo	 las	 luces	de	 la	calle,	 los	mismos	que	cada	noche	quedaban
aparcados	 en	 la	 acera	 de	 la	 cafetería.	 Por	 ser	 aquélla	 una	 de	 las	 calles	 últimas	 del
barrio,	 raro	 era	 que	 circulara	 ningún	 coche	 durante	 la	madrugada.	 Tan	 sólo	 el	 del
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vecino	que	 llegaba	 tarde	o	 el	 de	 aquel	que	buscara	 salida	hacia	 la	 carretera	por	un
ramal	que	se	metía	en	el	campo.

En	 el	 bloque	 de	 enfrente,	 una	 sola	 ventana	 se	 veía	 encendida.	Tras	 el	 recuadro
amarillo,	Tirso	 pensó	que	podía	 haber	 un	hombre	y	 una	mujer,	 porque	 en	 aquellos
momentos	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	El	solitario	no	hacía	más	que	explayarse	en
los	mismos	pensamientos.	Quiso	 fumar,	pero	no	 tenía	el	 tabaco	consigo,	 sino	en	 la
caseta.	Y	 cuando	quiso	 ir	 por	 él,	 y	 ya	 se	 apartaba	de	 la	 acera,	 notó	que	 alguien	 se
acercaba.	 Oyó	 el	 leve	 taconeo	 sobre	 los	 baldosines	 y	 se	 volvió	 bruscamente.	 Le
pareció	 que	 soñaba.	Una	mujer	 joven,	 con	 un	 abrigo	 oscuro	 y	 un	pañuelo	 sobre	 la
cabeza,	 se	 le	 acercaba	 no	muy	 decidida.	Tirso	 notó	 un	 repentino	 brinco	 dentro	 del
pecho	y	como	si	las	piernas	le	temblaran	y	la	boca	se	le	quedara	seca.

—Tú…
Remedios	traía	la	cara	fría	y	al	juntarla	con	la	del	hombre,	todo	el	cuerpo	parecía

estremecerse	 convulso.	 La	 luz	 de	 la	 ventana	 se	 había	 apagado.	 No	 había	 testigo
alguno	del	abrazo.

—Ven.
La	llevó	hasta	la	caseta.	Ella	miraba	pálida,	sorprendida,	alrededor.	Tirso	buscó	el

botellín,	desenroscó	el	tapón	y	lo	arrimó	a	los	labios	de	ella.	Luego,	bebió	él	también.
Se	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrió.

—Me	alegra	que	hayas	venido.
Ella	tenía	los	ojos	igual	que	si	fuera	a	romper	a	llorar.
—¿Aquí?	—preguntó	 el	 guarda.	Era	 una	 pregunta	 que	 se	 hacía	 a	 sí	mismo.	Se

había	 llevado	 las	 horas	 pensando,	 tan	 sólo	 para	 darle	 gusto	 a	 sus	 deseos,	 sin	más
esperanzas,	qué	sitio	sería	el	mejor	si	ella	venía.

—Es	mejor	allí.	Ven	conmigo.
Y	se	dirigió	a	la	obra.	Al	pie	mismo	de	la	escalera,	entre	los	sacos.
Al	llegar	a	la	oscuridad	Remedios	se	detuvo.
—He	venido	tan	sólo	a	traerle	esto	—dijo	casi	en	un	sollozo.
Del	bolsillo	del	abrigo	extrajo	el	billetero	con	las	iniciales	A.C.
—Cuente	usté	a	ver	si	falta	algún	billete.
Tirso	bajó	los	brazos	y	se	quedó	mirando	confuso.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
Remedios,	con	expresión	suplicante,	se	lo	entregó.
—Guárdeselo.	Y	no	me	pregunte	nada…
Recogió	 Tirso	 el	 billetero,	 vio	 que	 tenía	 dentro	 dinero,	 pero	 no	 quiso

comprobarlo.	Se	lo	guardó	y	volvió	a	abrazar	a	la	muchacha.
—¿Quién	te	lo	ha	dado?	Dímelo.
Remedios	quería	irse	y	forcejeaba	débilmente	por	apartarse	del	hombre.
—¿Quién	te	lo	ha	dado?
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—Ayer	tarde	se	lo	conté	a	mi	novio…	por	hablar	de	algo…
—Tu	novio.
—No	anda	bien	de	dinero,	se	lo	puede	usté	figurar…	Tiene	trampas,	como	todo	el

mundo…
Tirso	la	llevó	hasta	el	escalón	más	bajo	y	la	hizo	sentarse	a	su	lado.
—Entonces	¿fue	tu	novio	el	que	vino	anoche?
—Tuvo	 ese	mal	momento.	 Pero	 él	 es	 bueno.	De	 verdad	 que	 lo	 es.	Yo	 le	 vi	 la

cartera	en	el	bolsillo	de	la	americana,	y	en	un	descuido	se	la	he	quitao	para	traérsela	a
usté.

Tirso	la	abrazaba	con	ternura.
—Se	va	a	enfadar	mucho	cuando	se	dé	cuenta.
—Ya	se	le	pasará.
—Pero	no	quiero	que	vaya	a	la	cárcel	por	ladrón.	Por	eso	he	venido.
—¿Y	por	qué	no	esperaste	a	mañana?
A	la	mejilla	de	Tirso	llegó	húmeda	y	ardiente	una	lágrima	de	la	joven.
—Es	que	si	se	la	entrego	mañana,	a	lo	mejor	se	enfada	usté.	Y	yo	no	quiero	que	le

pase	nada	a	mi	novio.	Prefiero	que	me	pase	a	mí.
Tirso	se	puso	de	pie	y	se	quitó	el	capote,	tendiéndolo	en	el	suelo.
Más	que	frío,	allí	en	el	rellano,	al	pie	de	la	escalera,	hacía	humedad.	Parecía	que

del	 tabique	 rezumaba	agua,	 en	gotitas	 finas	y	penetrantes,	 que	 impregnaban	el	 aire
negro	del	escondite.

Fuera,	corría	el	viento.	Tenía	la	calle	sola,	vacía	para	correr	cuanto	quisiera,	para
jugar	 con	 las	 ramas	 ateridas	 y	 sin	 hojas	 de	 los	 árboles,	 para	 rizar	 el	 agua	 de	 los
charcos,	para	afilarse	en	la	esquina	y	dar	el	susto	a	los	aprensivos.

EN	LO	ALTO	SE	oyó,	primero,	un	crujido	como	si	rechinara	el	hormigón	de	una
viga	 y,	 enseguida,	 el	 golpe	 seco	 de	 un	 objeto	 duro	 contra	 el	 suelo	 de	 una	 de	 las
plantas.	Un	 nuevo	 crujido,	 y	 hasta	 el	 último	peldaño	 llegó	 el	 eco	 de	 un	 estampido
bronco	que	hizo	conmover	el	edificio	entero.	Entre	los	pliegues	del	capote,	ninguno
de	los	dos	advirtió	que	los	pilares	se	estremecían.	Retumbó	nuevamente	el	edificio	en
un	redoble	de	golpes	secos	y	continuos,	mientras	una	lluvia	de	cascotes,	envuelta	en
una	nube	de	polvo,	caía	por	el	hueco	de	la	escalera.	Tirso	trató	de	incorporarse.	Un
súbito	miedo	le	dejó	sin	pulso	y	miró	hacia	la	techumbre,	que	oscilaba	a	cada	golpe
como	el	pellejo	de	un	tambor	gigantesco.

La	 formidable	 caja	 de	 resonancia	 que	 era	 el	 hueco	 de	 escalera	multiplicaba	 el
fragor	de	bovedillas,	ladrillos,	trozos	de	cemento	y	grava	que	caían	rompiendo	techos
desde	un	piso	a	otro.

Tirso	tiró	de	la	muchacha,	arrastrándola	por	el	suelo,	entre	el	polvo	que	le	cegaba
y	 que	 se	 le	 metía	 en	 los	 pulmones.	 Quería	 ganar	 la	 salida	 lo	 más	 pronto	 posible,
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enloquecido	de	miedo	y	de	angustia.	Se	abrió	una	grieta	en	el	techo.	Inmediatamente,
se	produjo	un	tremendo	agujero	por	donde	cayó	estrepitosamente,	violentamente,	una
cascada	de	material.

Había	salido	Tirso	en	el	momento	en	que	se	derrumbaba	todo.	Su	mano	derecha
apretaba	reciamente,	dramáticamente,	el	brazo	de	la	muchacha.

Fue	entonces	cuando	quiso	gritar	pidiendo	socorro	y	se	encontró	con	que	la	voz	le
salía	 tan	 ronca	 que	difícilmente	 podrían	oírla.	Volvió	 a	 entrar	 bajo	 el	 techo,	medio
derrumbado,	al	montón	de	los	escombros	y	se	puso	a	apartar	cascotes.	Tirso	se	quitó
la	chaqueta	para	tener	más	soltura.	Cada	trozo	de	material	que	conseguía	mover	era
un	nuevo	resquicio	para	la	esperanza.

Pasaron	muchos	minutos	en	el	ajetreo	del	hombre	solo	contra	el	cemento,	contra
la	grava	y	los	ladrillos.	Tosía	y	se	afanaba	casi	a	tientas,	porque	los	ojos	le	picaban
con	la	polvareda.

Fue	entonces	cuando	llegó	Castro.
—¿Qué	hace	usté	 ahí,	hombre	de	Dios?	¿Está	usté	 loco?	—le	gritó	 tratando	de

apartarle—.	¡Se	le	puede	caer	encima	lo	que	queda!
Tirso	no	contestó.	Se	limitó	a	empujar	al	sereno,	que	trataba	de	apartarle	de	allí.
—¡Salga	de	ahí	enseguida!	—volvió	a	gritar	Castro.
Le	costó	 trabajo	al	sereno	percatarse	de	 lo	que	ocurría.	Entre	 la	polvareda	y	los

cascotes	vio	el	brazo	de	la	muchacha,	y	entonces	dejó	el	bastón	en	el	suelo	y	se	puso
al	lado	de	su	amigo	para	ayudarle.	Entre	los	dos	hombres	se	fueron	apartando	trozos
de	hormigón	duro	con	aristas	incisivas.	Cada	trozo	pesaba	lo	suyo	y	allí	empleaban
sus	mejores	fuerzas	en	una	lucha	contra	el	tiempo.

Pensaba	 Castro	 si	 no	 sería	mejor	 pedir	 auxilio	 cuanto	 antes,	 correr	 al	 teléfono
para	 que	 vinieran	 los	 bomberos	 y	 una	 ambulancia,	 porque	 a	 veces	 es	 cuestión	 de
segundos	el	que	se	salve	o	no	la	vida	de	una	persona.	Pero	no	podía	dejar	solo	a	su
desesperado	 amigo	 y	 siguió	 ayudándole	 a	 apartar	 escombros	 como	 buenamente
podía.

—Usté	está	herido	también	—advirtió	de	pronto.
Tirso	no	se	había	dado	cuenta	de	que	su	herida	sangraba.
—Ya	queda	poco	—musitó.
Cuando	 apartaban	 los	 últimos	 cascotes	 y	 apareció	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha,

cubierto	de	polvo,	Castro	miró	a	Tirso	y	se	estremeció.	Por	el	rostro	enjuto,	contraído
por	el	esfuerzo,	húmedo	de	sudor,	corrían	lágrimas.

—Sáquela	con	cuidado.
Tomó	Tirso	a	la	joven	en	brazos	y	salió	con	ella,	 tambaleándose,	hasta	la	acera.

Al	llegar,	se	derrumbó	con	su	carga.
Castro	 recogió	 el	 bastón	 y	 corrió	 cuanto	 le	 permitía	 la	 cojera	 en	 busca	 de	 la

cabina	telefónica.
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Se	 habían	 encendido	 muchas	 ventanas.	 Se	 abrió	 un	 portal	 y	 un	 hombre,
abotonándose	 el	 abrigo,	 salió	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 acercó	 preguntando	 si	 podía	 hacer
algo.

Tirso	se	incorporó	hasta	quedar	sentado	junto	a	la	joven,	le	pasó	el	antebrazo	por
debajo	de	la	cabeza	lívida	y	sintió	que	el	frío	le	helaba	el	sudor	del	torso.	La	sangre
oscura,	brillante	y	cálida	de	los	dos	se	juntaba	en	los	baldosines.

—¿Cómo	ha	sido	eso?	—preguntaba	el	vecino.
Tirso	no	contestó	ni	siquiera	con	la	cabeza.	Estaba	como	dormido	o	desmayado,

con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	de	Remedios,	que	parecía	sonreír.
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VII

VOLVIÓ	A	PREGUNTAR	el	jefe	de	bomberos:
—¿Había	alguien	más	dentro?
Y	Tirso,	en	la	camilla,	permanecía	con	los	labios	cerrados	y	la	mirada	fija.
La	policía	repetía	la	pregunta	a	Castro:
—¿No	sabe	usté	si	había	otra	persona	en	la	obra?
—No	 lo	 sé,	 señor.	 Cuando	 yo	 llegué	 no	 vi	 más	 que	 a	 la	 joven	 que	 sacaba	 el

guarda.
—¿No	recuerda	haberle	visto	acompañado	de	alguien?
—No,	señor.
—Pues	sí	que	estamos	listos…
Los	focos	de	dos	coches	iluminaban	los	bajos	de	la	obra.	Seguía	la	búsqueda	entre

los	escombros	y	se	había	 formado	un	clima	 tenso	de	 incertidumbre,	porque	alguien
había	 dicho	 que	 los	 pilares	 y	 vigas	 que	 quedaban	 en	 pie,	 que	 eran	 casi	 todos,
acabarían	derrumbándose	también	cuando	menos	se	pensara.

—Puede	 ser	 ahora	 mismo.	 Les	 digo	 a	 ustedes	 que	 es	 una	 temeridad	 que	 esos
hombres	sigan	debajo.

Castro	 miraba	 al	 que	 parecía	 técnico	 y	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 había	 salido.
Habría	llegado	con	los	bomberos	o	con	la	policía.

Una	 ambulancia	 se	 había	 marchado	 —parpadeo	 rojo	 en	 el	 techo,	 dramático
aullido	de	sirena—	con	el	cuerpo	de	Remedios.	Otra	esperaba,	las	luces	fijas	en	los
escombros	y	el	motor	en	marcha,	a	que	terminaran	de	subir	a	Tirso.

—Este	hombre	se	va	a	desangrar	—apremió	el	sereno.
Hubo	 un	 último	 intento	 del	 jefe	 de	 bomberos.	 Se	 agachó	 hasta	 ponerse	 en

cuclillas	—Castro	se	agachó	también—,	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Tirso	y	le
habló	de	cerca	y	despacio.

—Conteste:	¿había	alguien	más	además	de	la	joven?
Tirso	hizo	un	esfuerzo,	entornó	los	ojos	y	movió	por	fin	los	resecos	labios.	Luego

dijo	que	no	con	un	movimiento	casi	imperceptible	de	la	cabeza.
El	jefe	de	bomberos	se	levantó	y	dio	la	orden	gritando:
—Todo	el	mundo	fuera.	¡Rápido!
—A	este	hombre,	que	se	lo	lleven	—concedió	un	policía.
La	 camilla	 fue	 colocada	 en	 la	 ambulancia	 y	 Castro	 vio	 cómo	 se	 llevaban	 a	 su

amigo	a	toda	prisa.
La	obra	quedó	nuevamente	a	oscuras.	Lentamente	se	fueron	apagando	también	las

luces	de	las	casas.

CUANDO	HORAS	MÁS	 TARDE	 llegó	 Castro	 a	 su	 casa,	 no	 pudo	 dormir.	 Le
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contó	a	 la	mujer	 lo	ocurrido,	 en	un	 relato	 largo,	 cansino,	 lleno	de	prolijos	detalles.
Dolores	 le	 escuchaba	mientras	 se	 iba	 poniendo	 el	 abrigo,	 porque	 era	 hora	 de	 ir	 al
mercado,	comprar	y	preparar	la	comida	antes	de	sentarse	en	el	puestecillo.

El	 gallego	 hablaba	 con	 pesadumbre,	 despacio.	 La	 mujer	 se	 fue	 y	 él	 se	 quedó
pensando	en	lo	que	había	ocurrido.	No	se	le	apartaba	de	la	imaginación	la	frase	que
alguien	 dijo	 al	 llegar,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 el	 suelo	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha:
«Después	de	todo,	ha	sido	una	suerte	que	se	derrumbe	ahora».	Quería	decir	—estaba
claro—	que	hubiera	sido	peor	si	el	edificio	estuviese	habitado.	Pero	a	Castro	no	se	le
podía	 olvidar	 que	 Tirso	 reaccionó	 con	 un	 estremecimiento	 para	 volver	 a	 quedar
enseguida	lo	mismo	que	una	estatua	de	piedra,	fijo,	inexpresivo,	como	si	se	le	hubiera
escapado	el	soplo	del	alma.

En	la	oscuridad	del	cuarto,	el	sereno	intentaba	dormir.	El	cuerpo	entero	le	dolía
por	el	esfuerzo	de	horas	atrás	y	tenía	en	el	pecho	una	congoja	y	en	el	pensamiento	la
convicción	 de	 que	 era	 un	 hombre	 acabado.	 «Ya	 no	 estoy	 para	 estos	 trotes.»	 Le
faltaban	la	fuerza	y	el	ánimo.

Años	 atrás	 se	 hubiera	 sobrepuesto,	 porque	 siempre	 fue	 hombre	 recio	 que	 sabía
dominarse	 llegado	el	momento	y	hacer	 frente	a	 la	adversidad	y	a	 los	peligros.	Una
vez	se	las	había	entendido	con	dos	individuos	al	mismo	tiempo.	Los	vio	entrar	en	un
estanco,	 forzando	 el	 cierre	 metálico,	 y	 corrió	 a	 telefonear	 a	 la	 policía.	 Mientras
llegaba	el	coche	patrulla,	se	plantó	en	la	puerta	con	el	bastón	bien	sujeto.	En	jaque	los
tuvo	 casi	 diez	 minutos,	 sin	 dejarlos	 escapar	 a	 fuerza	 de	 gallardía.	 Eso	 no	 lo	 hace
cualquiera.	 «Eso…	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 hacerlo.»	 Ni	 podría	 echar	 a	 correr	 como
aquella	vez	que	persiguió	y	alcanzó,	a	pesar	de	la	cojera,	a	un	fulano	por	el	barrio	de
San	Lorenzo…

Volvió	del	mercado	 la	mujer,	así	como	 tres	cuartos	de	hora	más	 tarde,	y	Castro
permanecía	despierto.

—¿Has	sabido	algo?	—preguntó	él.
—¿Algo	de	qué?
En	el	barrio	donde	se	derrumbó	la	casa	estarían	por	aquella	hora	comentando	el

accidente,	 cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Pero	 donde	 vivía	 Castro,	 venía	 a	 ser	 casi	 en	 el
extremo	opuesto	de	la	ciudad.	La	prensa	no	había	alcanzado	la	noticia	y	la	gente	en	el
mercado	no	hablaba	 casi	 nada	más	que	del	 precio	del	 pescado,	 de	 la	 carne	y	de	 la
verdura.

Pasó	el	día	Castro	con	el	mismo	desánimo	y	con	el	mismo	cansancio,	sin	pegar
ojo	y	sin	que	se	apartara	de	la	mente	lo	que	vivió	en	la	madrugada.	Y	cuando	llegó	la
noche	 se	 iba	 llenando	 de	 aprensiones.	 Se	 dio	 cuenta	 en	 el	 autobús.	 Camino	 de	 su
trabajo	 sintió	 miedo	 —no	 le	 venía	 desde	 que	 era	 niño—,	 así	 como	 si	 temiera	 a
presagios	y	fantasmas.

Fue	 una	 noche	 rara	 porque	 se	 le	 despertaron	 recuerdos	 de	 la	 aldea	 lejana,	 de
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dichos,	de	supersticiones,	meigas	y	Santa	Compaña,	fauna	de	consejas,	maleficios	y
relatos	de	aparecidos.

Silbaba	el	viento	en	la	noche	negra	herida	de	centellas.	La	aldea	dormía,	encogida
alrededor	de	la	iglesia	de	piedra.	Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	salió	la	madre
haciéndose	cruces,	despavorida.	Había	oído	tres	golpes	sonoros,	pausados,	en	el	techo
mismo,	sobre	la	cama.	Decía	que	era	una	señal	y	una	señal	para	ella.

Miró	 el	 reloj	—las	 dos	 y	 cuarto	 de	 la	madrugada—	y	 ya	 no	 volvió	 a	 coger	 el
sueño,	 arrebujada	 con	 los	 rapaces,	 reza	 que	 te	 reza,	 entre	 suspiros	 y	 ayes
entrecortados.	 La	madrugada	 fue	 larga,	 llena	 de	 truenos,	 de	 miedo	 y	 de	 presagios
funestos,	 y	 en	 clareando	el	 día	 llegaron	 a	 la	 puerta	 con	 la	noticia	de	que	 el	 abuelo
había	muerto	de	un	mal	repentino,	a	las	dos	y	cuarto	de	aquella	madrugada.

¿Quién	explica	 esto,	 ni	 quién	 es	 capaz	de	decirle	que	 fue	 cuento,	 si	 uno	de	 los
niños	 era	 él?	A	 la	mañana,	 todas	 las	 vecinas	 se	 reunieron	 en	 la	 casa,	 para	 llorar	 y
rezar	ante	el	cuerpo	del	abuelo.	Entonces	se	supo	que	en	la	puerta	del	horno	común,	a
primera	hora	de	 la	 noche,	 tanto	Braulio	 como	 su	 rapaz	habían	visto	 una	 luz	 tenue,
movediza,	como	si	fuera	de	una	vela	o	candil.	No	se	acercaron	siquiera	y	dejaron	la
hornada	para	cuando	fuera	de	día,	y	al	pasar	ante	la	puerta	de	la	iglesia	rezaron	lo	que
sabían,	 porque	 aquélla,	 desde	 toda	 la	 vida,	 era	 señal	 de	 que	 una	 alma	 se	 iba	 del
mundo	aquella	misma	noche	y	allí	mismo,	en	la	aldea.

NO	DIO	MÁS	QUE	UNA	VUELTA	por	 las	 calles,	 un	 rato	 estuvo	 con	Fede,	 y
enseguida	 se	 volvió	 al	 garaje,	 donde	había	 dejado	 como	 siempre	 el	 paquete	 con	 el
termo	y	la	comida.	Allí	se	quedó	el	resto	de	la	noche,	sin	atreverse	a	salir.

Pasara	lo	que	pasara,	no	saldría	por	nada	del	mundo.	Le	había	dicho	su	mujer	que
no	fuera	al	trabajo.	«No	puedo	dejar	de	ir.»	«Y	si	estuvieras	enfermo,	¿qué?»	«Pero
como	no	estoy	enfermo…»	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	lo	estaba.	Tenía	los	nervios
deshechos	y	un	cansancio	mortal.	No	estaba	para	nada.

El	vigilante	del	garaje	le	observaba	desde	hacía	un	rato.
—Hoy	parece	que	no	se	encuentra	usté	bien.
—Estoy	nada	más	que	regular,	es	verdad.
El	otro	se	lamentó,	chascando	la	lengua:
—Qué	vida	la	nuestra.	¿Verdá	usté?
Castro	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 estoy	 deseando	 conseguir	 unos	 ahorrillos	 —prosiguió	 el	 otro,	 que	 tenía

ganas	de	charla—.	¿Sabe	usté	para	qué?	Para	poder	dormir	de	noche.	A	mí	trabajar	no
me	asusta	y	el	día	que	no	pueda	hacerlo	será	que	no	sirvo	ni	para	vivir.	Pero	esto	de
trabajar	de	noche,	cansa	lo	suyo.	¿Usté	tiene	hijos?

—No.	Mujer	nada	más.
—Yo	tengo	tres,	para	el	caso	es	lo	mismo,	porque	los	tres	están	casados	y	viene	a
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ser	como	si	no	los	 tuviera.	Ellos	tienen	sus	obligaciones,	¿se	da	usté	cuenta?	No	es
plan	de	servirles	de	carga.	Por	eso	ando	rumiando	la	idea	de	poner	un	negocio.

El	vigilante	del	garaje,	era	menudo,	amarillento,	con	el	rostro	lleno	de	arrugas.	A
veces	no	se	sabía	si	miraba	o	no	miraba	porque	era	bizco	y	metía	un	ojo	raramente,	lo
que	ponía	nervioso	a	Castro.

—¿Usté	conoce	el	barrio	de	Los	Pajaritos?	Allí	tengo	yo	vista	una	accesoría	que
ni	hecha	de	encargo.

Castro	se	iba	durmiendo.	Estaba	sentado	en	una	butaquita	de	mimbre,	compañera
de	la	que	ocupaba	el	vigilante	del	garaje.	Cada	noche	la	sacaban	del	escritorio	y	allí
se	 adormilaban	 los	dos	 frente	 a	 la	puerta	 ancha,	grande,	 adintelada,	 abierta	 a	 todas
horas.

Cada	vez	que	cerraba	los	ojos,	Castro	presentía	que	de	un	momento	a	otro	iba	a
volver	 a	 oír	 el	 estruendo	 grave,	 prolongado,	 como	 de	 tormenta,	 de	 otro
derrumbamiento.	Se	imaginaba	ya	que	cada	casa	era	un	tullido	a	punto	de	rodar	por
los	 suelos	 en	 gemido	 lúgubre	 que	 clamara	 al	 cielo.	 Ya	 no	 había	 para	 él	 más	 que
fachadas	en	ruina,	surcadas	de	grietas	como	yedras	que	 le	 iban	creciendo	desde	 los
cimientos.	 Y	 tenía	 que	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos	 para	 no	 pensar	 en	 la	 hecatombe
descomunal,	 en	 la	 gran	 catástrofe	del	 barrio	 entero	 convertido	 en	 escombros.	 «Son
cosas	 del	 demonio.	 La	 gente	 no	 cree	 en	 el	 demonio,	 pero	 existe,	 ya	 lo	 creo	 que
existe.»	El	demonio	—lo	había	oído	contar	de	niño—	se	llevó	una	aldea	entera	y	no
dejó	más	que	una	sola	casa,	la	más	humilde	de	todas,	donde	se	conservaba	una	bolsa
de	 huesos	 de	 aceitunas	 del	 Huerto	 de	 los	 Olivos.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 la	 bolsa,
también	se	la	hubiera	llevado	como	las	demás,	con	los	hombres	y	las	mujeres,	con	los
niños	y	con	el	ganado.

—¿Usté	sabe	lo	que	deja	el	alquiler	de	novelas	y	tebeos?	—continuaba	el	otro—.
Sus	buenas	pesetas,	que	se	lo	digo	yo.	De	eso	tan	simple,	viven	muchas	familias.

Naturalmente	que	lo	sabía.	Su	mujer	tenía	un	puesto	de	lo	mismo	y	de	chucherías,
y	 sacaba	 un	 dinerito	muy	 decente.	 Se	 lo	 iba	 a	 decir,	 pero	 como	 no	 tenía	 ganas	 de
charla	le	dejó	que	siguiera	hablando.

Pensaba	en	la	casa	que	le	señaló	Fede,	la	de	las	grietas,	acabada	de	hacer	y	ya	en
ruina.	Mal	lo	estarían	pasando	los	vecinos.	Según	Fede,	una	de	las	familias	se	había
quitado	de	en	medio	apresuradamente	para	irse	a	un	hotel.	«Ya	pasarán	factura	de	los
gastos	cuando	ganen	el	pleito»,	comentó.	Y	luego	dijo:	«Bueno,	si	es	que	lo	ganan».

Serían	las	doce	o	doce	y	cuarto.	Un	coche	enfiló	la	entrada	y	penetró	lentamente.
Lo	conducía	Polo.

—¿Está	bien	aquí?
—Déjalo	donde	te	dé	la	gana	—contestó	el	del	garaje.
Polo	bajó	del	coche	y	cerró	la	portezuela.
—Mañana	le	explicaré	a	tu	jefe	la	avería.
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A	Polo	le	confiaban	no	sólo	el	limpiado	de	la	carrocería	sino	la	tarea	de	llevar	el
auto	al	garaje	cada	vez	que	necesitaba	un	repaso.	Polo	inspiraba	confianza	y,	además
de	 servicial,	 era	 aficionado	 a	 la	 mecánica	 y	 podía	 pasarse	 las	 horas	 hablando	 de
automóviles	y	de	cómo	se	arreglan	los	infinitos	contratiempos	de	sus	mecanismos.	A
veces	permanecía	en	pie	cuanto	durara	una	reparación	y,	llegado	el	caso,	hasta	echaba
una	mano	con	buen	tino.	«Tú	servirías	para	mecánico»,	 le	decía	Paco,	el	dueño	del
garaje.	«No	vayas	a	creer;	mejor	que	otros	muchos	que	se	ganan	la	vida	con	esto»,
respondía	medio	en	broma	y	medio	en	serio.

Castro	se	quedó	mirando	el	coche.
—Del	periodista,	¿no?	—preguntó.
—Del	mismo.	Hoy	ha	tenido	que	irse	en	autobús.
—¿Y	qué	cuenta	de	lo	de	anoche?
—Nada.	Que	no	sabe	nadie	quién	es	la	muchacha.
—¿Y	del	guarda?
—Dice	que	no	ha	recobrado	todavía	el	conocimiento,	pero	que	no	es	grave.
Intervino	el	del	garaje:
—Y	digo	yo:	si	no	es	grave,	¿cómo	es	que	sigue	sin	conocimiento?
—¿Qué	 tiene	que	ver?	—explicó	Polo,	que	venía	muy	documentado—.	No	está

grave	porque	no	 tiene	 lesiones	 internas	ni	heridas	de	cuidado.	Pero	eso	no	priva	de
que	tenga	un	shock.

—¿Y	eso	no	es	grave?	—insistió	el	vigilante.
—¿No	 lo	 estoy	 diciendo?	Un	 shock,	 es	 eso…	un…	una	 conmoción,	 ¿estamos?

Pasa	y	no	deja	nada	malo.
—Por	la	impresión	sería…
—Claro	—repuso	Polo	ya	no	muy	seguro	de	sus	conocimientos.
—Mañana	lo	dirá	la	prensa	—dijo	Castro.
Todavía	 estuvo	 allí	 un	 rato	 el	 limpiacoches,	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 garaje,

asomándose	a	los	autos,	tocando	en	un	sitio	y	en	otro,	por	mor	de	su	afición.
Cuando	se	marchó,	el	del	garaje	salió	con	sus	reflexiones	diciendo:
—Oiga	usté.	A	su	amigo	el	guarda,	aquí	para	nosotros,	le	da	por	los	trajines,	¿no?
—¿Cómo	dice?
—Que	ésa	estaría	allí	por	algo.	Vamos,	digo	yo.
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco	lo	sé;	pero,	usté,	yo	no	creo	que	una	muchacha	estuviera	allí	para

nada	bueno	a	las	tantas	de	la	madrugada.
Castro	movió	 la	 cabeza,	 como	 para	 que	 el	 otro	 no	 siguiera.	 Pero	 el	 del	 garaje

siguió:
—Si	no	era	una	fulana,	¿qué	buscaba	allí,	vamos	a	ver?
—No,	no	siga	usté	por	ahí	—respondió	Castro,	dolido—.	Si	usté	hubiera	visto	a
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ese	hombre	llorando	a	lágrima	viva	mientras	apartaban	los	escombros…	Un	hombre
como	es,	tan	seco,	tan	raro…	Para	mí	que	esa	joven	era	algo	suyo.

—¿Ah,	sí?
—Lo	que	usté	oye.
La	lengua	del	otro	chascó	de	nuevo	y	él	se	quedó	en	silencio,	tal	vez	pesaroso	de

haber	hablado	de	tal	modo.
La	madrugada	se	asomaba	por	el	recuadro	de	la	puerta.	Castro	no	quería	mirar.

DOS	DÍAS	DESPUÉS,	Castro,	acompañado	de	Fede,	fue	a	ver	a	Tirso.	La	noche
anterior	habían	estado	hablando	de	lo	mismo	y	fue	el	portero	quien	le	animó	para	que
hiciera	la	visita.	«Debe	usté	 ir,	a	 lo	mejor	está	solo.»	Pero	el	sereno	seguía	de	capa
caída	 y	 contestó	 evasivamente:	 «Cualquier	 día	 de	 éstos».	 «¿Quiere	 usté	 que	 yo	 le
acompañe?»	El	sereno	dijo	que	sí,	se	enteraron	de	la	hora	de	visitas	y	se	presentaron
en	la	Residencia	del	Seguro.

No	tardaron	en	dar	con	él.	Estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	con	un	vendaje	en
la	pierna	izquierda,	fumando	un	cigarrillo.	A	su	lado,	en	una	silla	junto	a	la	cabecera,
había	 una	mujer	 todavía	 joven,	 gruesa,	 con	 los	 ojos	 grandes	 y	 tan	 negros	 como	 el
vestido	que	llevaba.

Duró	la	visita	como	veinte	minutos.	Tirso	estaba	a	punto	de	que	le	dieran	de	alta.
Habían	 venido	 a	 verle	 fotógrafos	 y	 periodistas	 y	 agentes	 de	 policía	 a	 los	 que	 dijo,
según	 la	 prensa,	 que	 no	 conocía	 de	 nada	 a	 la	 joven	 del	 accidente.	 Cuando	 le
preguntaban	qué	creía	que	estaría	haciendo	allí,	contestaba	que	no	lo	sabía.

—Menos	mal	—dijo	Fede—	que	lo	de	usté	no	ha	sido	nada.
Tirso	se	miró	la	pierna.
—Esto	es	poca	cosa	—dijo—.	Me	darán	de	alta	mañana	o	pasado.
Castro	no	quitaba	los	ojos	de	la	mujer.	Dijo	Fede:
—Ea,	amigo,	dentro	de	nada	y	menos	ya	le	tenemos	otra	vez	en	el	trabajo.
Tirso	sonrió	débilmente.
—Sí…	Pero	en	lo	mío.
—Desde	luego.	Allí	en	el	campo	—precisó	la	mujer.
Fueron	las	únicas	palabras	que	oyeron	a	Lola.	Luego	ni	siquiera	en	el	momento

de	la	despedida	volvió	a	despegar	los	labios.
Era	a	la	caída	de	la	tarde	cuando	llegaron	al	barrio	los	dos	amigos,	el	sereno	y	el

portero.	Estaba	el	tiempo	como	para	llover	y	al	bajar	del	autobús	se	fueron	dando	un
paseo	hasta	la	obra.

La	 silueta	 de	 la	 estructura	 rota	 clavaba	 sus	 aristas	 en	 el	 cielo	 rojizo.	 Los	 días
precedentes	hubo	mucho	ajetreo	de	albañiles,	para	reforzar	lo	que	quedaba	en	pie,	y
los	 vecinos	 preguntaban	 si	 no	 sería	 mejor	 seguir	 echando	 abajo,	 para	 mayor
seguridad,	y	empezar	de	nuevo.	Todo	el	barrio	había	desfilado	por	allí,	repitiéndose
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los	comentarios,	porque	a	quién	más,	a	quién	menos,	a	todos	se	les	iba	ocurriendo	lo
mismo;	que	era	suerte	que	se	derrumbara	antes	de	tener	vecinos	dentro.

Se	 paraban	 familias	 enteras	 —«Niño,	 no	 te	 acerques»—	 para	 ver	 el	 mecano
truncado,	las	cuadrículas	mochas	que	se	mantenían	en	tenguerengue,	como	decorado
de	película	de	bombardeos.	Cada	padre	de	familia,	cada	zagalón	y	cada	jovencita	con
tres	dedos	de	frente	tenían	el	diagnóstico	del	suceso,	y	había	hasta	quien	hablaba	de
resistencia	 de	 materiales	 como	 si	 fuera	 técnico	 diplomado	 de	 la	 secreta.	 «Si	 no
ahorraran	cemento…»,	decía	quien	resultaba	ser	mancebo	de	botica,	convencido	de
que	estaba	en	el	intríngulis	y	al	cabo	de	la	calle.	«Claro:	así	hago	casas	yo	también»,
respondía	sarcástico	el	oficial	de	tercera,	a	punto	de	jubilarse.

La	obra	tullida,	todavía	amenazante	con	el	desplome	total,	venía	a	convertirse	en
centro	de	peregrinos	para	la	romería	de	cuantos	tenían	algo	que	decir.	Había	quien	se
quedaba	mirando	y	jurando	que	la	vertical	era	oblicua,	y	cerraba	un	ojo	para	mejor
convencerse	del	desplome:	«¿Usté	no	 lo	ve	vencido	hacia	 la	derecha?»	«Lo	que	es
menester	es	que	respondan	los	cimientos»,	respondía	otro,	satisfecho	de	su	sabiduría.

Así	durante	todo	el	día.	Aminoraban	la	marcha	de	los	automóviles,	para	ver	mejor
lo	que	ya	habían	visto	y	revisto	en	las	fotografías;	menos	aquel	que	pasaba	de	largo,	y
lo	más	deprisa	posible,	por	si	acaso.

—¿Ha	leído	usté	las	cosas	que	dice	el	periódico?	—preguntó	Fede.
Castro	estaba	mirando	fijamente	a	los	pájaros	pardos,	que	daban	vueltas	sobre	la

última	planta.
—Algo	he	leído,	sí.
Eran	los	mismos	pájaros	de	siempre,	los	que	revoloteaban	al	caer	de	la	tarde	por

las	 espadañas,	 por	 los	 campanarios,	 por	 los	 edificios	más	 empinados	 de	 la	 ciudad.
Pero	a	Castro	le	parecía	que	volaban	por	algo	muy	especial	y	muy	distinto,	mirando
las	 ruinas	 sabe	Dios	 con	 qué	 intenciones.	Habían	 cobrado	 vigor	 sus	 creencias	más
recónditas,	 sus	 temores	 supersticiosos.	 No	 podía	 ver	 tranquilo	 a	 los	 pájaros	 que
trazaban	 rúbricas	 interminables	 como	 exorcismos	 o	 como	 maldiciones.	 Él	 se
entendía.	Disimuladamente,	en	gesto	apresurado,	se	santiguó.

Fede,	que	le	había	visto,	comentó:
—Se	está	usté	acordando	de	la	muchacha…
—No	—contestó	el	gallego—.	Lo	hacia	por	los	pájaros.
—¿Por	los	pájaros?
Trató	 de	 comprender	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 las	 aves	 contumaces,	 que	 daban

vueltas	y	más	vueltas	bajo	el	cielo	encapotado.
Castro	 no	 quiso	 explicarse,	 porque	 era	 muy	 difícil	 hacerse	 entender	 lo	 que

presentía	 confusamente.	 Fede	 era	 listo,	 pero	 existe	 un	 mundo	 oscuro,	 casi
impenetrable,	 del	 que	 es	 mejor	 no	 hablar	 porque	 quien	 no	 sabe	 de	 él,	 no	 puede
tomarlo	en	serio.	¿Cómo	decirle	al	portero	que	los	pájaros	saben	más	que	nosotros	de
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muchas	cosas?	Los	pájaros	y	los	demás	animales.	Una	vez	hubo	un	temblor	de	tierra.
Nadie,	ni	el	hombre	más	sabio	lo	hubiera	presentido,	pero	los	animales	sí;	los	pájaros
revoloteaban	nerviosos,	desquiciados,	los	perros	rompieron	a	aullar	y	hubo	caballo	en
la	aldea	que	se	soltó	despavorido	y	se	perdió	en	el	monte.

Los	pájaros	sabían	algo	de	lo	que	allí	había	pasado	y	de	lo	que	tendría	que	ocurrir.
A	 lo	 mejor	 se	 sabían	 de	 memoria	 la	 historia	 de	 aquel	 hombre	 triste	 de	 destino,
hermanado	 con	 la	 obra	 que	 venía	 guardando.	 Los	 dos	 truncados,	 los	 dos	 sellados
desde	que	nacieron	con	el	mismo	signo.

Todo	eso	sería	tan	difícil	de	explicar	a	Fede…
Llevaba	 dos	 días	 largos	 viviendo	 de	 emociones,	 volviendo	 a	 recrear	 su	mundo

anterior.	Había	leído	con	avidez	en	uno	de	los	diarios	un	reportaje	fabuloso,	salpicado
de	detalles	increíbles,	que	parecía,	más	que	reseña	de	la	verdad,	argumento	de	novela.
Se	venía	a	decir,	poco	más	o	menos,	que	también	en	nuestro	tiempo	ocurren	historias
como	 las	 de	Romeo	y	 Julieta.	Lo	 volvió	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 para	 que	 se	 enterara	 la
mujer.	«Así	que	allí	había	una	historia	de	amor…»,	comentaba.	Y	añadía	extrañado:
«Y	yo	que	no	advertí	nada…»	Se	hablaba	en	el	relato	de	la	infortunada	desconocida,
la	 joven	 que	 siguió	 hasta	 la	muerte	 a	 Tirso	 García	 Fernández,	 treinta	 y	 seis	 años,
casado,	guarda	de	 la	obra.	«Lo	que	yo	no	sé	es	cómo	han	podido	averiguar	 tanto»,
decía	a	su	mujer.	«Para	eso	son	periodistas»,	respondía	ella.	«También	es	verdad.	Qué
gente,	¿eh?»

Luego,	en	otro	diario,	apareció	una	entrevista	con	Tirso.	El	reportero	preguntaba
si	de	verdad	no	conocía	a	la	joven	y	Tirso	contestaba	que	no.	«Ni	siquiera	de	vista.»
«¿Qué	hacia	allí	entonces?»	«Ya	le	he	dicho	que	no	lo	sé.»

Castro	 lo	 había	 comentado	 con	 Fede:	 «¿No	 cree	 usté	 que	 debieran	 dejarlo	 en
paz?»	Fede	se	encogió	de	hombros.	También	él	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	publicaba
y	de	algo	más.	Sabía	que	aquella	misma	mañana	había	venido	de	Madrid	un	cronista,
enviado	 especial	 de	 una	 revista	 de	 sucesos,	 dispuesto	 a	 sacar	 a	 flote	 la	 verdadera
historia,	 con	 toda	 suerte	 de	 detalles.	 Mandó	 sacar	 centenares	 de	 fotos	 y	 pidió	 al
periodista	 de	 la	 calle	 última	 que	 le	 asesorara.	 Como	 quería	 hacer	 el	 reportaje
completo,	 traía	 en	 cartera	 el	 propósito	 de	 alargarse	 al	 pueblo	 de	 Tirso	 para	 dejar
testimonio	 gráfico	 de	 la	mujer	 y	 de	 los	 hijos	 del	 apasionado	 amante.	 Todo	 cuanto
hiciera	falta	para	no	defraudar	a	sus	lectores.	El	periodista	de	la	calle	última	estuvo
con	él	no	más	de	un	cuarto	de	hora.	Se	quitó	de	en	medio	sin	pretextos	ni	excusas,
con	tal	malestar	que	hasta	le	entraron	ganas	de	vomitar	de	asco.

Empezó	a	caer	una	lluvia	menuda.
—¿Sabe	 usté,	 Fede?	—dijo	 el	 sereno—.	Me	 alegro	 de	 que	 Tirso	 se	 vaya	 a	 su

pueblo.	 A	 lo	 mejor,	 le	 echo	 de	 menos,	 no	 crea	 usté	 que	 no,	 porque	 hemos	 pasao
muchas	horas	juntos.	Pero	ese	hombre	no	se	librará	del	mal	fario	mientras	siga	aquí.
La	ciudad	no	le	trajo	suerte.
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Iban	camino	de	la	cafetería.
—Cada	cual	tiene	su	sino,	Castro	—respondió	el	portero—.	Con	él	se	nace,	por

eso	 cada	 vida	 es	 un	misterio.	 Fíjese	 usté	 en	 su	 amigo:	 lo	 ha	 tratao	 durante	 varios
meses,	y	¿qué	sabe	de	él?	Nada.

—Es	verdad.
—Pues	 si	 cada	 hombre	 es	 un	misterio,	 qué	 no	 será	 su	 amigo	 Tirso,	 que	 no	 se

clarea	por	nada	del	mundo.	Un	hombre	dispuesto	a	callar,	a	no	soltar	prenda.	Durante
mucho	 tiempo	 usté	 no	 supo	 ni	 que	 tenía	 familia,	 ni	 por	 qué	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho,	joven	todavía,	no	estaba	trabajando	en	un	andamio,	sino	guardando	una	obra
como	si	fuese	jubilao.

Ante	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería,	 Castro	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 obra.	 Los	 pájaros
seguían	dándole	vueltas	a	 la	media	casa,	a	pesar	de	la	 lluvia,	a	pesar	de	que	allí	no
tendrían	nidos	ni	nada	que	buscar	para	sus	crías.

Entraron	y	se	acercaron	a	la	barra.
La	 televisión	 dedicaba	 a	 cinco	 millones	 de	 espectadores,	 por	 lo	 menos,	 las

confidencias	de	un	futbolista.
—Hay	 quien	 nace	 iluminao	 —comentó	 Fede—,	 con	 buena	 estrella,	 y	 otros	 a

oscuras.	El	que	nace	a	oscuras	se	pasa	la	vida	estrellándose	la	cabeza	contra	la	mala
suerte.

—También	 yo	 pienso	—dijo	 el	 sereno—	que	 todo	 está	 escrito.	Desde	 que	 uno
viene	al	mundo.	Tirso	tenía	que	encontrarse	con	la	obra,	sabe	Dios	por	qué.	Para	que
se	matara	una	joven.

—No	sabemos	nada	de	nada	—comentó	Fede.
—Los	pájaros	saben	más	que	nosotros	—aseguró	Castro.
En	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 el	 futbolista	 seguía	 hablando	 de	 sus	 cosas.	 Estaba

sentado	en	una	butaca,	ante	unos	vasos	de	whisky,	y	 tenía	por	 fondo	una	vitrina	de
trofeos.	Decía	que	de	aquel	gol	no	quería	acordarse.	Quien	hablaba	con	él,	se	volvía
al	 público	 y	 afirmaba	 con	 benevolencia	 que	 lo	 pasado	 pasó	 y	 que	 aún	 tenía	 aquel
hombre	que	seguir	aportando	glorias	a	España	en	los	terrenos	de	fútbol.

Fede	 atendía	 al	 programa	 y	 no	 escuchó	 las	 últimas	 palabras	 del	 sereno.	 Sólo
cuando	el	 futbolista	 terminó	de	hablar	y	en	 la	pantalla	aparecieron	 los	anuncios,	 se
volvió	a	su	amigo,	para	insistir:

—Lo	que	le	decía,	amigo.	Que	no	sabemos	nada	de	nada.
Castro	 tomaba	 una	 cerveza.	 Dentro	 de	 nada	 iría	 al	 garaje,	 donde	 había	 dejado

como	 siempre	 la	 cena,	 recogería	 el	 paquete	 y	 se	 iría	 a	 un	 bar	 para	 despachar	 los
bocadillos	con	otro	vaso.

—Es	verdad	—comentó—	que	no	sabemos.	Yo	nunca	me	explicaré	lo	de	la	buena
y	 la	mala	 suerte.	Ni	por	qué	mueren	 los	 jóvenes,	 ni	 por	qué	 sufren	 los	niños	y	 los
animales.	¿Usté	comprende	el	dolor	de	los	niños?
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—Eso	Dios	lo	sabe.	Y	nadie	más.
Fede	 dijo	 esto	 y	 se	 quedó	 pensativo	 con	 el	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	 mano.	 Eso

mismo	se	había	preguntado	él	 cuando	visitaba	Regina	Mundi.	Había	que	asociar	el
dolor	al	pecado,	al	pecado	de	los	demás.	Había	que	ahondar	en	una	sabiduría	que	no
se	alcanza	más	que	a	golpetazos	de	fe.	Era	aquella	una	de	las	noches	en	que	a	Fede	le
daba	 por	 hablar	 en	 serio,	 intentando	 decir	 las	 cosas	 que	 le	 herían	 por	 dentro.	Bien
sabía	él	que	no	tenía	elocuencia,	ni	siquiera	la	claridad	suficiente	para	expresarse	en
temas	así,	porque	no	era	hombre	de	estudios.	Solía	decir:	«Si	lo	fuera,	a	más	de	uno
que	presume	de	sabio	lo	hubiera	mandado	a	los	albañiles».

Quería	decir	que	Dios	sabe	lo	que	hace	y	que	si	a	cada	cual	le	larga	un	boleto	para
el	 viaje,	 uno	 en	 coche	 cama,	 otro	 en	 tercera,	 otro	 andando	 y	 otro	 en	 ambulancia,
luego	se	volverán	 las	 tornas.	Al	que	 le	 toque	 la	china,	 le	 tocó;	después	se	alegrará.
Era	lo	que	le	rebullía	en	la	mente,	pero	no	podía	expresarlo.	Cada	día	le	costaba	más
trabajo.	Años	 atrás,	 lo	 llevaron	 a	 que	 hiciera	 unos	 cursillos	 y	 al	 salir	 le	 dio	 por	 el
apostolado	 que	 le	 pareció	más	 contundente,	 y	 arreaba	 frases	 recién	 aprendidas	 del
Evangelio	con	más	entusiasmo	que	 fortuna	y	a	cada	dos	por	 tres.	Enseguida	se	dio
cuenta	de	que	más	conseguía	practicando	el	bien	que	citándolo	de	palabra.	Ahora,	al
cabo	de	 los	 años,	 el	 portero	 tenía	 una	 comezón	que	 no	 le	 dejaba	 tranquilo,	 porque
cada	día	hacía	menos	mientras	se	le	acrecentaba	el	pudor	de	sus	predicaciones.

Castro	seguía	 tomando	a	pequeños	sorbos	su	cerveza,	dispuesto	a	escuchar	a	su
amigo	cuanto	quisiera	decirle:	le	gustaba	oír	a	aquel	extraño	individuo,	el	único	que
le	había	hablado	de	Dios	 en	mitad	de	 la	 calle,	 en	 la	 portería	de	una	 casa	o	 ante	 la
barra	de	un	bar.

Pero	Fede	no	estaba	inspirado.	Y	no	soltó	la	parrafada	que	esperaba	el	sereno.	Se
limitó	a	decir:

—Lo	que	pasa	es	que	nos	falta	fe.
Luego,	 de	 improviso,	 cambió	 de	 tono.	 Y	 mientras	 Castro	 movía	 la	 cabeza

buscando	un	 sentido	 a	 la	 frase	que	 acababa	de	oír,	 el	 portero,	 chungón	como	otras
veces,	volvió	a	gastarle	la	broma	que	acostumbraba:

—Y	ahora,	¿qué?	¿A	dormir	al	garaje?
Castro	le	miró	extrañado.
—¿Por	qué	dice	usté	siempre	lo	mismo?
—Porque	lleva	usté	unas	noches	que	no	se	le	ve	por	el	barrio.
El	sereno,	ofendido,	tragó	saliva.	No	acababa	de	acostumbrarse	a	la	broma.
—No	he	faltado	ni	una	sola	noche.	Y	así	pienso	seguir	hasta	que	me	retire.
Salieron	a	la	calle.	Castro	miró	a	la	cumbre	del	edificio	malogrado	y	añadió:
—Que	será	muy	pronto.
Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 el	 aire	 traía	 una	 humedad	 que	 calaba	 hasta	 los

huesos.	Sobre	el	asfalto	límpido,	reluciente,	se	clavaban	las	luces	de	la	calle.	La	gente
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pasaba	 con	 prisa.	 Algunos	 con	 el	 paraguas	 abierto	 todavía,	 como	 si	 siguiera	 la
llovizna.

El	esqueleto	desvencijado	de	 la	obra	se	mostraba	oscuro,	casi	negro,	mostrando
sus	costados	abiertos	por	donde	se	colaba	el	aire	y	las	últimas	luces,	muy	tenues,	del
día.

—Le	ha	cogido	usté	miedo	a	la	noche	—apuntó	Fede.
Castro	se	encogió	de	hombros.
—Será	eso	—reconoció—.	O	será	que	ya	no	puedo	con	mi	alma.
Echaron	a	andar.
—Los	años…
—Tantos	no	tiene	usté,	Castro…
El	sereno	volvió	a	mirar	a	la	obra.
—Los	suficientes	para	saber	que	esto	se	ha	acabao.	¿Usté	no	ha	oído	hablar	de	los

avisos?	Pues	yo	he	tenido	uno.
Iba	a	contarle	que	el	aviso	se	lo	dieron	—entonces	se	dio	cuenta—	los	pájaros	que

no	cesaban	de	 revolotear.	Pero	en	aquel	momento	advirtió	que	de	 la	obra	venía	un
hombre.	Era	el	guarda	nuevo.	Se	acercó	a	los	dos	amigos	y	dijo:

—Usté	es	el	sereno	de	la	calle,	¿no?
Castro	dijo	que	sí.
—Verá	usté	—dijo	el	otro—.	Es	que	me	ha	pasao	una	cosa	que	se	cuenta	y	no	se

cree.	Revolviendo	ahí	abajo,	junto	a	la	escalera,	fíjese	lo	que	he	encontrao.
Del	bolsillo	 sacó	un	billetero.	Lo	abrió	y	mostró	unos	cuantos	billetes	de	a	mil

pesetas.
Los	dos	amigos	se	miraron.	Castro	sintió	escalofríos.
—¿Qué	le	parece	a	usté?	¿Quién	habrá	perdío	esto?
Castro	 tomó	 en	 sus	 manos	 el	 billetero	 y	 comprobó	 que	 tenía	 una	 A	 y	 una	 C

recortadas	en	oro.
—¿Cómo	habrá	llegao	esto	hasta	aquí?	—preguntó	el	guarda.
Ninguno	de	los	dos	supo	responderle.
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