


Con la noche a cuestas, galardonada con el Premio Planeta 1968, es un
estudio psicolégico, manifiestamente logrado, de sus principales personajes:
dos hombres humildes que trabajan durante la noche en un barrio residencial
de Sevilla. Uno es guarda de una obra; el otro, sereno de la demarcacion. Un
episodio que va adquiriendo intensidad y dramatismo a lo largo del relato los
une a pesar de la divergencia de sus caracteres.

Con estas bazas, y con la aparicion de personajes como Remedios, joven
sirvienta de una fonda, el autor crea un clima realista y no exento de poesia
en el que, al mismo tiempo, desarrolla su critica a la pequefa sociedad que
retrata.
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I

PASO EL ULTIMO AUTOBUS, casi vacio, camino del centro. Serian las dos y
cuarto y el airecillo norte retorcia, como jugando, la columna de humo a la puerta de
la caseta.

Tirso se asomé y las orejas se le quedaron como atravesadas por agujas. Cuando
el autobus se perdi6 de vista el hombre volvio a meterse en la caseta de madera
porque, después de todo, mejor se estaba alli, envuelto en el capote viejo y la manta,
que no a la intemperie, junto a lo que quedaba de hoguera.

Las primeras noches fueron mas entretenidas porque siempre surgia un ruido que
lo mismo podia ser de ratas que de ladrones y porque se pasaba las horas viendo
sombras que se movian por los alrededores de la obra. Al menor ruido, ya estaba
fuera de la caseta. Entonces, en la penumbra veia moverse algo entre los montones de
material o al lado de la hormigonera, o donde los sacos de cemento; se acercaba y no
habia nadie. Otras veces, subia la escalera sin barandas ni enlosado y recorria una por
una las plantas del edificio.

Ya no, pero antes el hombre le echaba valor y acudia a todas partes, pasando frio
y miedo, no fuera a ocurrir que cualquier mafiana descubrieran un robo y le hicieran
cargar con el mochuelo. Por eso lo de trepar hasta la mas alta viga o indagar en el
almacén, y subir y bajar con cuidado los escalones humedos de mezcla reciente.

A veces, el ruido le llegaba de un gato que rebuscaba o de un papel deslizado por
el aire rastrero. Y en cuanto a las sombras, podia ser la de una espuerta pendiente de
un tiro o de un saco que el viento tremolaba como sucia bandera.

Tirso llego a conocer sombras y a distinguir ruidos y, tal vez por eso, y porque el
invierno se le echaba encima, fue poco a poco perdiendo interés por las pesquisas y
cada vez salia menos de la caseta. Fue por aquellas noches cuando empez6 a recordar
canciones antiguas, rebuscando en la memoria las mas viejas, las de su nifiez. Y fue
también cuando descubrio el consuelo de hablar solo. Cuando las horas quedaban
prendidas y sin pasar, en la madrugada honda, el hombre hablaba y sus palabras le
envolvian haciéndole compaiiia, rebotando en las paredes de la caseta. Una noche se
sorprendio de su voz, como si no la conociera, y se estremecid. Estuvo callado largo
tiempo y después volvio a lo mismo diciendo palabras sueltas, primero muy bajo y
luego tan alto que parecia haberse vuelto loco. Cuando se dio cuenta, estaba sudando.

Unas noches en cuanto acababa la television y cerraban la cafeteria de enfrente, y
otras mas tarde, cala por alli el sereno de la demarcacion. Se llamaba Castro y tenia
un defecto en una pierna, por lo que el baston, ademas de arma de autoridad, de
defensa y ataque, le venia que ni pintado para su cojera.

Era un tipo raro ese Castro. Contaba cosas extravagantes que molestaban a Tirso
las mas de las veces, pero habia que soportarlo porque hacia un rato de compafiia, y
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eso se agradece cuando se esta de guarda toda la noche. Decia que, en su pueblo, el
afio 41 nevo a fines de abril y se puso la plaza con mas de un metro de nieve. Esto a
Tirso le sentaba como un tiro porque estaba seguro de que era cuento, y asi se lo
decia. El otro aseguraba que era verdad y que no tenia mas que preguntar en el
pueblo. Como no era cosa de alargarse a la provincia de Pontevedra, ello quedaba asi,
sin mas discusion.

Otra noche, Castro cont6 que (en su pueblo, claro estd) un sujeto se comi6 un
cordero en una cena de boda.

—Un cordero chico —aclaraba.

—Ande ya...

—Le digo que si. Era un pariente mio, que se llamaba Placido. El solo se comi6 el
cordero. Y tenia un hermano que se llamaba Estraténico...

Esto ya no se podia aguantar.

—¢:Como ha dicho usté?

—FEstratonico.

—Ya esta bien.

—:Como que esta bien?

—Que bueno esta lo bueno.

Tirso le volvio la espalda y se meti6 en la caseta con gesto de hombre ofendido.

Varias noches estuvo Castro sin volver por alli.

Tirso le veia pasar por la acera de enfrente, lo mas deprisa que le permitia la
cojera, y no hizo nunca por llamarle. Pero la noche es larga y pesa lo suyo, y Tirso le
echo de menos enseguida.

Antes de una semana, Castro volvio por la obra.

—¢Un pitillo? —ofrecio.

Se alegro Tirso, pero hizo lo posible para que no se le notara.

Fumaron en silencio las primeras bocanadas.

—Estas noches estuve muy ocupao.

—Ya —acepto Tirso.

—El jueves hubo jaleo alli arriba.

—El jueves?

—Robaron en el piso de un periodista.

El sereno conto lo del robo. Uno mas en el barrio y uno mas en la ciudad, del que
no hablo la prensa.

Ocurri6 sobre las cinco de la madrugada cuando todo era silencio dentro del piso
y fuera de él. El periodista dormia y quienquiera que fuere se col6 por una terraza
aupandose en un cajon de madera, un cajon grande que habia en el bajo, amontonado
con otros, a la puerta misma del almacén. El fulano debi6 de ver desde la calle la
puerta no bien cerrada de la terraza, arrimo el pedestal y, mas tranquilo que el mundo,
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salté la baranda y se col6 en el piso.

—Digo yo que conoceria la casa —opin6 Tirso.

—¢Y yo qué sé? Esas cosas ocurren de la manera mas tonta.

Y siguio su relato, dando detalles que asombraban mas al guarda de la obra. Le
informo de que el ladron, harto de pasearse de un cuarto al otro, se fue por la puerta
del piso, baj6 la escalera y sali6 a la calle tan campante, y se llevé cuanto quiso.

—~Qiga usté, ;y no se despert6 nadie?

—Nadie. Ni los nifios, ni la mujer, ni él, ni la muchacha. Todos durmiendo. Yo no
sé si es que les echaron algo para que se durmieran o qué.

—Yo lo que digo es que hace falta valor.

—La Guardia Civil dice que esta gente son como drogaos. ;Se da usté cuenta? Se
fuman mariguana o vaya usté a saber qué, y ya no le tienen miedo a na.

—Como sonambulo.

—Pero con los ojos muy abiertos.

Castro dijo entonces que en eso de los robos no sabia nadie a qué atenerse.

—:Usté no se acuerda del robo de la calle Aire?

—No.

Entonces le conto el amigo lo que sabia. Era un robo muy sonado que paso afos
atras. Una condesa o marquesa, era por tiempo de Semana Santa, que llega a su casa
sobre las doce de la noche, dispone todo para salir a las siete de la mafiana a su finca
de campo, abre la caja fuerte, recoge sus joyas en un maletin y lo deja en la cabecera
de la cama. Y se echa a dormir.

A la mafiana, el maletin no esta. Gritos, alarma, avisos a la policia y se ponen en
marcha las investigaciones porque las alhajas robadas estaban valoradas en varios
millones. Empezaron por interrogar a la servidumbre. ;Quién, si no, iba a saber que
la caja fuerte se abria a las doce de la noche? ;Quiénes mejor enterados que el chofer,
las sirvientas, el mozo de comedor, del propésito de salir a las siete de la mafiana? La
cosa estaba mas clara que el agua. Pero, amigo, pasaron dos dias y las joyas no
aparecian por ninguna parte. Nadie sabia nada. Nadie canto.

Y una tarde, un agente de la brigada recibe una llamada telefénica de un
confidente, citandole para un bar de Triana. Alla va el hombre a ver qué nuevas hay y
se encuentra con un sujeto que le lleva a un velador, se mete la mano en el bolsillo y
saca un paquete que abre y derrama sobre la tapa de la mesa. Eran las joyas. Las
habia comprado por nada y menos a un desgraciado.

—¢Y sabe usté quién era el ladron? —concluy6 Castro—. Pues un granujilla de
los que se dedican a robar ropa tendida por las azoteas. Fijese usté lo que son las
cosas. Esto se escribe y no se cree. Iba el randa por los jardines de Murillo y de
pronto ve que le sigue un tipo raro. Se fija y era un marica. Entonces, al hombre le da
miedo y lo esquiva metiéndose por las callejuelas; pero el otro le sigue. Ya le digo a
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usté que se cuenta y no se cree. El chorizo, en vista de eso, dobla una esquina,
encuentra una puerta entreabierta y sube que se las pela escalera arriba hasta que
llega a la azotea. Si llega a ver ropa tendida, aqui se acabaria el cuento, porque
hubiera ido a lo suyo de siempre. Pero no habia nada y el hombre salt6 a la azotea de
al lado. Alli encontr6 otra puerta y bajé tranquilamente. Estaba en la casa de la duefia
de las joyas. Todo el mundo dormia, sse da usté cuenta?, y el hombre se puso a
recorrer pasillos, por aqui entro, por aqui salgo, hasta que se encontré en el
dormitorio, junto a la cama y frente al maletin.

—Y lo trinco.

—En menos que se piensa. Luego dej6 el maletin en otro cuarto y se llevo nada
mas que las joyas que no abultaran en los bolsillos. De modo que ;qué me dice usté?
La policia y todo el mundo pensando en que los criados tenian que ser a la fuerza los
ladrones, y el ladron de verdad resulto ser un randa que se llevo todo aquello por pura
chamba.

Siguio el relato de los ladrones por algun tiempo, porque el gallego, como
brujuleaba tanto por todas partes y se conocia a guardas y a porteros, a criadas y a
todo quisque, sabia lo suyo del tema.

—Le digo a usté que la carcel estara medio vacia, pero lo que son las calles... A
mi me decia, no le digo a usté quién, pero uno que conoce bien cémo esta el
ambiente, que al que pillan robando lo sueltan en menos de lo que se dice.

—Pues yo —replico Tirso—, ya ve usté, soy mas pobre que las ratas, pero que el
que se mete en una casa para robar debiera pasar muchos afios en la carcel. Pero
muchos afios.

—Eso lo he oido yo a uno de la secreta.

La conversacion no era para que Tirso se sintiera mas a gusto, no. Receloso
siempre, miedoso como el que mas, sentia una especie de ahogo, casi sudores.
Cualquier dia, si, cualquier dia, es decir cualquier madrugada, se veria envuelto en un
lio. Robarian algo y le echarian la culpa a él. Preferia mil veces hablar de otros
asuntos.

Desde la puerta de la caseta se veia, al otro lado de la calle, una manzana de casas
desiguales y un bloque de nueve pisos y muy larga fachada. Ya estaba por esas horas
todo oscuro. Si acaso, alguna luz se mantenia encendida unos momentos, para volver
a apagarse. Pero los escaparates, los rdtulos de la cafeteria, de la quincalla, del
supermercado y el friso verde de la sucursal del Banco habian sido apagados por el
sereno hacia mas de hora y media.

—Usté conocera a todos los vecinos —dijo Tirso.

Castro puso cara como el que piensa: «L.o que yo no sepa...»

Se arrepinti6 Tirso de haber dicho eso. «Ahora empezara con los cuentos», penso.
Pero jqué iba a hacerle! Después de todo, de algo habia que hablar.
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—¢ Usté conoce a dofia Margarita?

—No.

—La del cuarenta y cinco.

—No caigo.

—Esa mujer tiene mucho. Pero mucho.

—¢Mucho qué?

—Hombre, es un decir. Que es de cuidao, vamos.

Y cont6 una historia prolija y desquiciada que, en resumidas cuentas, no tenia
ninguin interés. Que si tenia una criada que era de Lebrija, que si un dia
desaparecieron varias prendas, que si dio parte a la Guardia Civil y después result6
que no era la criada, sino el hijo de dofia Margarita, que ahora esta en Zamora...
Total, una pesadez.

—Claro —dijo Tirso, decepcionado, que lo que esperaba era una historia picante
—; y de asunto de planes sabra usté lo suyo.

—Miire, si yo contara... —respondio el otro dandose importancia.

—Pues cuente usté.

-

Castro sonrio misteriosamente y replico evasivo:

—Le digo a usté que si yo contara...

Nada. Que no hubo manera. Tirso se puso negro y a punto estuvo de llamarle
imbécil con todas sus letras.

AQUELLA NOCHE llegé6 el sereno y se quedé mirando la obra.

—¢Cuanto costara cada piso?

—iQué sé yo! Sera un millon. O dos millones.

—Hay que ver.

—Esto vale una fortuna.

—¢ A que no sabe usté cuanto vale uno de ahi enfrente?

—Usté dijo ochocientas mil.

—¢: Yo se lo dije?

—Si, hombre, la otra noche.

Se oy0, lejana, la sirena de un barco.

—Hay que ver las noches que llevamos de frio —coment6 Castro.

Removio con el baston la candela, casi apagada.

—Oiga, ¢por qué no aviva usté esto?

—Porque hace mas frio ahi fuera que aqui.

—Tiene usté brasero?

—No.

—Pues se va a morir congelao. Esto trae usté una lata grande de conservas, un
poner, de caballas, le echa el cisco y ya tiene usté una copa, como dicen por aqui.
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Al decir esto, se agach6 un poco y se puso a arrimar tablitas y a soplar sobre la
candela. Luego, se incorpord y dio unos pasos en direccion a la obra.

—Aquello arde —dijo, y arrancé unos tallos resecos.

Desde la oscuridad de la caseta, Tirso le vio ir y venir. Trajo Castro unos papeles
de envolver y unos trozos de madera y fue echandolo todo en la hoguerilla. Una
llama vivaracha ilumin6 de rojo su satisfecho rostro. Al poco, la candela adquirié un
incremento muy notable y los dos se sentaron alrededor.

—Usté no ha sido guarda en su vida —dijo Castro.

—Nunca.

—Me lo imaginé.

Castro se ocupaba de ordenar palitroques y la candela subi6 a categoria de
hoguera.

—ILa noche, pa dormir.

—Verdad —admiti6 Tirso.

—Se lo digo yo, que llevo veintitantos afios de vigilante.

Tirso arrastro el cajon vacio sobre el que se sentaba y lo puso mas cerca de la
caseta, asi que no dejaba de calentarse y tenia, ademas, la espalda protegida del
viento norte:

—Jo, qué tiempo.

—Frio, en mi tierra —respondio Castro, tiritando.

—Si, ya sé.

El de Pontevedra estaba casi dentro de la hoguera. El humo se le metia en los ojos
y era raro que no se le quemaran los zapatos.

—Veintiséis afios de sereno —coment6 Castro—. Veintiséis. Ya son afios, ;eh?
Yo vine, ;sabe usté?, por un pariente que se habia acercado aqui cuando la
Exposicion. Siempre me escribia diciendo que aqui habia trabajo para todo el mundo
y en cuanto se acabo la guerra me vine como el que se va a las Américas.

—Las cosas.

Castro no dejaba quieta la candela. Hablaba como para si, mirando con los ojos
relucientes las llamas que brincaban desde los maderos.

—¢Y usté qué hace de dia? —pregunto a Tirso.

—Ahora, nada. Por eso estoy aqui.

—Se ha quedao usté parao.

Tirso no respondid. Nunca respondia cuando el otro intentaba meterse en
averiguaciones. Castro era un curioson y hacia lo posible por saber si tenia familia,
cudl era su oficio o donde habia nacido; pero Tirso, nada mas que por terco, no le
contestaba.

Cuando se hubo calentado, Castro se levanto.

—Voy a dar una vuelta —dijo mirando al final de la calle—. Luego vendré otro
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rato, pero cuide usté de que esto no se apague.

Se alejo el sereno y a poco, vio Tirso que llegaban a la calle los de la limpieza.
Iban con trajes de pana oscura y botas altas de caucho. Uno de ellos se inclin6 cerca
de la acera y abri6 la portezuela de la boca de riego. Se acercaron a él otros que
arrastraban la manguera, conectaron y se abri6 la llave de paso. Un arco frio de agua
que salpicaba en los bordillos y en los postes del alumbrado con un crepitar fino y
sostenido. La curva del chorro tenia algo astral, casi de nebulosa que se precipitara
sobre la negrura urbana. Pronto se formd un rio de borbotones a los dos lados de la
calle y la corriente se iba hundiendo en las rejas del alcantarillado en desagilie sonoro
y turbulento.

«También es vida la de esta gente», pensd Tirso. «Deben de tener las manos
heladas.»

Y acerco las suyas al fuego.

Los del riego charlaban mientras cumplian su menester. Eran voces entrecortadas,
que trepaban sin mucho sentido por las fachadas, envueltas en el sonido del chorro.

—Bueeeno va —dijo uno.

El arco fue acortandose y el agua dejo de salir. Qued6 el asfalto brillante,
reflejando las luces que permanecian encendidas por aquellas horas. Cuando se
fueron los de la limpieza, sus voces quedaron flotando alrededor de Tirso.

SE QUEDABA MIRANDO a las viviendas de enfrente y trataba de imaginarse a
los que estarian durmiendo. Mujeres hermosas, mujeres feas, mujeres corrientes,
oficinistas, abogados, familias tristes, familias pintorescas, todos durmiendo, que para
eso era de madrugada. Dofia Margarita roncaria.

Un concierto tenue, espeso de respiraciones pausadas, de ronquidos, alguna tos
que otra y el llanto de un nifio. Olor y calor de alcoba, mujeres removiéndose entre
las sabanas, con los brazos y el hombro destapados, los cabellos en desorden, las
bocas entreabiertas. Sofiaba Tirso con la carne, con la carne dormida y envuelta en
telas suaves y amplias. Hay mujeres que hablan dormidas, para decir que no o que
bueno, o para soltar palabras sin coherencia. Y el chasquear de la lengua o el suspiro
hondo al cambiar de postura. A Tirso se le iban los pensamientos y se alborotaba por
dentro como un estudiante.

Todas aquellas casas estaban llenas de durmientes. Si acaso, de tarde en tarde,
cada piso, cada vivienda, se sacudia el suefio por lo que siempre ocurre. Entonces las
luces quedarian encendidas a través de las ventanas, sefial de alguien que se iba para
el otro mundo o iba a nacer de un momento a otro.

Para los que duermen a su hora y en su sitio, la jornada acaba a las doce, a la una,
0, todo lo mas, a las dos de la madrugada. No pensaban —y si lo pensaran ;qué?—
que mientras, cada noche, hay muchos hombres que guardan obras, hacen el pan,
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andan con trenes o con barcos.

Pensaba Tirso que si se muriera de pronto una noche, podria ser que nadie se
enterase hasta que saliera el sol. Quedaria alli solo, como un saco, sin que ninguno de
los vecinos se desvelara ni tuviera conocimiento de su muerte. La ciudad, el bloque
de enfrente, seguirian durmiendo largas horas hasta que fuera de dia. Después, cada
uno iria a sus asuntos y, al volver, algunos, se enterarian por el revuelo, por los
periddicos; y la mayoria, ni entonces.

Solia temer, porque era hombre aprensivo, que le pasara algo malo. Ponerse
enfermo en la caseta, sin que nadie le atendiera, seria muy triste. Si acaso llegaba
Castro, menos mal, porque el sereno era servicial y, aunque cojitranco, podria ir calle
abajo a la busca de un médico, o de un taxi para llevarle a la Casa de Socorro. Pero
Castro s6lo estaba un rato de charla, y no todas las noches.

Alguna vez lo coment6 con é€l, y Castro le respondio: «Si nos ponemos a pensar
en esas cosas, estamos arreglados».

Bien sabia él que no era bueno darle vuelta a estos temores. Pero estaba solo y
despierto, y con la soledad los pensamientos se agrandan y se apoderan de uno como
una pesadilla.

La oscuridad, la estructura fria y desnuda del edificio, el olor a hormigén recién
volcado, la calle sola y negra con los brillos fijos de las luces, todo cuanto le rodeaba
contribuia a la sensacién de desamparo.

Noches pasadas le habia preguntado Castro: «;Usté no reza nunca?», Tirso
contestd que no tenia costumbre. Castro se le habia quedado mirando, luego sonrio y
se puso a tararear una copla de iglesia. Luego dijo: «Yo, cuando me encuentro muy
solo, no crea usté que no, rezo. Alivia mucho. De verdad». Aquella noche no volvio a
hablarse del tema y, noches después, Tirso intentd decir una oracion, pero tuvo que
dejarlo porque no recordaba mas que trozos. «Mi mujer si sabe.» La mujer rezaba
muchas veces, y cuando €l estuvo tan enfermo se le iban las avemarias, unas detras de
otras, a la vera de la cama.

EN MEDIO DEL SILENCIO, se oy6 que un coche se acercaba.

Tirso estaba atizando la candela, sobre la que habia puesto un cazo de café y
leche.

Aparecio el coche en la calle y se detuvo delante de la obra. Se bajo de él un
hombre, fue hacia el cap6 y levant6 la tapa, y sobre el motor se encendié una
bombilla. El hombre del auto llevaba un abrigo corto y un sombrero; durante unos
segundos permaneci6 agachado, como si intentara resolver una averia, y al fin se
incorpor6 mirando de un lado a otro, en busca de ayuda.

Tirso vio cmo se acercaba hacia la hoguera. «Este querra gasolina.»

—Buenas noches —dijo el del auto cuando estuvo frente al guarda.
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—Buenas noches.

—¢ Usté entiende de motor?

—Ni palabra.

—¢Hay teléfono por aqui?

—No... Hay en la cafeteria, pero esta cerrada hace tiempo.

Dudaba el del coche, sin saber qué hacer. Miraba al vehiculo, miraba a la calle y
no disimulaba su contratiempo.

—Aqui cerca hay un garaje, ;no?

—Si... Pasao el cine.

—Pues habra que empujar el coche hasta alli. Ande, ayddeme. Le gratificaré.

—No, sefior. Lo siento mucho, pero estoy aqui de guarda. ;Por qué no llama usté
al sereno?

Y antes que lo hiciera el otro, Tirso toco las palmas ruidosamente. Quedaron los
dos mirando la calle, pero Castro no aparecia. «;Donde se habra metido este
hombre?», se pregunto Tirso.

—ILo mejor sera que vaya usté —dijo—. Yo vigilo el coche mientras tanto.

Todavia lo dudo el desconocido durante unos segundos. Luego se aparto de Tirso,
lleg6 hasta el vehiculo, se agach6 ante una ventanilla y se puso a hablar en voz baja.
«Tiene gracia», penso Tirso. «Ahora resulta que no viene solo.»

Tirso se puso como siempre, en lo peor. Temi6 que fuera una trampa y se acordo
de las herramientas, de los tubos de plomo, del cemento, del motor de la
hormigonera. El tipo del auto parecia rico, llevaba un buen abrigo, buen calzado y
traia cara de vivir como un rey, pero Tirso no se fiaba. No hacia mucho, le habian
dado un disgusto al guarda de unos almacenes del centro. Llegaron dos individuos y
le dijeron que habian tenido un accidente y que no sabian por donde caia la Casa de
Socorro mas proxima para llevar a uno que traian herido en el coche. El guarda salid,
lo enredaron y, mientras tanto, otro sujeto se llevd de los almacenes cuanto quiso.

El del auto se acerco de nuevo y dijo a Tirso:

—Voy al garaje. Eche usté una ojeada.

Se marcho y Tirso le vio alejarse por la acera, volviendo de vez en cuando la
cabeza.

Ya estaba bien caliente el café. El guarda tomé el cazo y verti6 la bebida en un
vaso de hojalata.

«También es raro tantas precauciones, habiendo otro en el coche.» Tom6 un
sorbo. El café le venia admirablemente, recalentado y todo. «Deberia venir Castro.»
Tenia el coche las luces de posicion encendidas y los cristales subidos. «Quién sabe si
todo este tejemaneje no es sélo para tenerme mirando.» Y se estremecio pensando
que el otro diera la vuelta y saltara la tapia por la otra calle. Habia oido hablar de un
guarda al que atacaron por la espalda y le dejaron con la cabeza hecha pedazos.
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Después, al cabo de unos meses, la policia dio con los criminales, pero el guardia
sigui6 con la cabeza rota y sin resucitar.

«Castro viene cuando no hace falta. Cuando se precisa, no hay quien lo vea.»

Se bebid Tirso el café y se fue acercando a la calle. No se veia al sereno por
ninguna parte. Siguio hasta el auto y al llegar vio que se bajaba el cristal de una
ventanilla.

—¢Esta muy lejos el garaje?

Era una mujer la que preguntaba.

—Dos manzanas mas abajo —respondi6 el guarda.

La mujer podria tener veintiocho o treinta afios, todo lo mas, era guapa y llevaba
una piel sobre sus hombros.

—ILo que ocurre es que a lo mejor no hay nadie —dijo Tirso.

—Pero habra un guarda, ¢no?

—Si, claro... Tendra que haber un guarda.

Tirso volvio la mirada a la obra y luego a la calle. No habia mas que silencio y
frio.

—Toda la noche tiene usted que estar aqui?

—Toda la noche.

—Hasta cuando llueve.

—Si, hasta cuando llueve.

Ella le miraba con curiosidad, quiza con simpatia. Tenia unos ojos grandes, muy
expresivos.

—Debe de ser muy duro, ;verdad?

—A todo se hace uno.

De pronto, le pareci6 oir algo dentro de la obra, cerca de la caseta. Mir¢ a la calle:
«;Y Castro, donde estara Castro?»

—Un momento —dijo a la mujer.

Se acerco a lo suyo, pisando con cuidado, con los oidos mas atentos que nunca.
Al llegar a la puerta, tomo del suelo un mango de espiocha, el que siempre tenia cerca
por si acaso, y cruzo despacio el umbral.

Dentro, la oscuridad y el silencio de siempre. Los mismos olores. Encendid la
bombilla y la amarillenta claridad le hirio bruscamente los ojos. Alli estaban los
sacos, las cajas de herramientas, los rollos de cobre lanzando crudas sombras sobre
las paredes. Salio de nuevo y dio una vuelta alrededor de la caseta, siempre con la
barra en la mano y separandose de las paredes al llegar a cada esquina.

Ahora era mayor la oscuridad. Junto a uno de los pilares estaba el motor y, a su
lado, los tubos de gres que habian traido aquella misma mafiana. Tirso iba sintiendo
un frio distinto, mas hondo a medida que se acercaba al rincén de sombras confusas
y, antes de llegar, se detuvo.
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Estuvo un rato con los sentidos en vilo, mirando hacia todos lados. Nada. Habria
sido una rata. O el aire.

Fue de nuevo hacia el auto y lo encontré con los cristales subidos. La mujer
fumaba, le mir6 de reojo y con indiferencia.

Por la calle venian tres hombres: el del coche, Castro con su baston y su cojera, y
otro mas que resulté ser el mecanico. El del coche abri6 una puerta y dijo a la mujer:

—Ha sido una suerte. Le hemos encontrado por casualidad. —Luego volvié a
cerrar, buscé en el bolsillo y le dio cinco duros a Tirso.

De nuevo junto a la candela, Tirso se entretuvo en mirar el pequefio espectaculo
que se le ofrecia en la calle, porque cualquier incidencia, por pequefia que fuese,
rompia la monotonia, alteraba el paso lento y monocorde de las madrugadas.

El mecanico, a lo que veia desde alli, habia resuelto enseguida la averia y daba
consejos al propietario. Castro escuchaba la conversacion muy de cerca, casi metido
entre los dos. «Es un curioso. Seguro que lo hace por mirar a la mujer. Ahora vendra
a decirme que la conoce.»

Se habia calmado el aire y hacia menos frio. Por encima de la obra habia
aparecido una nube pequeiiita que enseguida fue ensanchando y largando hijuelas. Un
reloj dio la hora. Se oy6 el ruido de un camién o de un autobus hacia la plaza cercana
y, al momento, quedaron de nuevo solas las voces de los hombres junto al coche.

Crepitaba la candela arrancando a la madera burbujas oscuras y brillantes de
resina. Eran unas bolitas que crecian en el hervor hasta deshacerse en la humareda.

«Maiiana enciendo el brasero.»

El del coche lo puso en marcha, dio unos cuantos acelerones y escuchaba,
seguramente impaciente, los consejos que le gritaba el mecanico. El humo azul que se
escapaba por debajo de la carroceria, alej6 a Castro por un momento, pero volvio
enseguida a ponerse al lado del mecanico.

«No. No pierde detalle.» Tirso bostezo.

Se bajo el duefio, ech6 manos a la cartera y dio un billete al mecanico.

«Le habra dado veinte duros.»

Luego anduvo rebuscando en los bolsillos y sacoO una moneda que entregé a
Castro, volvié a entrar en el auto, se oy0 el portazo definitivo y el vehiculo arrancé
perdiéndose de vista enseguida.

—Hay que ver... —comento el mecanico—. Salir de noche, a lo mejor de viaje,
sin tener idea de lo que es un coche.

—Ya me he dao cuenta —respondi6 Castro.

—Asi pasa lo que pasa. A éste le va a durar poco.

Castro ofreci6 tabaco.

—Gracias. No gasto.

—Hace usté bien.
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—No, es que no he fuman nunca. —Y se despidi6—. Ea, pues buenas noches.

—Buenas noches.

Castro se fue derecho a la candela, arrim6 uno de los cajones que venian
sirviendo de asiento y ocup0 su lugar frente a Tirso, sin decir palabra. Sonreia y sélo
al cabo de unos segundos exclamo:

—¢Se ha fijao usté?

—Una averia, ¢no?

—Qué mujer...

Tirso se le qued6 mirando. Luego rio.

—¢De qué se rie usté?

—Esa mujer no vale na. Se lo digo yo, que estuve un rato charlando con ella.

—Usté habra estao como sea, pero esa mujer es una preciosidad.

—Ande, Castro, que es usté mas exagerao que nadie.

—Y, ademas, no lo digo yo. Lo dice todo el mundo.

—Todo el mundo?

—Pero, bueno, justé la conoce o qué?

—¢Yo? De haberla visto hace un momento.

—FEsa mujer, para que usté se entere, es Gloria Montilla.

—:Fsa es Gloria Montilla?

—Si, sefor.

—¢:Y él quién es?

—:F1? ;Yo qué sé!

—:Seguro que es Gloria Montilla?

—AQue si, hombre, que si, no sea usté pesao. jLa conozco yo poco bien!

Castro se puso a remover la candela, metido en sus recuerdos. «A ver qué
cuenta», espero Tirso.

—ILa conoci en la calle Canalejas, hace de esto, vera usté: nueve afios. Entonces
no era famosa. Digo, si, era famosa, pero no tanto como ahora. Le hablaba a uno de
Bilbao que tiene una fabrica de jabones. Usté le debe de conocer.

—No.

—Por poco hace un disparate. Un dia encontro a la Gloria con otro en un hotel y
armo una... ¢Se acuerda usté de aquello?

—No. Yo, vamos, no estoy muy enterao de la vida de los artistas.

—Yo voy mucho, como le digo, por la calle Canalejas, porque mi mujer tiene alli
un puestecillo de tabacos y chucherias. Ella se pasa todo el dia viendo entrar y salir
gente, asi que conoce a los vecinos como nadie. Figurese usté. A las mujeres, que no
se les escapa na y todo el dia mira que te mira sin tener otra cosa que hacer. Aparte de
la venta. Pero la venta no quita para enterarse de todo, ;se da usté cuenta?

—Natural.
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—Aquello tenia que ver. Veia usté llegar a un tio que se bajaba de un cochazo y
compraba tres pitillos de rubio. Tenia para un coche y no tenia para un paquete
entero. Qué gente... El tio cogia los tres cigarrillos, los metia en la pitillera y se iba
mas campante que el mundo.

—Tendria que ser agarrao...

—Ya ve usté.

Tirso bostez6. Fue un bostezo largo que le arrancé lagrimas.

Se quedaron en silencio, Tirso con los ojos entreabiertos y Castro con la mirada
fija en la lumbre. Frente a frente, los dos amigos, los dos extrafios. Muy poco se
conocian. Castro hubiera contado su historia, larga y premiosamente, si al otro le
hubiera interesado escuchar. Pero Tirso ponia barreras a las confidencias y no soltaba
prenda ni a la de tres. Ni mostraba interés por conocer mejor al amigo ni contestaba a
las preguntas que le hacian de su vida.

Ya en el pueblo se lo habian dicho. «Eres mas reservao...». Y es que no le iba con
el caracter el ir contando sus penas y sus proyectos. Después de todo, ;quién le iba a
echar esa mano definitiva, para levantarlo, para cambiar de vida de arriba abajo?
Cuando llego a ser encargado de la Huerta Grande, el puesto le vino no por pedirlo,
ni por quejarse, ni por buscar influencias. Vinieron a buscarle. El no habia dado un
solo paso. Lo buscaron porque convenia. Lo mismo que le quitaron de alli porque
otro convenia mas.

La Huerta Grande... Una tarde, volvia de los naranjos. Fue por setiembre. El agua
corria sonora y limpia por las acequias, camino de las piletas. La tierra, limpia de
hierba, abierta en terrones blandos, no podria pedir mas. Tirso pisaba dejando la
huella donde debia, con el paso firme del que se cree el amo. La tierra quiere mimos,
y los tenia. Para un casero no hay horas. Tiene que levantarse con el alba, atender al
ganado, recorrer la finca de punta a punta, estar en todo, cuidar cada planta, atender al
motor del pozo, vigilar las faenas de los demas. Tirso acudia a todas partes y él
mismo sabia arreglar la averia facil del tendido eléctrico, como se las arreglaba de
primera si habia que levantar un tabiquillo de capuchina donde los cerdos. Tirso era
casi el amo y por eso la Huerta qued6 en menos de una semana que daba gloria verla.
Desde el camino, por encima del maiz, vio asomar la cabeza de Pepe Lora, el nuevo
duefio de la finca. Venia con otro, un hombre robusto, colorado, con las cejas juntas.
Hablaban y Tirso se detuvo. Cuando Pepe Lora le vio, guardo silencio. Aquél, el
colorado, era —luego lo supo— el que venia a reemplazarle.

Al dia siguiente Lora dijo que el nuevo sabia manejar un tractor. Tirso no habia
probado nunca, pero estaba seguro de que aprenderia enseguida. «;Y por qué no lo
has dicho?», le pregunto el suegro cuando hizo el comentario. «;Para qué? Hubiera
sido lo mismo.» Y el suegro le recriming: «No se puede ser como tu eres. Te tienes
que defender. Eres tan reservao...»

www.lectulandia.com - Pagina 18



El se encogié de hombros. Demasiado sabia que le reemplazaba el otro no por lo
del tractor, sino porque no tenia hijos. Los hijos alborotan y son bocas mas que
alimentarse de la Huerta.

La Huerta Grande... Para qué contar... Para qué acordarse siquiera.

MIRO DE NUEVO A CASTRO. El guarda habia dejado de pestafiear. La cabeza
bamboleaba y se le veia rendido por el suefio, hasta que, en una de las cabezadas,
junto la barbilla con el pecho. ;En qué estaria sofiando? Cualquier cosa, a lo mejor
con su pueblo, pero seguro que no con mujeres. Dentro de nada —Tirso sonri6 al
adivinarlo— se despertaria diciendo «Por poco me duermo».

¢Por qué aquel hombre seria vigilante y no otra cosa? A lo mejor, quién sabe,
porque le gustaba el oficio. Siempre se ha dicho que en el mundo hay gente para
todo. Para veterinario, para fraile, para sereno. Si, le gustaria, seguro. Castro era
hombre mas bien raro. Tenia que gustarle eso de pasar la madrugada al relente. Que
era raro, no habia mas que verle alli, sentado de mala manera, acurrucado bajo el frio.
Sabia que muchas noches echaba la cabezada en el garaje, pero el garaje ya es
distinto, porque entre las paredes y con techo, estaba a resguardo del mal tiempo. En
el garaje se explica. Pero al aire libre... Castro, pensaba Tirso, no estaba bien de la
cabeza.

Estuvo por despertarle, con miedo de que cogiera una pulmonia, porque el tiempo
no estaba ya como en las noches pasadas. Le pareci6 humano entablar de nuevo la
charla, sacudirle por un hombro para que se despabilara. Pero él también estaba
entumecido y sin ganas de hablar, y le dejé como estaba.

Qué rara es la gente... «Yo también soy raro. Lo comprendo. Lo dice todo el
mundo.» Cuando caia en esto, le daba por pensar que él era, al fin y al cabo, el
hombre mas raro del mundo, el terco, el obstinado, el extravagante que no puede
quejarse, si bien se mira, porque no tiene nadie a quien echarle la culpa. Y aqui, en
este punto, se perdian sus divagaciones en una barreduela de rebotes. Para una vez
que tuvo rebeldia...

Aquélla era la hora peor, la mas cruda y la mas desquiciada, porque la madrugada
se iba a toda prisa. Hora de destemplanzas, en que las estrellas se van borrando poco
a poco, cansadas de toda la noche en vela, mientras por encima de las azoteas y
contorneando las torres llega una luz tenue, difusa, cenicienta, como si fuera neblina.
Hora de escalofrios definitivos, de huesos traspasados, de lividez, de estémago vacio.

Por la calle pas6 un coche. Luego, un ciclista. Enseguida un carro con ruedas de
camion, tirado por un jaco. A lo mejor, un trapero. Llevaba las riendas un hombre
envuelto en pelliza que alentaba de vez en cuando —«ria riiiiaa»— a la mustia
caballeria.

Otro ciclista. Detras del sillin, en el portapaquetes, llevaba sujeto el cestillo de
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mimbre para la comida. Un taxi.

La noche, otra noche mas, se iba disuelta en una luz opaca, casi rosa, que
devolvia perfiles y detalles. Paso a paso se abria el abanico de la mafiana nueva
poniendo en marcha la gran noria de la ciudad. Empezaba como cada dia el
espectaculo. Todo el mundo a escena, cada uno donde supiera y pudiese. De ahi el
barullo que se adivinaba en el aire y que surgia en menos que se piensa de las calles y
del interior de las casas.

Se abrio la puerta en el bloque de enfrente y salié6 un hombre con las solapas del
abrigo levantadas. Andaba como jorobado, recogiendo el cuerpo, hundida la cabeza
entre los hombros para defenderse del frio. Y a poco una mujer, con una toquilla
negra, se asomo a la calle, las manos juntas en el regazo y la cara de suefio.

Habia llegado la hora de la primera misa, de los primeros trinos, del largo y ronco
bostezo de los camiones y de los autobuses de linea. Hora del cazalla y del primer
café, grifos abiertos, cuando se cruza el que va al trabajo con quien acude deprisa y
corriendo a la estacion en busca del tren a punto de salir.

Las luces del alumbrado permanecian encendidas como si se hubieran quedado
dormidos los del interruptor, mientras tanta gente dejaba la cama tibia, como seres
nuevos dispuestos a estrenar otra vez el mundo.

Pas6 un motocarro camino del mercado dejando una estela de olor a campo
reciente por su carga de verduras todavia humedas de rocio. Con el tableteo estridente
del motor, los cristales de las ventanas vibrarian sacudiendo visillos de vaho. Aquel
estruendo abriria definitivamente la cremallera que deja al descubierto el nuevo dia.
Por él se despert6 Castro.

Sacudio la cabeza, apreto los pufios y trago saliva dos o tres veces.

—Por poco me duermo —dijo.

—FEso he notao yo —repiti6 Tirso.

Se levanto el sereno y sin mas despedida se alejé con su suefio a cuestas.

Tirso se incorpor6 también y entro en la caseta. Recogio la manta, la dobld y la
puso en un rincon, junto a la caja de los niveles. Apagé la bombilla.

El interior de la caseta se habia vuelto gris como el cemento, gris sucio y sin
relieves en las primeras luces del dia.

En pie, bajo techo, esperd a la puerta de la caseta mirando hacia la calle.

Autobuses, motos, autos, camiones, cada vehiculo con su sonido y con su prisa.
Autos que tardan en arrancar. Una sirena. Un rumor ya concreto, espeso, de
humanidad puesta en pie, de voces, de pasos, de puertas y ventanas que se abren, de
motores.

El triciclo de todas las mafianas se detuvo ante la cafeteria y, al levantarse la tapa,
Tirso presintio el aroma grato y calido del pan crujiente.
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I1

DECIA EL PADRE:

—Crie usted hijo para esto.

Y movia la cabeza balanceandola, como si fuera a salir en uno de los vaivenes por
la pantalla del televisor.

—Se pasa uno la vida luchando como un negro, con la ilusién de que el dia de
mafiana tenga el hijo un puesto en la vida, y ahi lo tienes.

El gesto era patético. Adelantaba el labio inferior, dejando ver los dientes de
abajo y se volvia de perfil, un perfil lleno de paternal pesadumbre.

—Hecho un zangano, con melena de marica, como si en el mundo no hubiera
nada mas importante que la guitarra eléctrica.

Detras de la cabeza del padre, asomaba, doliente, con los ojos llenos de lagrimas,
la de la madre. El realizador o el director, o quien fuera, se habia preocupado mucho
de buscar unos actores cabales, como mandan los canones mas autorizados por la
costumbre. Padre y madre como de cincuenta y pico de afos, que es lo que le viene
bien a un hijo de veinte segun las reglas. Asi, de camino, se resaltaba mejor la
diferencia entre dos generaciones, que venia a ser mas o menos el tema de la tele-
comedia.

—¢Y de trabajar qué? —bramaba el padre con cierto ademan de asco.

La pantalla ofrecia ahora la imagen del mocito melenudo, con niki y pulsera. Se
notaba a la legua que le traia sin cuidado tanta monserga, porque el pollo miraba para
otro lado con un hastio en primer plano, como para darle tres bofetadas.

—A tu edad...

Castro estaba indignado. Habia puesto en la contemplacion del espectaculo toda
su alma. A él que no le dieran peliculas de espias, que no hay modo de entenderlas,
sino comedias y dramas, cuanto mas sentimentales, mejor. A veces se le llenaban los
ojos de lagrimas y, en vez de disimularlo, se volvia al camarero, a la camarera o a
quien tuviera al lado y comentaba: «Qué cosas, ;eh?»

Como no queria perder detalles, se habia acercado tanto al televisor que tenia que
levantar la cabeza como quien mira al techo. No era que fuese duro de oido. Era que
habian bajado el volumen del receptor como todas las noches, para que no se
volvieran a quejar los vecinos.

La madre iba luego al cuarto del hijo y lo encontraba tumbado en la cama, con el
cigarrillo en los labios. Le hablaba y el joven levantaba el brazo de la pulsera como el
que pide por favor que le dejen en paz. La madre seguia hablandole, pero lo hacia en
voz baja, y Castro, aunque se ponia de puntillas sobre la pierna sana, no lograba
enterarse.

Pasaba también que como la cafeteria tenia otros clientes, entre el sonido de la
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cafetera y de las cucharillas y vasos y la charla de la gente, en cuanto a un actor le
daba por musitar su parlamento como si estuviera afonico, el sereno perdia el hilo de
lo que estaba escuchando.

Era una cafeteria bonita, costeada, con buenas maderas y acero inoxidable.
Cuando se inaugur6 afios atras, hubo quien dijo que se habia tirado el dinero en tanto
lujo, pero enseguida se vio que no. Los que estrenaban barrio acudian a la barra a
pedir, a lo mejor, lo que nunca habian tomado. Castro lleg6 a comentarlo con el
guarda de la obra. «;Usté se ha fijao como la gente cambia? Cambia en todo, en el
modo de hablar, en el de comportarse.» Tirso decia que si, y el otro, animado,
proseguia desarrollando sus descubrimientos. «Usté coge a los de un corral de
vecinos y se los trae a un bloque de éstos o del Poligono de San Pablo, y ya son otros.
Ya no los vera peleando, ni diciendo votos, ni pegando a la mujer. Yo creo que no hay
mejor colegio de pago que un piso con terraza.»

La comedia seguia adelante y a lo que vio era el hijo quien le daba la leccion a la
familia. Y el padre, al terminar la comedia, tenia que pedirle perdon.

«No, si asi esta el mundo», pensé Castro fastidiado.

Y salio a la calle. Se dio un paseo por la acera, cruzo la calzada y se acerco a la
obra. La bombilla de la caseta estaba encendida. Se asomo6 Castro y percibié que
aquellas cuatro paredes estrenaban un olor nuevo, tufo de cisco.

—Hombre, eso esta bien.

—Le he hecho caso —respondio6 Tirso.

Entro el sereno y se busco sitio lo mas cerca posible del brasero. Enseguida
empez0 con los consejos.

—Procure usté que no se apague. Deme la badila.

Tirso le sefial6 un trozo de cabilla.

—Y0 muevo con eso.

—Bueno es.

Se puso a mover desde los lados hacia el centro hasta arropar la lumbre con los
carboncillos sin quemar.

—Déjelo usté. Yo sé mover —dijo Tirso.

—No digo que no. Es para que no se le apague.

Encendieron cigarrillos y con las primeras bocanadas quedaron en silencio, cada
uno pensando en lo suyo. Castro le daba vueltas en la cabeza a la comedia de la
television, y no paro hasta que se la conto6 a su amigo de arriba abajo.

—Lo malo es que asi es la vida —termin6 diciendo.

—Desde luego —coment6 Tirso.

—Miire usté, hay algunas noches que alli mismo, en la cafeteria, se ven cosas asi.
Se ve cada tipo...

—Marica, ¢no?
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—Todos los que usté quiera y algunos mas. Con el pelo largo y cuidao como si
fueran mujeres, con pulseras y hasta con collares. Bueno, pues a lo mejor los ve usté
con muchachas, pero, vamos, liaos con ellas. ;Como se queda usté?

Tirso, por probar, para que el otro siguiera contando, le quit6 importancia a lo que
oia.

—No sera tanto...

—¢Como que no sera tanto? Mire usté: anoche pasé un mal rato. Yo, que al fin y
al cabo ni me va ni me viene. Pero si viera a un par de tipos sentados en la barra con
una muchacha entre los dos, las cosas que hacian y que se decian a la vista de todo el
mundo... Ya le digo a usté que pasé un mal rato; venga manoseo y venga confianza,
como si ella fuera una fulana. ;Y sabe usté quién era ella? Pues ninguna fulana, sino
la hija de un abogao que vive en el veinticuatro, para que usté se entere.

—Pero ¢qué es lo que hacian?

—Pues lo que digo. Que la tenian en medio de los dos, aprovechandose como si
estuvieran en un descampao.

—¢Y qué mas?

—¢Qué mas queria usté?

Tirso hizo un mohin desdefioso y se encogié de hombros.

—De verdad, Castro: lo que yo no comprendo es que un hombre como usté, con
la edad que tiene y harto de pasar las noches en la calle, se asuste de eso.

—No, si yo no me asusto. Es que eso en publico es una inmoralidad. Siempre ha
habido trajines, pero que la juventud ande asi a la vista de todo el mundo, vamos,
digo yo... ¢A usté eso le parece bien?

—Habra visto usté cosas peores, supongo.

—Figurese. Si yo le contara... La de parejitas que yo he atrapao con las manos en
la masa...

—:Muchas?

—Pa qué le voy a usté a hablar. La otra noche, sin ir mas lejos, ¢usté sabe donde
esta el estanco?, pues en el portal de mas arriba no quiera usté saber.

—:Novios?

Castro cerro los ojos, sonrié y movio la cabeza.

—Le digo a usté que el que quiera conocer la vida que se meta a sereno.

Y quedo pensativo, silencioso. Tirso abandond el ataque y se recluy6 también en
sus pensamientos.

Castro solia comentar luego estas cosas con su mujer y se pasaba las horas
hablando de cémo esta la juventud. Le decia: «Ha llegao el momento en que ya no
sabes si son cancos o no». «Dimelo a mi», contestaba ella. Y le contaba otra historia
que sabia por el puesto de pipas. «L.o que pasa es que no hay vergiienza.» Y Dolores,
la mujer, movia la cabeza con pesadumbre y exclamaba: «Algun dia vendra un
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castigo de Dios. No tiene mas remedio».

El sereno se olvido de la badila y removio el brasero con el baston. Tirso le atajo
enseguida:

—Deje usté quieta la copa, que la va a estropear.

—Le advierto que yo sé moverla.

—Y yo también. Déjeme usté que me ocupe de mis cosas.

Castro se aguanto y dejo el baston en el suelo. Luego bostezé:

—¢ Usté no tiene transistor en su casa?

—No —contesto Tirso.

—La radio acompafia mucho. Casi todos los guardas tienen transistores.

—Pues ya lo sabe usté. Yo no tengo.

—Es que ahora la radio, como usté sabe, funciona toda la noche y pone cuplés, y
dan noticias y ponen flamenco que le gustara a usté, que es de aqui. Por eso se lo
digo.

Tirso se enfado.

—¢Y qué quiere usté que haga? ;Que lo robe?

No se habl6 mas del asunto.

La noche se presentaba mal y Castro, que era todo paciencia, se encontré a
disgusto, asi que, sin pensarlo mas, se agarro al baston, se puso de pie y caminé hacia
la puerta.

—Hay que ver como se pone usté —Ile dijo como reproche.

Tirso no contesto.

Sali6 el sereno, cruzo la calle, dio un bandazo por la acera y cruzoé por la primera
esquina.

Lo suyo no era un trajin de mucha caminata, lo que le venia bien para su pierna, y
resultaba menos cansado que su trabajo de afios atras, cuando estuvo de guarda por
San Lorenzo.

Alguna vez le habia preguntado a Tirso: «;Y usté en qué se entretiene?» Y el de
la obra le contest6 encogiéndose de hombros: «En nada. Me pongo a pensar...» Se lo
habia preguntado con la intencién de decirle que otros guardas dedicaban las horas a
oir la radio, a liar pitillos o a cualquier faena tranquila, como los presos que con una
navaja y un trozo de madera hacen cucharas o abrecartas. Afios atras habia conocido
a uno que sacaba primores con huesos, que luego pulimentaba y vendia en las casas
de articulos para regalos.

Castro se quedé callado. Pensar... El nunca pensaba, porque la noche se le iba de
un lado para otro, sin tiempo para exprimir el cerebro. Llegaba uno y le confiaba la
custodia de un coche y otro le venia con el mismo encargo, cuatro calles mas arriba.
Tenia que moverse porque cada noche robaban mas automoviles por el barrio y por la
ciudad entera. Es tan facil robar un coche... El periédico, en un articulo, lo habia
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explicado de pe a pa. Llegaba el randa, cogia un destornillador y abria un cristal en
menos que se piensa. Y si no veia a nadie, era capaz de romper la luna de un golpe
para ahorrar esfuerzo. Luego, no tenia mas que entrar, arrancar unos cables, unirlos
de nuevo hasta formar contacto y ya tenia el coche en marcha. Robaban hasta los
coches con dispositivo contra robo; por eso muchos duefios lo que hacian era comprar
una cadena y fijar el volante al asiento.

Castro sabia que estando él delante no habia quien robara. Bastaba con su
presencia, porque el ladron es cobarde y no hace frente sino cuando se ve acorralado.
Por eso aceptaba estas misiones que le dejaban algunas pesetas, pero que le hacian
dar mas vueltas de las precisas.

«Es que hay quien deja hasta el coche abierto», le decia a Tirso. «Bueno —
remachaba—, si yo le digo que alguno se deja hasta las llaves puestas...»

Sabia Castro que €l no era lo que se dice un hombre valiente, que mas de una vez
sintio miedo, que a veces el miedo pudo tanto que tuvo que hacerse el loco y salir
disparado. Lo comentaba a su manera con su mujer, cuando ésta le pedia que no se
metiera en lios. «Descuida, que yo no me meto en laberintos. Yo llego hasta donde se
puede llegar.» Y afiadia: «Pero impongo respeto».

Imponer respeto; eso era lo suyo.

Por el barrio, y él debia de saberlo, se decia que un sereno no sirve para nada. Ni
siquiera para abrir las puertas, como ocurre en Madrid, porque eran contadas las
llaves que tenia y porque su demarcacion, con no ser grande, se extendia lo suficiente
como para no poder estar siempre en el sitio requerido. Y, sin embargo, Castro estaba
mas que convencido de que solo con su presencia habia evitado mas de un delito. Se
preciaba de conocer a bulto quién iba con malas intenciones y entonces lo seguia
aparentando reserva, con cierto disimulo, no para ver si intentaba robar sino para que
el otro se sintiera vigilado. Mas vale prevenir. Y si a pesar de ello entraban en un
portal o por una terraza, Castro corria cuanto le permitia la cojera hasta la cabina de
teléfonos, sacaba una ficha del bolsillo y llamaba al 091. Eso no ocurria casi nunca, a
lo mejor una vez al afio, pero resuelto el servicio, el sereno se ocupaba durante meses
en divulgarlo a la hora de los cafés y a la hora del cobro casa por casa.

Alguna vez comento con Fede, el portero del 43, ese no vivir que era su trabajo, y
lo hizo con una conviccion que casi conmovia. Pero Fede se portdo mal. Fede podia
haberle dicho que si, o por lo menos callarse. Cualquier cosa menos soltar una
carcajada y clavarle chungén el pulgar en un costado. «;De qué se rie usté?»,
pregunto Castro contrariado. «¢De qué va a ser? De que eso no se lo cree ni usté.»

Fede era otro mas de los que aseguraban que ni Castro, con ser un buen hombre,
ni los demas vigilantes se daban vida aperreada. Y cuando Castro, dolorido, le
reprocho sus palabras, el portero le dio una palmada en la espalda y le solté un «;A
mi? ;A mi con ésas? Pero, hombre, cuantas veces he llegao yo tarde y dao vueltas y
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mas vueltas y no le he encontrao a usté ni en retrato.» «Porque estaria de servicio en
otra calle.» «Porque estaria usté durmiendo en el garaje. Vamos, a mi... A mi, que me
chupo el dedo, vamos...»

Con cosas asi, al sereno se le quebrantaba la moral, como él decia, y se le venian
abajo los animos. Pero todo pasaba enseguida. L.o malo era tener que hacer frente un
afio y otro afio a la incomprension, al chungueo y a la mala uva sin tener de su parte
una autoridad de verdad. Ni se la concedia la ley, ni la costumbre, ni los propios
vecinos. Porque ésa era otra. A la hora de reclamar, a la hora de quejarse, el sereno
tenia la culpa por no haber estado frente a la casa donde se rob6 a las cuatro menos
veinte en punto. Y a la hora de pagar, siempre habia quien salia diciendo: «Pero a
usted ¢quién le ha puesto de vigilante, si se puede saber?» Porque la verdad es que no
le habia puesto nadie, sino que una noche apareci6 con su gorra y su garrote tomando
posesion, por las buenas, de las calles y del cargo. ¢Que estaba sindicado? En el de
Actividades Diversas, si. ¢ Y qué? ;Qué culpa tenia nadie?

Sindicado y todo, ya se guardaria de meterse por medio de una trifulca. Si por
hacerlo resultaba herido, mala suerte. Pero si heria a alguien, tenia que responder ante
la justicia, porque su mision no era la de andar metiéndose en borrasca sino vigilar y
nada mas que vigilar.

Pensar... Si acaso pensaba en algo, tenia que ser en esas cosas... ;En qué si no?
¢En sus campos de Galicia? No le sentaba bien, y menos en horas de servicio.
Cuando le venian los recuerdos, una ternura himeda y calida le rebosaba del pecho
hasta los ojos. Hacia tantos afios ya, que no queria ni acordarse. Un paisaje verde,
fragante, como fondo de un exvoto, se le habia quedado impreso alla en los adentros,
cada vez mas pequeiiito, cada vez mas brillante de color. Alguna vez se desbordaba
ocupandole toda el alma y toda la mente en un recuerdo por sorpresa que a lo mejor
le venia con el olor que le traia el aire al doblar una esquina, al pasar ante una puerta
o al cruzarse con alguien. Todo muy impreciso y muy fugaz, pero que le sacudia de
dentro afuera y de arriba abajo.

Si tuviera hijos pensaria en ellos. Pero no hubo mas que un barrunto al afio y pico
de casados, y se acabd. La mujer lo pasé muy mal y hubo que operarla aprisa y
corriendo. El médico le dijo después: «Amigo, se ha apagado la caldera». El no lo
entendio de pronto. «Que su mujer no tendra mas hijos», tuvo que aclararle el médico
en vista de que no se enteraba.

Si tuviese hijos, a lo mejor se hubiera retirado ya. Eso no se lo decia a nadie ni
nunca se lo diria a Dolores, pero era la verdad. Como era verdad que cuanto mas le
pedia la mujer que reclamara el nuevo empleo, menos ganas tenia de abandonar su
oficio de siempre. Sabia que en cuanto dejara de callejear desde las primeras horas de
la noche hasta el alba, podia considerarse como echado a perder para siempre y sin
remedio. Se aburriria. Entonces si que se pondria a pensar. Y tenia miedo de hacerlo.
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Estas cosas no le entraban a Dolores en la cabeza. Ni éstas ni otras. Se llevaban
bien, porque ni uno ni otro tenia mala sangre y porque habian congeniado mejor de lo
que podia parecer. Pero eran tan distintos... El no serviria para el puestecillo; en
cambio, Dolores se daba para vender muy buenas trazas. Alli se pasaba las horas
oyendo la radio y atendiendo a la clientela con agrado. Seria, pero con disposicion. Y
con educacion.

Dolores era una mujer despierta, ocurrente. Su marido celebraba unas veces sus
buenos golpes, y otras no, porque no alcanzaba el significado. «Qué lento eres, hijo»,
le recriminaba ella. Si, él reconocia que era mas bien tardo. Le faltaba esa agilidad
mental capaz de coger al vuelo todas las frases. Su mujer abusaba en esto y le ponia a
cavilar por aquello de al revés te lo digo para que me entiendas. Y Castro hurgaba por
los entresijos de la mente en busca de un sentido. Si alguien contaba un chiste delante
de los dos, podia ocurrir que la carcajada de Dolores dejara con la boca abierta a su
marido. Habia que explicarselo y entonces, claro, tampoco se reia, porque ya habia
perdido la gracia.

Si Dolores hubiera podido, si hubieran encontrado apoyo, tendria algo mas que el
quiosco, porque era mujer de empuje y de ideas. Negociante cabal, mas viva que el
hambre, ahorradora, con don de gentes. Pero de vez en cuando una melancolia
repentina acababa con ella. Entonces ni acudia al puesto y le daba por esconder el
llanto y por escatimar la charla. Sus dias de tristeza la convertian en otra mujer,
hurafia, distante, silenciosa. Miraba a su marido como a un extrafio y le daba por ir y
venir por el piso, aqui limpio, aqui friego, con cefio impasible, con gesto adusto. Los
labios, extremadamente finos, se replegaban hasta casi desaparecer y entonces lo
mejor era quitarse de en medio.

Castro no llegaba a acostumbrarse a esos cambios y siempre le cogian
desprevenido. Se ponia nervioso y, si estaba levantado, aprovechaba para irse a la
calle cuanto antes. Fl lo atribuia a la maternidad frustrada y le hubiera gustado que un
meédico le diese la razon. Pero no habia quien llevara a Dolores a una consulta
estando asi. Lo mejor era eso: dejarla.

LLEGO HASTA EL PORTAL del 43 y se detuvo. La puerta de cristal dejaba ver
el lujoso zaguan del inmueble. Dio unos golpes con el nudillo y, detras de un
mostrador breve de madera labrada, Fede, el portero, levant6 la mirada del periodico.

Cuando iba a seguir su camino, al tiempo de decir adiés con la mano, le vio
levantarse y acercarse a la puerta.

—Hola, amigo —dijo Fede al abrir.

—¢Qué hace usté a estas horas?

—Esperando a un vecino que se le ha olvidao la llave y que me ha avisao por
teléfono.
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Este Fede era un hombre especial que habia sido marino y legionario. Moreno,
agil, con un bigote recortado sobre su rostro oscuro, parecia un marroqui y era el
sujeto mas listo que Castro habia conocido en su vida.

—No se le olvide lo de los canarios —recordé el vigilante.

—No se me olvida, no. Le estoy haciendo una jaula mas bonita que el mundo. Ya
vera usté.

Fede hacia de todo. Decia que en aquel bloque no entraban ni electricistas ni
fontaneros, que para eso estaba él. Y decia también que lo de portero era transitorio,
hasta que le dieran un piso que tenia solicitado en la barriada de Juan XXIII. «¢Y usté
cree que se lo daran?», preguntaba Castro. «Si, sefior, estd interesado hasta el
Cardenal.»

Hablaba muy deprisa, atropellandose a cada paso porque era algo tartamudo de
puro nervioso, pero habia en el tono de sus palabras y en su mirada una seguridad,
una confianza en si mismo que habia que creerle a la fuerza.

—Mafiana o pasao le ensenaré la jaula; vera usté qué bien esta quedando. No le
digo mas sino que ya tiene enamoraos.

Lo de siempre. Era jactancioso porque podia serlo. Los ratos muertos los
dedicaba a una pueril y multiforme artesania, y lo mismo fabricaba una reja con
pletinas y remaches para enmarcar un azulejo de la Macarena, que un barco mercante
con todos los detalles y con lucecitas que se encienden y se apagan por dentro y por
fuera. Una vez hizo un chalet como de medio metro de altura en el que no faltaba de
nada, ni cristales en las ventanas, ni macetas en los balcones, ni la antena de
television. «¢;Qué va a hacer usté con eso?», le pregunté Castro. «Es para un regalo.»
Castro se callo la boca y puso un gesto de extrafieza. «Ya me lo han querido comprar
tres o cuatro que lo han visto, pero se lo tengo prometido a don Miguel.» «;El
médico?» Castro penso que si a él le regalaran una cosa asi no sabria donde ponerla.
Seguro que la volveria a regalar.

Le gustaba hablar con Fede porque se enteraba de muchas cosas de la vecindad y
porque era portero; cuando estuvo en la Marina habia conocido Pontevedra. Era la
oportunidad de hablar de la tierra distante, y una noche se quedaron hasta las tantas
contando Fede sus aventuras y percances gallegos. Como le echaba tanto énfasis y
era hablando tan colorista, Castro le escuchaba con la boca abierta.

—~Oiga usté, Fede —Ile dijo antes de irse—. Una noche le voy a presentar a un
amigo que es guarda. A ver si lo anima un poco, porque es lo mas seco y lo mas triste
que yo he visto en mi vida.

—Sera por algo, ¢no?

—Yo creo que es de condicion.

—Pues cuando usté quiera. Tiene que ser tempranito, porque yo, ahora, mientras
dura lo de la calefaccién, me tengo que levantar a las siete para encender la caldera.
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—A ver si mafiana mismo.

—De acuerdo.

Estuvo por recordarle una vez mas lo del empleo, pero lo pens6 mejor y se fue.
Tenia que hacer la ronda de cada noche, apagando escaparates y luminosos,
comprobando el cierre de las puertas metalicas.

Lo del empleo era que, una noche, hablando, hablando, se le ocurri6 a Fede
comentar que conocia mucho al gerente de unos grandes almacenes que iban a abrirse
de un momento a otro en el centro de la ciudad. Unas galerias por todo lo alto, con
siete plantas y centenares de empleados, y con un lujo como no se habia visto.

Se hablaba mucho por aquellos dias de estos almacenes, porque la obra,
gigantesca, proseguia como las balas de dia y de noche y raro era que cada mafiana
no apareciera un anuncio grande en los periodicos.

«Yo conozco mucho al gerente», habia dicho Fede. Y Castro, entonces, le pidio,
nada mas que por decir algo: «;Por qué no me recomienda usté?» Fede contesto que
si, que lo haria enseguida, cuando el gerente volviera de Madrid. «Es cuestion de
unos dias. A lo mejor, mafiana mismo, porque €l esta siempre yendo y viniendo.» Y le
dijo que ya habia colocado a mas de uno.

Podia ser verdad, porque Fede, desde la porteria, por su don de gentes, por la
manera especial de tratar a los vecinos, se las arreglaba como nadie y lo mismo se le
veia en el bar de charla y chunga con el revendedor de loteria, que discutir de muy
buenas maneras con un conde que vivia en el tercero. Pero pasaban las semanas vy,
aunque Castro se lo recordara mas de una vez, el empleo no le venia.

El queria de guarda de noche, o de vigilante durante el dia. En un caso y en otro
se encontraria mejor, trabajando bajo techo, con calefaccion en el invierno, con
sueldo fijo y puntos para la mujer, con retiro y con seguro de enfermedad.

Si le hubiera hecho caso a su mujer, estaria mas que retirado, porque no es que
tuviera un capital, no, pero sus ahorros habia en el banco, y con el puesto de pipas y
tabaco sacaba el matrimonio sus buenas pesetas. «El afio que viene me retiro», venia
diciendo desde hacia tiempo. «Tu te vienes al puesto —le decia Dolores—, que con
eso hay bastante para los dos.» «Si, pero vamos a dejar pasar este afio.» Ella se
quejaba de las noches a solas, sin acostumbrarse a pesar del tiempo que llevaban asi.
«Cualquier noche me pasa algo, ¢y qué?» «El afio que viene, de verdad.»

Cuando le cont6 lo del empleo que podia venirle por Fede, crey6 darle la gran
noticia, pero Dolores se quedo como pensativa y luego movio la cabeza diciendo:
«Eso se lo daran a la gente mas joven». Castro se disgustd. «;Mas joven? ;Tan viejo
soy yo?» «Ya vas para viejo, ya.» «Tonterias... Precisamente estoy en la edad del
guarda. ¢Ta no has visto que siempre cogen para guardas a los retiraos?» «A los
guardias civiles retiraos. Pero tu no eres guardia civil.» Castro no discutio mas, pero
nada mas que por eso se empefio en darle en la cabeza a su mujer y sacar el empleo.
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Luego pas6 que, a medida que transcurrian las noches, Dolores fue tomando
interés por el asunto y casi todas las mafianas le preguntaba si Fede habia dicho algo
nuevo.

Acera adelante, Castro sintio una punzada en la pierna mala y, al cabo de unos
segundos, otra y otra mas. Mir6 hacia arriba. Iba a cambiar el tiempo.

A TIRSO LE SENTO MUY BIEN que cambiara el viento. Hacia menos frio. Le
hubiera gustado haberlo visto venir, presentirlo. Si en vez de estar en la obra y metido
en la caseta le hubiera cogido en el campo, con s6lo mirar a poniente hubiera sabido
que vendria aquel airecillo blando, jugueton, de los que disfrutan buscandole tres pies
al gato, de los que juguetean con las faldas.

Se apart0 de la caseta y le llegaron los olores a tierra mojada. El airecillo iba
dispersando en su revuelo los trocitos de lumbre de la hoguera, de 1o poco que de ella
quedaba. La habia encendido Tirso por pura rutina, mas que por calentarse por
denunciar su presencia de guarda; luego resultd que con el brasero y la bombilla no
hizo falta para nada.

El guarda siguio andando hasta la escalera y subio a la primera y a la segunda
planta y se asomé a una de las terrazas. Nubarrones anchos, se mezclaban en su
marcha agrupandose, deshaciendo vellones, arrastrandose por la negra pizarra de la
noche. El aire sonaba susurrén por los ventisqueros de cemento armado.

Iba a ser una de aquellas ocasiones en que la gente se levanta con la sorpresa de
que ha llovido. Alguno diria que oy6 los chaparrones entre suefios y lo contaria
equivocando las horas: «llovié a las dos» o «llovié a las siete». La verdad la sabia
Tirso, sin trampas. Apoyada la espalda en un pilar duro y frio vio caer los primeros
goterones. Al suelo le fueron saliendo lunares negros y brillantes y en menos que se
dice todo quedo cubierto por el agua.

Llovia sobre la arboleda escualida de la calle, sobre el haz blanquecino del
alumbrado y, ruidosamente, en la uralita de la caseta. Al caer sobre la hoguera se
elevaria un aliento de vapores entre el hervor de los lefios rociados, para acabar
lustrando la madera quemada.

Comenzo el chorro de los declives, el que después de ida la lluvia se quedaria en
goteo ritmico, cansino sobre la plancha de hierro o sobre la superficie del charco.

Tirso mir6 a lo lejos. La ciudad se iba limpiando. Rebrillos en las veletas, en los
picaportes de los portales, en las barandas. Corria el agua tejados abajo creando
manchas transparentes en la cal de las fachadas, por los bajantes de las azoteas, por
los cristales de las ventanas. Mas alla, la lluvia se iria zambullendo en el rio y sobre la
arboleda y los arriates de los parques. Y sobre el campo. Entre los olivos, entre los
naranjales, el agua sacaria verdes tiernos a las hojas y la tierra la iria embebiendo con
ansias, presurosamente. Tirso recordaba el chapoteo de la tierra anegada, la tierra
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sedienta de agua fresca. A Tirso le llegaba el olor aquel hasta sacarle de quicio.

Habia sido una noche asi, de lluvia, cuando tomo la decision de abandonar el
pueblo. Caia el agua ruidosamente sobre la techumbre del chozo de los suegros.
Crey6 que su mujer iba a llorar a lagrima viva y se encontré con que no. Se le quedo
mirando con los ojos muy abiertos, muy grandes y muy negros. Una mirada que se le
quedo clavada. «Mafiana mismo me ocupo del viaje.» Y ella, callada.

La lluvia le trajo mas vivo el recuerdo y con ella sentia una tristeza distinta
porque era melancolia mas que nada y afioranza del campo, del campo que no queria
para sus hijos, pero que llevaba dentro con sus mejores y peores recuerdos.

Ahora caeria la lluvia en el pozo grande, en la alberca, en las acequias. Mafiana
no habria faena.

Se dio cuenta de que tenia los bajos del pantaléon mojados, himedos las pestafias y
los labios. Reparo en que a lo mejor el agua se habia colado por el motor de la
hormigonera y fue bajando los escalones hasta llegar al ras de la calle. Entonces fue
cuando se mojo de verdad yendo de un sitio para otro. El viento habia arrancado uno
de los sacos que protegian precariamente las maquinarias y hasta dar con €él tuvo que
llegar cerca de la acera. Lo encontro en un charco. Y junto a él una cartera de
documentos.

Cuando lleg6 a la caseta sentia frio, y dolor en la espalda. Se quit6 el capote, se
envolvio en la manta vy, tiritando, puso el brasero entre los tobillos. Saco la cartera.
Era de piel y tenia unas iniciales en oro: A.C. Dentro, mojados, cont6 doce billetes de
mil pesetas.

APARECIO CASTRO cerca del amanecer. Se quedé mirando a su amigo y al
verle con el pelo pegado a la frente le pregunto:

—:Se ha mojao usté?

Y mir¢ instintivamente al techo para ver si habia goteras.

—Es que sali —dijo Tirso. Y rompio0 a toser.

Castro se sento.

—:Ha visto qué manera de llover?

Se quejo Tirso.

—La espalda.

—Le duele?

—Si. A lo que se ve, he cogido frio.

—Eso es lo malo. ;Tiene usté café?

—No.

—¢:Quiere usté que le vaya por uno?

—No, gracias.

—¢:Por qué no? A mi no me cuesta trabajo. Hay un bar americano ahi detras, que
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no cierra. Echa las puertas, pero no cierra en toda la noche, ;me entiende usté? Yo
voy en un salto.

—Déjelo, Castro, no hay por qué.

Castro se levanto de nuevo y salié de la caseta. Llovia con menos fuerza y a los
pocos minutos estaba el sereno otra vez alli:

—No le traigo café, sino cofiac.

Saco un botellin de los de petaca, que traia en uno de los bolsillos.

—Vera usté como se siente mejor. Y luego, cuando se vaya a acostar, se toma una
aspirina, y remedio santo.

Bebié Tirso un buen trago. «Es un buen hombre», pens6 con gratitud. «Yo no
hubiera hecho eso.» Castr6 ech6 también un trago y volvié a sentarse. Hizo un
movimiento como para mover el brasero, pero se contuvo.

—Qué noche, ;eh? —dijo sefialando a la puerta—. Una noche de lobos. Aqui no
los hay, pero en mi tierra si. Y ésta, ésta es la hora de los lobos, ¢lo sabia usté?

—No...

—Mi padre decia que ésta es la hora en que los lobos bajan muertos de hambre y
frio. El peor momento de la noche. Es que alla hay lobos en las montafias. L.os mozos
le dan la batida y algunos se traen muy buenas piezas. Las pagan, seh?

—Ya.

—Por aqui no hay lobos, ;verdad?

—Hombre, por aqui no. Pero en la sierra todos los que usted quiera.

—FEIl lobo es malo, digan lo que digan. El lobo es malo porque tiene que comer,
ccomprende usté? Por eso es malo. Claro que peor, si bien se mira, son los que matan
no para comer sino por el gusto de matar. ;No le parece?

—Desde luego.

—En mi tierra se dice que el hombre es la peor de las fieras.

—Ya ve.

—Bueno, entienda usté: no todos los hombres, no. Pero el que sale con mala
sangre es peor que los lobos y que los tigres y que las viboras.

Tirso decia que si con la cabeza. Todo lo que el otro le decia lo habia oido ya, no
tenia nada de nuevo. Contestaba mas que por educacion por no quedarse dormido.

—Una noche fui de lobos yo también. Hacia un frio horroroso. Porque en mi
tierra no es como aqui. Alla hace frio de veras. Qué frio pasé...

Nunca desde que entrara Tirso en la obra sintio tanto suefio... No tenia el cerebro
para otra cosa y mucho menos para seguir la charla del amigo, entre el dolor de
espalda, la sofiera y el encuentro alborotador de los billetes.

El otro seguia hablando, llegé a contar la caceria, pero a su manera, fijindose tan
solo en lo menos interesante, que era lo que mas extrafio siempre al guarda de la obra.
Hablaba perdiéndose en detalles, con voz cansina y monotona, y asi se pasé como
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veinte minutos. Ya Tirso, no contestaba. Se limitaba a decir que si con la cabeza de
vez en cuando, y el gesto podia pasar mas bien por cabezadas que por sefial de
asentimiento.

Le escuchaba lo mismo que se oye en el campo el vuelo del abejorro o el rumor
del motor del pozo.

Y asi estuvo hasta que el sereno se levanté dispuesto, por lo visto, a irse. Tirso
dejo de pensar en sus cosas y se lo quedé mirando.

—¢Se va usté?

—Si, porque esta usté malo. Le estoy cansando.

—No, por mi no lo haga.

—Es que voy a dar una vuelta.

—iAh, bueno! Si es por eso...

Se oy0 pasar un coche y los dos se quedaron en silencio.

—Hombre —dijo Castro—; ahora que caigo: ;se acuerda usté del coche del otro
dia?

—¢Qué coche? —pregunt6 Tirso, y se estremecio.

—En el que iba Gloria Montilla. ;No se acuerda usté que yo le dije que aquella
era Gloria Montilla?

—Si, hombre, ;no me voy a acordar?

—Bueno, pues resulta, no sé si usté se habra enterado, que tuvieron un accidente.
El auto se estrell6 y ahora esta ella entre la vida y la muerte. Lo ha dicho la radio a
mediodia.

—:Y el otro, el que iba con ella?

—Del que iba con ella no ha dicho nada la radio. Como no lo diga la prensa...
Pero si usté tiene curiosidad por saber como se llama, le diré que el mecanico del
garaje lo conoce.

A Tirso se le habia ido el suefio.

—¢S1?

—Si, sefior. Por lo que se ve es un tio con mucho dinero. Se llama Carmona, me
parece. Si, Carmona.

—¢Antonio Carmona?

—Antonio Carmona. ¢Le conoce usté?

Afuera la lluvia seguia cayendo menuda y constante sobre la obra. Iba a amanecer
dentro de muy poco. Tirso acaricié la cartera en el fondo del bolsillo, tomé el botellin
y bebio otro trago.
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II1

HABIA SEGUIDO LLOVIENDO durante el dia. Cuando Tirso desperto, se colaban
por las rendijas de los tapaluces unos filos de luz mas tenues que otras veces.

En el cuarto no se notaba cuando estaba lloviendo ni cuando hacia viento. Qué
distinto del campo... Alla en el chozo, a poco que se levantara un poco de aire, y no
viento, sino brisa, se le oia desde la cama mecer las hojas y frotarlas; y si era viento,
mugia y silbaba como animal bravo y suelto.

En el cuarto de la fonda, lo Gnico que se notaba del exterior era la tristeza de la
luz por las rendijas y, eso si, los ruidos de la casa que desvelaban a Tirso las mas de
las veces. Dias atras le dio a un nifio en el piso de arriba por jugar a la pelota y a cada
bote retumbaba el techo: bum, bum, bum... Llegé a quejarse, pero pasaba lo mismo
que con el taller de abajo, que nadie tenia la culpa de que durmiera al revés de todo el
mundo. La madre decia que el nifio no podia quedarse quieto: «Vera usté si con la
edad que tiene le vamos a tener amarrao en un rincén.» Fl insistié débilmente: «No,
si ya me hago cargo. Es s6lo mientras cojo el suefio». Tuvieron cuidado algunos dias,
pero enseguida volvieron si no los botes, los golpes y los llantos del crio a alborotar
al guarda.

Todo era cuestion de la primera hora. Si el suefio entraba de firme, no habia
cuidado, porque ni el nifio ni la radio de al lado ni la de abajo, ni el ruido del taller le
estorbaban para nada. Pero ;y cuando empezaba la radio con los concursos? Salia una
vocecilla gangosa diciendo ocurrencias por teléfono, seguia la réplica barroca, lenta y
sonora del locutor, se establecia un dialogo a gritos y, enseguida, un cuplé o una
cancion con su guirigay con mas gritos todavia. Y vuelta a empezar.

Lo malo era como aquella mafiana, que le cogiera el cuerpo dolorido y la cabeza
revuelta con los pensamientos que le iban y venian. Entre unas cosas y otras, durmio
casi nada y se encontraba rendido.

A los pies de la cama tenia el periédico. Nunca hasta aquel dia se le habia
ocurrido comprarlo y mas de media hora se paso leyendo y buscando la noticia,
porque le resultaba fatigoso entenderse con las letras. En el diario se hablaba de que
la Montilla estaba grave en una clinica, pero del acompaiiante, ni palabra.

Tirso tentd con la mano debajo de la almohada la cartera arrugada, himeda atn,
sin mas papeles que los billetes de mil pesetas. La dejd alli. No se atrevio a verla de
nuevo.

«Antofito Carmona... ;De modo que ése es Antofiito Carmona?»

Se paso la lengua por los resecos labios. «Debo de tener calentura», penso, pero
no estaba seguro si era del remojon o de los nervios. Y se quedé tumbado, sin abrir la
ventana ni comer ni llamar a nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 34



ESTABA RECOGIENDO PATATAS en la Huerta Grande cuando oy6 un disparo
de escopeta. Habia una luz muy clara muy viva en el poniente amarillo. Levanto la
vista y vio entre los olivos a un hombre alto, de espaldas, que se alejaba junto a Pepe
Lora, el amo de la finca. En el tajo estaba también Gumersindo el de la Marta, enteco,
casi negro y tan estrecho y bajo de cuerpo que se libré de ir a filas. Dijo Gumersindo:
«Hijo de su madre. Tira como nadie. Le ha dao a una torcaz en pleno vuelo».
«;,Quién?» «Antofiito Carmona.» «¢Ese es Antofiito Carmona?»

No le vio mas ni por la finca ni por el pueblo, pero siguié oyendo hablar de él a
cada paso. Se decia que mas de un muchacho hijo de sus braceros estaban colocados
en Sevilla o estudiando por cuenta suya. Se comenté mucho que en Espartinas, donde
tenia el cortijo, dono un terreno, para una Escuela de Formacion Profesional y que en
el periddico salié junto al Cardenal Arzobispo y junto al Gobernador Civil. Decian
que hacia mucho por la gente, pero, amigo, también hacia por las mozas, y como era
muy charran y muy bien parecido y le sobraban las pesetas, el asunto de faldas se le
daba de maravillas.

Una mafiana encontraron al Bengala llorando en un banco de la plaza. La gente
no le tomaba en serio porque el Bengala era majaréon perdido, que movia a risa con
sus ocurrencias. A los cuarenta y pico de afos todavia queria ser torero y salia de su
casa haciendo el paseillo con un viejo capote, pasaba por la calle Real y se plantaba
en la explanada de la Feria. Alli se hartaba de dar veronicas al aire, jaleandose €l
mismo, y luego se sentaba a la vera de la tapia como habia visto hacer a los
maletillas, para pedir una oportunidad. Al Bengala le venia el mote y la chaladura de
su padre y no se le podia tomar en serio, pero aquella mafana la insistencia del llanto
fue apagando la guasa, y las mujeres que salian del mercado se acercaron a ver qué le
pasaba. La mujer del practicante se dio cuenta de que el Bengala tenia en sus manos
dinero. Le hicieron preguntas, pero ni salio6 de su gimoteo ni solté prenda. Horas
después se supo que Lucia, la hermana del Bengala, habia huido del pueblo con lo
puesto. Hubo comentario para muchos dias porque la muchacha, bonita y de buen
temple, nunca dio que hablar. Luego, lo que pasa, atando cabos, salio a relucir el
nombre de Antofiito Carmona. Nadie se preocup6 de desmentirlo.

CALCULO QUE SERIAN las cuatro de la tarde. Tirso se incorporé y empezé a
vestirse. Abrio el portaluz. Nubes plomizas entoldaban el patinillo dejando la
habitacion casi en penumbra. Recogio la cartera y la guardo en el bolsillo interior de
la chaqueta. Aun estuvo un rato sin saber qué hacer, si salir o no salir, porque le dolia
la espalda y tenia como mareos. Se acerco al espejo del lavabo. Tenia mala cara, con
barba crecida y ojeras. Aprensivo que era siempre, estaba que no vivia de temores.
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¢ Y si le daba un calenturén durante la noche, en la caseta?

Llamaron a la puerta y se sobresalto.

Descorri6 el cerrojo y aparecio en el umbral la figura llena y jovial de Remedios,
la criada de la fonda.

—Se le han pegao las sabanas, ;no?

—Es que no me encuentro bien. Anoche me cayé mucha agua encima y he cogido
un dolor aqui, que estoy baldao.

—¢:Y por qué no ha avisao usté? Le hubiera traido algo.

—Tengo fiebre.

Remedios se le acerco y le puso la mano, fria, en la frente.

—¢:Y va a salir usté a trabajar esta noche?

—A ver sino...

—Usté lo que necesita es una aspirina ahora mismo.

Sentia gran simpatia por la muchacha. Tendria ella los dieciocho afios, era
regordeta, confianzuda y unos ojos claros muy picaros y muy alegres. Siempre estaba
dispuesta a entablar conversacion y a veces se arrimaba mas de la cuenta, pero como
quien no repara en ello. Lo not6 desde el dia en que llegd a la fonda, recomendado
por Florencio, otro de los que se vinieron del pueblo. Mientras le arreglaba el cuarto,
Florencio dijo a la muchacha que cuidara bien de su paisano, como en broma, pero el
caso es que se le veia con ganas de cumplir el encargo.

Volvio Tirso a sentarse a los pies de la cama revuelta y acabd tendiéndose de
nuevo en busca de alivio.

Cuando pasaron unos minutos, Remedios volvié a aparecer con un vaso de café
con leche y una aspirina.

—Esto le pondra bueno. Y si no, se queda usté acostao, que es lo mejor. Yo se lo
digo a don José y se le trae lo que sea.

Se incorpord Tirso y se encontro a la moza, que casi le rozaba. Estuvo por cogerla
por la cadera, pero se estuvo quieto porque no podia con su alma.

Tomo la pastilla con el café.

—Gracias.

—No hay de qué. Nos tenemos que ayudar. Si los pobres no nos ayudamos, ;qué
pasa?

Tirso se volvid a estremecer al oir lo de pobre y al recordar el dinero que llevaba
encima. Si ella supiera que llevaba doce mil pesetas en el bolsillo... «Doce mil
pesetas no sacan de pobre, pero es tan raro que se tengan...» Estuvo por decirselo. Un
deseo absurdo, una imprudencia tonta pero que sintié6 como si fuera una necesidad.
«Mira, ¢ves? Tengo esto, y esto, y esto: cuenta. Son doce mil pesetas. ;A que td no te
lo esperabas?» Fue una especie de torbellino mental, a lo mejor unas ganas de
liberarse del secreto delito.
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—Usté esta necesitao de carifio, mas que nada. ;A que si?

—Verdad.

Remedios recogio el vaso y se fue hacia la puerta y desde alli se volvio de nuevo.

—Hay que ver la vida.

—Si.

—Bueno, ;se va a quedar usté en la cama? Yo, para arreglarle el cuarto.

—No, no. Me voy ahora mismo.

—Pero, hombre, si esta usté malo, ;por qué no hace como todo el mundo? Avisa,
se queda en la cama y mafiana sera otro dia.

Pensaba €l que era la ciudad lo que le acobardaba y que alli no tenia el valor ni el
derecho de quedarse enfermo. Pero siempre habia sido igual y bien que se lo repetia
su mujer: «Cualquiera es mas aprovechao que ti». Era verdad: cualquiera. Los demas
sabian bandearse, salir de apuros, faltar cuando llegaba el caso.

—Ya me encuentro mejor.

—De verdad?

—De verdad.

—Mas vale asl.

Se marcho6 por fin Remedios, y Tirso volvio a tumbarse en la cama y a darle
trabajo a la imaginacion, mezclando recuerdos con aprensiones, sin saber qué hacer
con el dinero. Era un volver a lo mismo porque se habia pasado horas sin tomar una
determinaciéon. No sabia si devolver la cartera vacia, si tirarla a un buzén dentro de un
sobre, si quedarse con la mitad o si entregarla a la Guardia Civil tal como lleg6 a sus
manos. A lo mejor, le gratificaban. Y a lo mejor se liaban a preguntas para sacarle si
las habia robado o no. Doce mil pesetas de Antofiito Carmona... ;Cuantos billetes
como aquéllos le sobrarian a Antofiito Carmona?

Encendi6 un cigarrillo y le sent6 mal. Tosid, le dolio mas la cabeza y la espalda.
«Tengo el estdbmago vacio. Debiera haber comido algo con el café con leche.»

La soledad siempre. Podia estar una hora o dos o las que fuera tumbado en la
cama, encerrado en la habitacién, que no vendria nadie a verle. De no ser Remedios,
nadie.

Una vez tuvo una visita, que lleg6 y enseguida se fue. La del cura del pueblo, que
se presento a mediodia, hacia como un mes poco mas o menos. «;Como ha dao usté
conmigo?», le pregunté Tirso extrafiado. «L.ola me dio tu direccion para que viniera a
verte.» «;Y como estan por alli?» «Todos estan bien. Pero en cuanto veas la manera
de traértelos, ve por ellos.» «Es dificil.» «Si, si ya lo sé. Lo que te digo es que te los
traigas a la primera ocasion que encuentres. No es bueno que estés separado de los
tuyos.» Ya sabia él que no era bueno, pero cargar con la familia, sélo podria hacerlo
de contar con un piso. Solicitar uno en el Sindicato o en el Patronato de Casas
Baratas, pero ¢qué le darian a él? En la ciudad no le conocia nadie y habia miles que
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buscaban lo mismo. Florencio, que tenia, siempre se habia dicho, mas suerte que un
quebrado, se las arreglo para que le dieran uno, pero legiones de familias seguian
malviviendo en refugios o entre las paredes resquebrajadas de casas a punto de
desplomarse. «;Por qué no hablas con Pepe Lora?» Tirso dijo que ya lo habia
molestado una vez y que demasiado habia hecho.

Quien lo hubiera arreglado, seguro, era Antofiito Carmona. Cuando Tirso quiso
venirse del pueblo, fue a ver a Pepe Lora, el amo de la finca donde tantos afios estuvo
trabajando. «Eso quien te lo arregla es don Antonio Carmona.» «Yo no le conozco.»
«No te preocupes, yo hablaré con él.» Tirso no insistio, convencido de que Lora no
moveria un dedo por él. Sabia que era campechano, hasta zalamero, pero que a la
hora de la verdad solo iba a su avio. Por eso fue una sorpresa que al dia siguiente le
mandara llamar y le entregara un sobre. «Tu sabes leer, ;no?» «Si, sefior.» «Pues te
vas a la direccion que tienes ahi y te presentas, que te daran trabajo.» La carta era de
Antoiito Carmona.

SALIO AL ANOCHECER. No hacia frio, sino una humedad densa, pegajosa,
flotando en el aire quieto de la tarde. Por las calles estrechas de adoquines brillantes y
desiguales, fue andando camino de la Puerta de la Carne, donde solia comer en un
local que por lo menos estaba limpio. Se lo habia recomendado Florencio: «Mira, éste
no es el Riviera, pero si te sacas un abono te cuesta poco y te quedas mas que harto».

Se sent6 donde siempre, frente a un cartel de la Sociedad Espafiola de Explosivos,
enmarcado en negro. Se lo sabia de memoria de tanto mirarlo. Se veia en él a una
mujer muy morena, con un pafiuelo en la cabeza y una cesta de fruta en los brazos.
Una blusa blanca contorneaba el perfil del busto y lindaba con una amplia falda de
color granate. El rostro, vuelto al frente, cansino, como si la modelo estuviera mas
que harta de posar. Tirso se quedaba mirandola sin meterse en cavilaciones sobre
quién seria ella ni si estaria viva o muerta. Le gustaba, y en paz. Mas alla, cerca del
mostrador, habia otro cartel mucho mas brillante de colorido con una muchacha en
bafiador tendida sobre la arena y con una botella de refresco en la mano. Tenia que
estar pasandolo en grande porque en su sonrisa amplia y feliz mostraba unos dientes
blanquisimos. Era guapa, joven y alegre, tenia tipo de artista de cine y ensefiaba casi
todo el cuerpo; pero, lo que son las cosas, le atraia menos que la morenucha tristona
del cuadro que tenia enfrente. Si le preguntaran por qué, no lo sabria decir, como
tampoco explicar si le recordaba o no a alguien conocido.

Le trajeron un guiso, boquerones fritos, queso y una naranja. Y vino tinto. No
tenia muchas ganas, pero comio pensando que la noche es larga. Luego se quedo
pensando si pedir o no un café con cofiac. Dinero tenia. Doce mil pesetas, todavia
apretadas las unas con las otras, humedas, en la cartera escondida. Podia pedir cofac
del mejor, ¢por qué no? Y cuando el camarero se le quedara mirando sin saber qué
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partido tomar, sacaria el primero de los billetes, sin ostentacion, sin darle la menor
importancia. Y le diria, como habia visto en el cine: «Ah, y un puro, pero que sea de
los mejores que haya».

Lo que si pidi6 fue un bocadillo y luego, después que hubo pagado, se acerco al
mostrador y compré un botellin de cofiac como el que llevo Castro a la caseta.

Algunas veces se iba para la obra andando, para ahorrar y estirar las piernas.
Parece que no, pero en la ciudad, con lo grande que es, se anda muy poco. En el
campo, Tirso —ahora caia en la cuenta— se pasaba el dia dando caminatas, que si del
chozo a la finca, que si de la finca al pueblo, ahora a las estacas, ahora a las vifias o0 a
los naranjos. Pero, aquella tarde, Tirso se subi6 al autobus. Tenia dinero. Doce mil
pesetas. Y ademas estaba enfermo con un dolor en la espalda y unos latidos en las
sienes como si le fuera a venir la fiebre de un momento a otro.

Seguia el cielo encapotado, queriendo volver a llover, y ya se habian encendido
las luces de las calles. Tirso creyo que antes de tiempo, pero al llegar a la obra se
encontré con que era mas tarde de lo que pensaba.

Tenia el cielo una luz escarlata casi violeta que destacaba las lineas negras de la
armazon de cemento y que se reflejaba en los charcos. Al llegar a la caseta, Tirso vio
que dentro estaba el pesado de Aldana, el peon, el de la dentadura descomunal.

—Creimos que te habia pasado algo.

—Anoche que cogi frio.

—No sera na.

—No creas. He tenido fiebre.

Fue dejando en la caseta el botellin y el bocadillo, busco la lata de conservas y el
cartucho de cisco y los saco para encender el brasero.

—Bueno, entonces, ;qué? Te dejo, ;no?

—Tu veras.

—FEs que yo me iba a quedar si ti no venias. Pero viniendo...

—Que si, hombre, que si.

—FI] maestro crey6 que estabas malo. Como tardabas me dijo que me quedara,
por si no venias.

Tirso dej6 de atenderle. Vacio las cenizas de la lata, la llené de carboncillo, busco
un papel, lo estrujé encima y le prendié fuego. Empezé a aventarlo y, cuando se dio
cuenta, estaba canturreando. El Aldana seguia sin acabar de irse, plantado delante y
mirando la caseta como si fuera a roerla con sus tremendos dientes. Le gastaban
bromas en la obra. Le decian: «Desde luego, si fueras polilla acababas con los
andamios en menos que se dice». Y él se reia también.

A poco la superficie del brasero se fue llenando de puntos rojizos que despedian
chispas al ser aventadas. Un tufo espeso le llegaba a Tirso a las narices y a los ojos,
pero seguia dale que dale hasta que vio que la cara superior era un disco granulado y
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caliente, todo rojo.

—Lo que voy a hacer es marcharme cuanto antes —dijo Aldana.

—Es lo mejor.

—Es que...

—Adios.

—Ea, pues te dejo. Que no sea nada.

Se fue y Tirso se meti6 en la caseta, buscé el capote, desdoblé luego la manta, la
puso a un lado, cerca de donde solia sentarse, y encendi6 un cigarrillo.

Habia llegado la noche, la que oculta detalles, desdibuja contornos y crea
visiones. Enfrente, la cafeteria, llena de luz y llena de publico. Dentro de poco, una
de las camareras, la rubia, terminaria su turno y se iria en una moto con el novio. Ya
estaria Castro viendo la televisién. Un taxi se detuvo ante uno de los bloques y
enseguida sigui6é su marcha con una lucecita verde cerca del techo.

Nada nuevo. ;Nada nuevo? Tirso se sentia absurdamente rico, consciente de que
el dinero que llevaba ni le sacaba de pobre ni era suyo, pero con la seguridad de quien
lleva lo suficiente para decir en un momento determinado: «Aqui estoy yo».

Lleg6 Castro mas temprano que otras veces.

—¢:Qué, como va ese valor?

—Regular nada mas.

—Le traigo esto.

Era un termo.

—:Qué es eso?

—Café. Como supongo que usté no se habra ocupao, se lo he traido yo. Esta
noche le puede venir bien. Pongalo usté por ahi y mafiana me lo devuelve.

Se despidio inmediatamente, y Tirso se quedo con las ganas de haberle dado las
gracias. «Qué buen hombre es ese Castro», penso, y sin esperar mas desenrosco el
tapon y se sirvio unos sorbos que le sentaron mas bien que nada. Encendié otro
cigarrillo, se acomodo en el asiento y entorno los ojos. Aquella noche no haria
ninguna ronda. Si querian robar, que robaran. Se acord6 de lo que le solté Castro una
vez que €l le hablaba de sus temores: «Pero ¢quién le va a robar, criatura? Ni que esto
fuera la Joyeria Reyes...»

Con tal que no le robaran la cartera...

Le fue aumentando el sopor. Sentia el resuello caliente y un malestar cada vez
mayor por todo el cuerpo dolorido. Le pesaban los parpados. «Me dormiré. Estoy
seguro.» Y echo mas de menos que nunca el colchon de borra o de paja que tienen
otros guardas.

Y como la fiebre pudo mas, se fue engolosinando con la idea del colchén hasta
imaginarse caminando por esas calles con uno sobre las espaldas. Llego a sentirlo tan
propiamente que le parecia de verdad. Era un colchon grueso, blando como masa de
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pan antes de la cochura, pesado, tan grande que se cefiia a su cabeza hasta estorbarle
la vista, hasta llegar a las piernas. Con el colchon a cuestas bamboleando sobre la
espalda y sobre las rodillas, caminaba dando pasos torpes de borracho, cada vez mas
inseguros y cada vez mas torpes. A cada intento de paso, el colchon crecia de tal
modo que no le dejaba moverse, que le asfixiaba con su blandura caliente. Iba a caer
de bruces porque el mismo suelo era borra también, con guedejas que se le enredaban
en los tobillos. Rod6 a un lado y a otro. Estaba en una cama, en un hospital blanco y
gris de paredes caldeadas. Oia un rumor impreciso, creciente, que se le metia como
algodones sonoros por los oidos.

Despert6 sobresaltado. Tenia la frente y el cuerpo todo cubierto de sudor y el
pecho jadeante.

Con las dos manos en las rodillas, inmévil, los ojos abiertos y febriles, se quedd
mirando a la puerta. Tenia miedo. No queria volver a dormir. Le temia horriblemente
a las pesadillas desde aquella vez que tuvo tantas, afios atras, cuando estuvo enfermo
y llego a creer que se moria o que iria a parar en la locura.

«Es mejor que me levante.» Hizo un esfuerzo y se puso de pie. Sinti6 cémo se
escurrian gotas de sudor por su cintura. «No deberia haber venido.» En cuanto fuera
de dia, pediria la baja.

Pensando que era lo mejor para no dormirse de nuevo, Tirso avanzé hacia la
puerta y salio de la caseta. La noche estaba de buen temple, pero el aire libre le
envolvio y le taladré de arriba abajo. Esquivando los charcos llegé hasta la acera y se
plant6 junto a la farola.

Con la boina ajustada hasta las cejas y el capote viejo y raido que le llegaba hasta
cerca de los pies, tenia una facha extrafia, inquietante, que desentonaba con la gente
bien vestida que pasaba por la calle. Por eso se le quedaban mirando, con curiosidad;
a lo mejor, con inquietud, porque tenia la pinta extravagante de un fugitivo de guerra.
De esa guerra que hay siempre en cualquier parte del mundo, o mas bien de la guerra
espafola. Habia en él mucho de resucitado de la contienda. Como si fuera la
aparicion inesperada y molesta del soldado desconocido, del combatiente a quien ya,
a estas alturas, nadie echa de menos en ninguna parte. Con la barba crecida y los ojos
febriles, como de alucinado, como de testigo tremendo de otros tiempos, con las
ojeras y el polvo cubriendo su estatura, a la luz cruda de la farola, debi6 de inquietar a
mas de uno. Era el esperpento vivo que hace interrumpir la charla, que provoca el
«Jesus» del sobresalto, que se cuela de rondén en las pupilas como imagen agresiva
de puro inesperada.

Parecia sabado. Debia de ser por la buena temperatura que habia traido la lluvia
de la noche anterior. A lo mejor, era vispera de alguna fiesta. A Tirso se le iban las
fiestas sin enterarse, siempre al pie de su tarea, durmiendo de dia, trabajando de
noche. La fiesta le llegaba de lejos, sin rozarle siquiera, enterandose de ella cuando
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estaba vencida la tarde.

Como si se hubiesen puesto de acuerdo los del barrio, habian salido todos para
dar un paseo, bullir en charlas y en risas, entrar en la cafeteria, hacer el gasto, pasarlo
bien. Iban y venian por la acera y por la de enfrente en desfile despreocupado de
hombres y mujeres, que casi mareaba al guarda. Rostros que se volvian a mirarle,
carcajadas, ojos sorprendidos, miradas burlonas, trajes bien cortados, vestidos caros,
mujeres bien peinadas, gentes que sabian vivir al menos por unas horas.

Pasaron unos jovenes batiendo palmas, como si vinieran de la Feria. Pas6 un
matrimonio —volvieron la cara para mirarle—, él con gabardina clara, ella con un
abrigo rojo violento y unas piernas bonitas envueltas en medias de mallas. Y otra
pareja, los dos muy jovenes, con los cabellos largos, los rostros juntos, que
caminaban ajenos al mundo, abrazados por la cintura. Tirso no los perdié de vista
hasta que doblaron la esquina, pendiente de si resbalaba o no la mano del mozo. Vio
también muchachas solas, muy decididas, muy jovenes, muy desenvueltas. Y jovenes
solos, con la cabellera, por lo general, cuidadosamente despeinada. Gesticulaban,
chillaban y tenian ademanes que daban que pensar. En eso, Castro podia tener razon.
«Parecen maricas, pero si usted se fija, resulta que no», solia decir el sereno. «Puede
que sean los nuevos modos», contestd una vez Tirso. «Yo no digo que no. Pero para
mi que estan afeminaos. Por eso van como van.»

Tirso pensaba en sus hijos, pero no se preocupaba demasiado del problema de las
apariencias. Seguia creyendo que era verdad lo que se decia en el pueblo: que en la
capital hay de todo. En el pueblo es distinto. Alli, maricas de verdad no hay mas que
Clavelito, el que vende colonias, y Juanito Treno, que son para el arrastre. Pero en la
capital hay tanto personal, hay tantos barrios distintos y lejanos unos de otros, hay
tanta libertad de costumbres, que pasa lo que pasa. Cada cual es hijo de su padre y su
madre y sale como le echaron al mundo. Tirso le daba vueltas a este aspecto porque
asi entretenia muchas horas de sus vigilias. Y porque la soledad despierta toda clase
de curiosidades.

Un coche grande aparcé en la cafeteria. Tuvo que maniobrar un buen rato, porque
no cabia bien entre los que ya estaban aparcados. Tirso vio salir a cuatro hombres y
dos mujeres. Ellos eran altos. «Americanos, no hay mas que verlos», reconocio. Ellas
serian dos fulanitas que corrian la juerga al amor de los doélares. Entraron en la
cafeteria y Tirso los perdi6 de vista. «Esta gente vive porque tiene dinero.»

Fl también tenia dinero. Doce mil pesetas, doce billetes aplastados, todavia
himedos, en el fondo de la cartera. Una pequefia fortuna que le soliviantaba y sumia
en perplejidades. Si él fuera listo... Y con la fiebre y el no poder casi permanecer de
pie, le aument6 su congoja, esa tristura insana que se resolvia inevitablemente
recreandose en su amargura. Venia a ser como un goce al hurgar en la llaga,
lamentando no servir como servian los demas, para resolver sus problemas. ¢Qué
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haria otro con doce mil pesetas? A lo mejor darse un garbeo por el pueblo, entrar
avasallando, hablar en voz alta, reir, gastar, invitar... Aunque le duraran dos dias,
pasarlo en grande al menos una vez en la vida. Sacarse la espina de la pobreza, de los
fracasos. «Si fuera Florencio, con lo vivo que es... No; Florencio haria otra cosa,
porque es hombre que sabe desenvolverse. A éste le das doce y las convierte en
veinticuatro en menos que se dice.» Florencio servia para negocios porque era listo y
las cogia al vuelo. El, en cambio, no valia ni para negocios ni para gastarlo asi como
asi.

Desde la noche anterior venia pensando en lo mismo. «Si cogiera mafana el
autobuis y me plantara en el pueblo... Alli sacaba la cartera y diria: “;Cuanto es
debe?” Si yo... Si...» Pero no hilvanaba el plan del todo, porque enseguida se
atascaba en la consideracion de los riesgos. Podian preguntarle de dénde le llego el
dinero. ;De la loteria? ¢De las quinielas? Podia pensarlo despacio, preparar la
respuesta, aprenderse bien cuanto tenia que decir. Y sin embargo, bien sabia, tan
desconfiado de si mismo, que tarde o temprano se le iria la lengua con alguien. A lo
mejor detras de unos vasos de vino. ;Y si le pasaba lo mismo que a Lucas? El Lucas
rob6 afios atras y la Guardia Civil le hizo confesar en cuanto le ech6 mano. La
Guardia Civil esta para eso. Con los de los tricornios no hay bromas. «;De ddonde
saco ese dinero?» «De la loteria.» «;Donde compr6 la loteria?» «;Cuanto se gasto?»
«;Recuerda el nimero?» Y de alli a la carcel.

«;Cuantos billetes como éste le sobran a Antofito Carmona?» Seguramente
muchos. Con s6lo lo que gastaba en viajes y en juergas, en mujeres; los trajes, los
convites, las joyas...

Estaba exaltado, con la imaginacion alborotandole mas que nunca por aquello de
la fiebre. Si él fuera listo, si tuviera valor, si fuera hombre de verdad... No habia
tomado mas que una resolucion en su vida y bien que le pesaba, que fue irse del
pueblo por despecho. Si no se hubiera ido... Y otra vez los billetes, como dandole
saltos en el pecho.

Dando tumbos, casi igual que en la pesadilla, Tirso echd a andar hacia la caseta,
se dejo caer en el asiento y busco el cofiac del botellin.

EL SUEGRO —Mojama por mal nombre— habla cogido el transistor por su
cuenta y andaba dale que dale pasando de Radio Sevilla a las otras, en busca de cante
flamenco. Estaba el sol en lo alto y la comida en la mesa cuando Tirso llegé del
pueblo. Ya estaba preparada la maleta, cerrada y atada con una correa encima de su
cama.

Al entrar, Mojama apag6 la musica y todos los ojos se quedaron fijos en el que se
iba a la capital. Fue una comida apresurada, silenciosa, sin comentarios ni gimoteos.
El tnico que dijo algo sobre el asunto fue Felipe, el cufiado. Sin mirarle, comento:
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«Ya echaras esto de menos. Y, si no, al tiempo». Tirso iba a contestar que se las
arreglaria para salir adelante, pero en aquel momento le entr6 miedo de lo que iba a
hacer y se quedo6 callado. «Luego vendra el paro y a lo mejor entonces es cuando se
te ocurre volver», remaché Felipe.

Los nifios alborotaron discutiendo por naderias y la madre los quit6 de en medio.
Volvieron a quedar en silencio. Fuera, el coro de las chicharras encrespaba el aire del
huertecillo. Ladro el perro porque pasaria un ciclista a la vera misma de la cancela.
Tirso ofrecié tabaco. «;A qué hora sales?», preguntd6 Mojama. «A las tres y media.»

Fue un rato denso por lo silencioso. Tirso adivinaba que detras de tanto mutismo
habia torrentes de comentarios a sus espaldas.

Por la mafiana, al pasar junto a la cocina, oy6 decir al Mojama: «Ya volvera. No
te preocupes». Y afiadid: «Y pronto». Se lo decia a Lola. Lo que ella contesto, si llegd
por lo menos a llorar aunque fuera a escondidas, no lo supo. Si Lola le hubiese dicho
algo... Era lo unico que le hubiera retenido; ni siquiera los hijos, ni siquiera el miedo
a arrancarse de su mundo. Sdlo unas palabras, unas lagrimas de la mujer. Pero Lola ni
lloro ni solté una palabra de reproche. Bien presentia él lo que se jugaba. Se lo habian
dicho en la finca, en el pueblo, en el camino. Y mas bien lo sabia ahora, al cabo de
los meses, porque a la soledad y al trabajo, que no le iban, se le afiadieron las noticias
del pueblo, que no eran ciertamente buenas. Docenas y docenas de hombres como
robles tomaban el sol en la plaza en espera de que los contrataran. Braceros sin
trabajo, con el alma mustia hablando del paro porque en las fincas grandes todo
estaba resuelto con las maquinarias y con muy poco personal. El campo es asi
mientras no sea de otra manera.

SE PRESENTO CASTRO, acompafiado de Fede. Venia el portero no de
uniforme, sino con el traje azul marino con rayas blancas bien planchado y cepillado,
corbata roja como de torero y los picos de un pafiuelo, también rojo, asomando por el
bolsillo superior de la chaqueta.

—¢Se puede pasar? —solicito el sereno.

—Adelante.

Entraron los dos y Castro hizo las presentaciones.

—Le traigo a un amigo. Este es Fede, del que le he hablao muchas veces.

Tirso se le qued6 mirando y no movio los labios. Se habia imaginado al portero
con otra pinta, mas gordo, con mas cara del oficio.

—Venimos a echar un rato con usté —dijo Castro.

—Sentarse.

—Aqui, el amigo —explico Castro al portero—, esta algo malucho. Anoche salié
a dar un vistazo cuando llovia y no quiera usté saber como se puso.

—Eso es malo —reconocié Fede—. Y de noche mas. ;1.’a dao usté fiebre?
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—Si —contest6 Tirso—. Tengo el cuerpo como si me hubieran dao una paliza.
Castro encontré dos asientos y se organizo la inesperada tertulia inmediatamente.
—¢ A usté no le importa sentarse aqui? —dijo Castro a Fede.

—dA mi? ;Por qué?

—Por el traje.

—Eso se arregla ya mismo.

Y tendio sobre el cajon de madera que le ofrecian un pafiuelo blanco sobre el que
se sento cuidadosamente.

Tirso ensefio el botellin de cofiac.

—¢Quieren ustedes un trago? Es lo tnico que puedo ofrecerles.

—No, gracias —contesto el sereno.

—Eso le viene a usté bien para el enfriamiento —rechazo6 Fede.

—Hay para todos.

—No, es que yo no gasto. A mi que me den vino del que sea; es un decir, vamos.
Pero con el cofiac no puedo. Ni con el cofiac, ni con el anis, ni con ningun licor. Me
sientan como un tiro.

En vista de las negativas, Tirso decidio despacharse solo y, empinando el botellin,
tomo un trago prolongado.

—Usté tiene buen gaznate, maestro —comento Fede con una sonrisa.

—La costumbre —mintio Tirso.

Encendieron cigarrillos.

—¢:Queé? —se interesd Castro—. ;Como le va la salud?

—Mal, mal. Hace un rato se me fue la cabeza y tuve que salir al fresco.

—¢:No sera que se atufa usté con el brasero?

—No. Porque fuera me senti peor.

—Lo que debiera haber hecho es quedarse en la cama.

Era verdad. Penso Tirso que a esas horas no estaria mejor en otro sitio que en la
habitacion de la fonda. Entre sabanas, con la cabeza en la almohada. Remedios le
habria llevado de comer, seguro, y le haria compafiia. De aqui se le fue la
imaginacion disparada hacia la moza y casi la sinti6 a su vera, haciéndole zalemas,
cuidandole mejor que nadie.

Castro miro hacia la calle.

—Ya salen ésos. ¢No se lo decia yo?

Fede volvi6 la cabeza y Tirso miré entre los dos hombres hacia la cafeteria. Los
americanos salian ya con las furcias, pero no se acercaron al coche, sino que
siguieron acera arriba hasta que entraron en un portal.

—Ya esta —dijo Fede.

Castro se volvio a Tirso y comento:

—¢Usté no sabe que en el séptimo hay una casa de citas?
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Tirso no lo sabia, pero dijo que si con la cabeza.

—Para los americanos —preciso Fede.

—Para los americanos y para los de aqui —rectifico Castro.

—Desde luego que si —dijo Tirso dandoselas de enterado.

—Hay que ver la de trajines que hay en este barrio... —comento el portero—. En
mi calle hay dos o tres casas.

—Hombre, eso quien lo sabe soy yo —dijo Castro—. Y es que si yo no lo sé, usté
vera...

—Es natural —asintio6 Tirso.

—Y después la de sorpresas que se llevaria la gente si supiera...

—¢Si supieran qué? —pregunto Tirso, que empezaba a animarse.

—¢Qué va a ser? La gente que anda metida en lios.

Tercio Fede:

—Eso vamos a dejarlo. Porque usté sabra lo que pasa de noche, pero de dia, ;qué
me dice? De eso sé yo mas que usté un rato. Le podria yo contar todo lo que usté
quiera.

Castro torcio el gesto, asi como si dijera «;para qué vamos a discutir?» Y no se
habl6 mas del tema.

Tirso, nuevamente contrariado, se bebié otro golpe de cofiac tan largo como el
anterior. «Este se emborracha», pens6 Castro.

—No sé como puede usté.

—Pues ya lo ve.

Tirso sinti6 repentino calor y se despojo del capote. Los ojos le brillaban y
empezo a sonreir torpemente.

Castro se arrimé todavia mas al brasero, del que se habia ido apoderando durante
la charla, dandole golpecitos con el pie hasta tenerlo lo mas cerca posible. Tirso, que
no le quitaba ojo, le advirtio:

—Se va usté a quemar.

—¢Quién? ;Yo? ;Por qué?

Tirso solto la risa. Una casi carcajada amarga, rara, de extrafio eco. Sentia ganas
de chunga, porque el cofac le corria por las venas y le enturbiaba el cerebro. Sabia
que se estaba emborrachando.

—¢De qué se rie usté? —pregunto Castro amoscado.

—De nada, de que estoy contento.

Era una risa estupida, que le iba liberando de sus amarguras de siempre. Miraba a
Castro, le veia confusamente en su mirada turbia y le entraba risa: eso era todo. Se
sentia de verdad contento de tenerlo alli, de sus atenciones, de su compafiia. El
gallego era hombre capaz de no dejarle morir si llegaba el caso. Y como Tirso se daba
cuenta de que Castro pensaba que era cosa de chungueo, le entraba mas risa todavia,
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sin poderlo remediar.

Le caia bien para el animo, no habia mas que verlo, el alcohol que ya le corria por
la sangre. Se habia dado cuenta y decidi6 dar un paso mas, pasara lo que pasara.
Volvié a sacar el botellin, y, sin dejar de mirar al sereno, se lo llevo a los labios.

—~Cuidao, Tirso —previno Castro—. Cuidao, que la coge usté.

—Una noche es una noche.

Bebié hasta apurar el botellin.

Pajaros invisibles aleteaban por su interior, prestandole ganas como de volar, de
salir por las ventanas de los ojos y flotar alrededor de la bombilla. «Como una
palomita de la luz», pensé. Mir6 a la bombilla y le dolieron los ojos. Luego movio la
cabeza de un lado para otro y dijo:

—Castro...

La voz le resonaba rara por los adentros.

—:Que?

Prosiguio dificultosamente, la lengua torpe y la voz opaca:

—¢ A usté le gustaria ser palomita de la luz?

Tenia las manos hundidas en los bolsillos del pantalon y las piernas estiradas.

Fede intervino:

—FEste hombre no debe beber mas. No esta acostumbrao.

Tirso echo hacia atras la cabeza, mir6 al portero y contesto:

—Por qué lo sabe usté?

—Habria que darle un café solo —afiadio el portero.

Tirso sac6 una de las manos del bolsillo y sefial6 hacia la mesilla, donde estaba el
termo.

—Ahi esta el café. —Y acercando el rostro a Fede dijo gravemente—: ;Sabe usté
por qué tengo café? —Arrastraba las palabras y sentia la lengua como si fuera un
carton—. Porque me lo ha traido un amigo. Este. Este es un buen amigo mio. Un
buen hombre y un buen amigo mio.

Sorbi6 ruidosamente con la nariz y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Dele usté café —dijo Fede al sereno.

—Eso es café con leche —contesté Castro—. Sera mejor que vaya por uno solo a
la cafeteria. ¢Por qué no se queda usté un momento mientras yo me alargo en un
salto?

—¢:Quiere usté que vaya yo?

Fue el sereno. Sali6 lentamente de la caseta, mir6 hacia arriba como
acostumbraba hacer, a ver qué tiempo se traia el aire de las veletas, y se dirigi6 a la
acera. Mientras llegaba vio dos sombras que se dirigian a la obra y continu6 sin
perderlos de vista. Los dos, jovenes; €l con el brazo sobre el hombro de ella. «Si los
viera Tirso, creeria que son maleantes.» Cuando le pareci6 bien, dio una voz, levantd
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el baston hasta la altura del hombro y los dos enamorados dieron la vuelta, camino
otra vez de la calle.

Tirso habia cerrado los ojos y parecia dormido. Estaba borracho, pero se daba
cuenta de todo, de lo que decia y de lo que pensaban los demas. Tanto es asi que le
vinieron preocupaciones de si habria molestado o no al gallego por lo de la palomita.
El no queria molestarlo. Por nada del mundo queria que se enfadara con él. Estaba
por decirle en cuanto volviera que aquello que dijo no tenia malicia. «Ademas es un
hombre mayor. A lo mejor tiene nietos. Y yo le he llamado palomita de la luz.» Toda
la caseta giraba a su alrededor y zumbaba lo mismo que un enjambre. Oy6 toser a
Fede. Abri6 los ojos.

—Ahora viene Castro —dijo el portero.

—Ya, ya lo sé. Ha ido a la cafeteria.

—A usté lo que le pasa es que no esta acostumbrao a beber y que esta débil.

—FEso sera.

—Tiene usté hijos?

Seria el cofiac, seria que Fede le inspiraba confianza, el caso es que respondio del
modo mas natural del mundo:

—Tres. Uno de ellos de seis meses. Siete cumplira el dia 12.

Fede le tendi6 un cigarrillo de filtro, y lumbre para encenderlo.

—Ya me he dao cuenta que usté es de campo.

—De toda la vida.

—Y, si no es mucho preguntar, ;por qué no se vuelve?

Tirso se encogio de hombros.

—:Hay paro? —pregunto el portero.

—iParo...! Casi siempre hay paro.

Dio el guarda de la obra una chupada al cigarrillo y afiadio:

—Pero no es por eso.

«Estoy borracho, y, sin embargo, hay que ver lo bien que me funciona la cabeza.
Me doy cuenta de todo.»

Entré Castro con un vaso de café negro, hasta arriba, y se lo alargé a Tirso. Este
lo bebi6 a sorbos mientras los otros dos le observaban en silencio. Al terminar, volvié
a sonreir y tomo de nuevo el cigarrillo.

—¢Por qué sabe usté que yo soy de campo? —pregunto al portero.

—No hay mas que verlo. Yo conozco a la gente na mas mirarle a la cara.

Tirso hizo una mueca. Torci6 los labios y pensd: «Si fuera tan listo, sabria lo de la
cartera con el dinero». Se dio cuenta de que habia pensado una tonteria, pero el
recuerdo de las pesetas se le vino a la mente de un modo imperioso, obsesionante. Si
entonces dijera —entonces, que estaba borracho— que llevaba en el bolsillo doce mil
pesetas, se veria libre de su secreto. ¢Por qué no? Fresco, no tendria valor para
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decirlo. Diria que le habia tocado la loteria. Se llevo la mano al pecho, debajo de la
chaqueta. Y palp6 la cartera. Pero hasta ahi llegd, porque en aquel momento Fede se
puso de pie, dispuesto a marcharse.

—¢Ya se va usté?

—Es tarde. Y luego el brigada me recibe que no me ves.

El brigada, lo aclaré Castro, era la mujer del portero. Una bendita de Dios, pero
celosa de sus prerrogativas.

—Bueno, amigo. Que usté se cuide —dijo Fede y se fue.

Castro se marché también pasados unos minutos y volvio a caer por alli un par de
veces mas durante la madrugada. La dltima vez lo encontr6é profundamente dormido.
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IV

EN LA ULTIMA CALLE, dos casas més arriba de donde vivia el periodista, habian
abierto una farmacia. Era lo tnico del bajo y, cuando llegaba la noche o cuando
estaba de guardia, encendia un letrero con una cruz roja intermitente. A los lados,
somero tabique sin encalar ni siquiera enlucir, se extendia la pared provisional,
esperando que alguien la convirtiera en vitrina. Pasaria el tiempo y en los locales
comerciales, en esta como en tantas otras partes, tardarian en llenar de vida y luz de
escaparates la obra fria y chapucera de la planta baja. Eran ya demasiados locales
comerciales para un barrio. Demasiados supermercados y cafeterias, garajes y tiendas
de electrodomésticos, pero no habia constructora que no hiciera lo mismo.

La gente del barrio, a pesar de todo, seguia tomando el camino del centro para
hacer la mayor parte de sus compras. Ya podian abrir pafierias, confecciones o
articulos de regalos, que a la hora de la verdad el que mas y el que menos preferia las
apreturas de los grandes almacenes, la bulla y la incomodidad por las calles del casco
viejo, la busqueda del aparcamiento o del taxi, la aventura del microbus nervioso y
tarambana.

La farmacia si es negocio dondequiera que se abra. Y mas en un ntcleo
residencial como aquél, donde la gente vive bien y se cuida mas de la cuenta para
seguir viviendo.

Por la ultima calle, la tinica que quedaba sin pavimentar, Castro hacia su ronda a
la ligera. Una sola vez para que le vieran, y pare usted de contar hasta la noche
siguiente.

Tiempo atras, en la acera de enfrente se detenia a charlar con la pareja de la
Guardia Civil, porque alli esta la Fabrica de Tabacos y siempre habia dos numeros de
la Benemérita sentados a la puerta de la misma. Era la vigilancia mas tranquila del
mundo, reducida al mero acto de presencia. Llegaban los guardias por parejas, con su
manta, sus armas y sus avios, reemplazaban a los del dia anterior y ocupaban una
caseta de material a la puerta misma de la fabrica, detras de la verja de hierro. Era, ya
digo, un servicio sin complicaciones porque a nadie se le ocurrié nunca ir a la fabrica
para robar cajetillas de «celtas». Aparte de que la Tabacalera tenia sus vigilantes
propios, que por las noches iban y venian recorriendo las naves y los almacenes. A
través de los cristales se les veia desde la calle enfocando todos los rincones la luz de
sus linternas.

El verdadero servicio lo prestaban los guardias a los vecinos de la calle. Bastaba
que unos perros ladraran en la madrugada, que unos jovenes alborotaran, para que
entre las verjas asomaran los del tricornio, silenciosos pero seguros.

Con ellos echaba sus parrafadas Castro, un rato cada noche, hasta que una vez le
dijeron que la guardia se acababa. No volvieron mas, y meses después de la retirada
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fue cuando robaron en la casa de enfrente y, dias después, en la del periodista.

Castro le tenia aversion a la calle tltima por lo desamparada que estaba. Seguia
yendo cada noche a la primera hora pero, todo lo mas, daba la vuelta a una sola
manzana. Aquella noche quiso recorrerla entera y pasar atento junto a la farmacia.
Fede, que estaba en todo cuanto ocurria en la vecindad, le habia dicho: «;Usté no ha
reparao en la calle dltima, donde han puesto la farmacia, el ganao que hay?» Castro
estaba harto de ver lo que no esta en los escritos, pero el portero le insistid
despertando su curiosidad: «;No se ha fijao la poquisima vergiienza de unos nifiatos
que se van con sus novias?» Castro no contest6 ni que si ni que no y Fede le dijo:
«No deje usté de ir. En cuanto se hace de noche, aquello es Cuba».

Los vio nada mas llegar. Eran dos muchachos y tres chicas y estaban arrimados a
la pared, como a tres o cuatro metros de la esquina, donde la penumbra se ofrecia mas
propicia. Castro se fue acercando con cautela, mas curioso que nunca. Avanzaba un
poco agachado, por entre los coches aparcados en bateria, que ocupaban media acera.
Despacio, sin perder detalle, sin armar el mas leve ruido, el sereno llego cerca de los
jovenes. Dos de las parejas se abrazaban junto al tabique deslucido. La chica
sobrante, que estaria esperando turno o esperando novio, los miraba y compartia con
los demas la charla y la risa. Castro quiso acercarse mas, casi en cuclillas, para ver si
pescaba algo que se saliera del tiesto mas de la cuenta. Sabia que los habia de pillar
en cualquier bellaqueria, que no todo acaba con el beso y el abrazo. Pero penso que
alguien podria verle en aquella postura tan poco gallarda, y se puso de pie. Tan s6lo
con verle, se acabaria todo. Y le vieron. Pero no le hicieron caso.

Se acercaba un coche. Castro se hizo a un lado. El del coche iba a aparcarlo a
continuacién del ultimo. Maniobr6 y, al quedar con el cap6 enfrentado a los jovenes,
fren6 un momento y accion6 las luces. Un chorro potente, largo de luz, deslumbré a
los jovenes. En brusco claroscuro, se veian sus rostros perfectamente. No denotaban
preocupacion, sino curiosidad. El del coche cambid las luces de nuevo y terminé de
aparcar.

Castro quedé confuso. Los habia visto bien. Eran chicos y chicas de dieciséis
afos todo lo mas. Alguno, tal vez con menos. Uno de ellos con el pelo largo, tan
largo como lo llevaba su novia. Ellas, con las faldas muy cortas.

Se bajo el del coche y no dijo nada. Se qued6 mirando a los jovenes y luego al
sereno, y se marchd camino de los portales.

Antes que se perdiera de vista, Castro dijo en voz alta:

—¢Qué hacen ustedes aqui?

El de la melena contesto extrafiado:

—¢Que qué hacemos? Ya lo esta viendo.

Una de las muchachas ri6 por lo bajo. La misma que en aquel momento se
estiraba la falda con las palmas de las manos.
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—Nada bueno —grité Castro.

El pollo de las melenas puso cara de fastidio y, sin soltar la cintura de la joven, se
le encaro:

—Bueno, pero ¢a usté qué le importa?

—No estamos molestando a nadie —anadi6 el otro, casi un nifio, un collar sobre
el pecho, chaqueta de pana y pantalones rojos.

—Estan ustedes faltando a la decencia en plena calle. jLargo de aqui ahora
mismo!

Los muchachos dudaron.

—iHe dicho que ahora mismo! —repiti6 Castro enarbolando el baston.

—Despacio, viejo. Por las malas, no —contesto el de la melena.

Desde su portal, el del coche se volvio, y acercandose al grupo dijo con voz
imperiosa:

—Por las malas o como quieran, te vas a ir ahora mismo. Y como te vea mas por
aqui, te doy una patada donde debieras tener lo que no tienes, que te acordaras toda la
vida, jpartida de golfos!

Algo mas farfullaron mientras se iban.

El del coche se quedo6 con Castro hasta que los otros se perdieron a la vuelta de la
esquina. De la farmacia aparecié el mancebo.

—Yo los he echado ya siete veces —dijo.

—Es que no hay derecho, caray. Ni que esto fuera un descampao...

—Lo malo —afadi6é Castro— es la edad que tienen.

—:Y eso? —corroboro el del coche—. Unos crios, en ese plan. Yo no sé dénde
vamos a parar.

—Varias veces los he echado de aqui —repiti6 el de la farmacia.

—Pues se ha acabao —dijo muy digno, muy convencido, el sereno—. Ya me
encargaré yo de que no vuelvan.

Se fue el vecino y quedaron solos el de la farmacia y Castro, comentando el
incidente una y otra vez, sin sacarle mas jugo a la cuestion. El muchacho le invit6 a
pasar porque hacia relente y Castro contesté que no.

—Esta calle esta muy abandonada —dijo el mancebo.

—De noche —contesto el sereno— no hay calle bien guardada en toda la ciudad.
Y menos en este barrio.

—De eso me he dado cuenta.

—FEstamos nosotros, claro. Pero ;qué hace un hombre solo, desarmao, sin
autoridad ni permiso para nada?

—Desde luego.

—Ya ve usté: aqui, hace unos meses, no habia granuja ni ratero que pasara, ;por
qué? Porque estaba ahi la Guardia Civil. Ahora, ya ve. Cualquier noche le dan el
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susto a usté o a su patron.

—Hombre...

—Nada, que se lo digo yo. ¢Tal como estan las cosas? Usté vera. Pasa igual en
todo el barrio. ;No ve usté que no hay un guardia por ninguna parte? Antes pasaba el
coche patrulla dos o tres veces, y con eso bastaba. Remedio santo. Ahora, de que no
roben los autos, de que no entren por las ventanas, de que no fuercen un cierre, me
tengo que encargar yo. Como si yo pudiera estar en todas partes al mismo tiempo. Y
como si yo tuviera autoridad y armamento. ; Me comprende usté?

Siguieron hablando de lo mismo durante un rato. De vez en cuando alguien
entraba y mientras era despachado se interrumpia la conversacion. Asi estuvieron
como media hora, al cabo de la cual Castro tomo de nuevo el camino de la calle.

Al pasar ante la casa donde vivia el periodista, se qued6é mirando al piso. Por alli
se habia colado el fulano con el que no habia sabido dar la policia. Durante la
madrugada, por una terraza.

Por el portero, que era amigo del periodista, sabia Castro la peripecia del robo.
Conociendo la amistad, el sereno le habia preguntado a Fede: «;Qué dice el
periodista acerca de Gloria Montilla?» «No se lo he preguntado.» «Preguntele a ver
por qué no se dice nada del otro.» «Porque serd un pez gordo», comento el portero
encogiéndose de hombros.

Castro sigui6é su recorrido, se metio por una bocacalle, luego por otra y llego
hasta donde esperaba encontrar a su amigo el portero. Pero Fede no estaba en la
porteria, sino en el bar que solia frecuentar, como a cincuenta metros de alli. Un
establecimiento triste, mal decorado y peor barrido, que contrastaba con la
fastuosidad de los escaparates vecinos.

Le encontré en el mostrador, tomando una cerveza y charlando de fuitbol con uno
de los camareros.

—Hombre, aqui esta el gallego —dijo al ver a Castro.

—Si, sefior. Aqui me tiene usté.

—¢Hace un cafelito? Digo un cafelito porque usté ya habra cenao.

—Ya he cenao, si.

Fede pensaba que Castro nunca habia pagado una «convida». Y la verdad era que
a Castro nunca se le apetecia tomar nada hasta bien entrada la noche, cuando estaba a
punto de cerrar la cafeteria. Y que aceptaba los cafés de Fede por puro compromiso,
para no hacerle un feo.

—c:Sabe usté de donde vengo?

—A estas horas, supongo que de su casa.

—Pues no, sefior. Vengo de la calle dltima. Me he dao una vuelta por la acera de
la farmacia y he espantao a los charranes aquellos que usté decia.

—:Y qué? ;Se ha dao cuenta del percal? ¢Ha visto usté qué poquisima
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vergiienza?

—Lo he visto, si. Pero oiga usté: da tristeza, ¢eh? Son unas criaturas, y tan
picardeadas...

—Usté no sabe cémo esta el asunto. De verdad que no lo sabe. Yo no me paso las
noches a la intemperie como usté, pero tengo buena vista, a Dios gracias, y no se me
escapa el detalle. ;Y sabe usté una cosa? Que me da miedo. A mi, que he sido un
chufla toda la vida, mas granuja que nadie.

Entr6 uno y le dio un golpe en un hombro. Fede se volvié rapido, mientras el otro
le decia:

—Fede, ¢ya estas con tus rollos?

—Tu hermana —replicé el portero.

El otro sigui6 su camino hasta una de las mesas, donde esperaban los cabales. En
cuanto Fede llegara empezaria la partida de casi todas las noches.

—¢Y sabe usté por qué? —continué Fede mirando fijamente al sereno.

Castro bebi6 un sorbo de su café. Adivin6 lo que le iba a decir, porque la
conversacion venia a ser la misma de tantas otras noches. Fede se exaltaba y
arremetia contra la sociedad y terminaba echandole la culpa a los curas. Para llegar a
eso el portero bajaba la voz y agarraba el brazo del sereno.

—A mi me da pena decirlo, usté. Pena porque yo soy catolico, apostolico y
romano y no me da vergiienza de que lo sepa nadie. Pero la culpa la tienen —y bajo
la voz— los curas. A usté no le hablan mas que de lo social. Y venga lo social. Usté
no sabe si lo que oye es un sermon o es un mitin. Del cachondeo, de las mujeres, del
besuqueo, de la cantidad de maricas sueltos, nada. Y el cura sigue hablando de lo
social cuando se baja del pulpito, cuando se pone la chaqueta con las dos rajitas y
cuando se sube en el coche. ;Se ha dao usté cuenta? Esto se lo digo yo a ellos, no
crea usté que no.

Dispuesto a irse, Castro apuré su café.

—¢Y su amigo el de la obra como esta?

—Ahora voy a verle.

—Anoche cogi6 una torta mas que regular.

—FEs un hombre raro, ¢no le dije yo?

—¢:Qué le pasa a ese hombre?

—No lo sé.

—Algo tiene. Pa mi que se ha metido en un lio.

Castro se quedd boquiabierto. Sabia lo listo que era el portero, como conocia a la
gente, y le entré una preocupacion nueva. ¢ Un lio? «Es posible, si», penso.

—Dele memorias —dijo Fede, y se fue con los amigos.

LA JUVENTUD... «;Quién entiende a la juventud?» Y al preguntarse esto
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recordaba a su sobrino Carlos, el hijo de la hermana de Dolores. E1 muchacho tenia
un modo de comportarse muy especial y le daba por leer libros y libros cuando no
andaba en el trabajo. Castro se habia preguntado si iria para sabio. «A lo mejor
prepara una carrera», decia a su mujer. «;Una carrera?» «;Y por qué no? Muchos
estudian asi, fuera de las horas de trabajo, y se hacen peritos, ingenieros... Hasta
abogado, fijate. Yo he oido hablar de un caso...» Por salir de dudas se lo pregunto al
joven en la primera ocasion que tuvo: «¢Tu estas estudiando una carrera?» Y Carlos
se echo a reir. «No, hombre, no. A mi es que me interesan las cosas que piensan los
demas, y leo a la gente de talento, a los escritores.»

No era facil entenderle y sus mismos padres lo decian. El muchacho se
distanciaba cada vez mas y a veces hasta decia bruscamente que le dejaran tranquilo
y que no se pusieran pesados haciéndole preguntas. Llegaba —esto lo contaba la
cufiada de Castro, como si tal cosa— y sin decir una palabra se sentaba a la mesa y no
habia quien le hiciera hablar. Y si acaso se arrancaba, lo que le ocurria de tarde en
tarde, era para soltar asi como un discurso enrevesado, llenando a la sociedad de
reproches y diciendo que el mundo habia que cambiarlo de arriba abajo. El padre
exclamaba al terminarse la perorata: «Eso esta muy bien; pero mientras el mundo sea
mundo, todo seguira igual». Y el hijo contestaba desafiante: «Pues eso es lo que hay
que evitar. Tu no comprendes, porque perteneces al mundo antiguo y no te percatas
de que hay algo nuevo que asoma mas claro que la luz».

Castro le decia a la mujer: «Oye, ;no sera comunista el sobrino?» Dolores
contestaba: «Su madre, que le conoce bien, dice que son cosas de la juventud, de las
compaiiias que tiene. Ya se le pasara en cuanto se arrime a una y se case». «Es
posible, si.» «No te quepa duda. jDigo! jComunista Carlitos!»

Un dia que los dos matrimonios y el muchacho estaban juntos, en la sobremesa de
un domingo, hablaba Castro de su vida profesional y conté algunas de sus hazafias. Y
se le ocurrio afadir lo mismo que otras veces: «L.o malo es que no tengo armas». Los
mayores hicieron un gesto de comprension, pero Carlos abrié la boca, por primera
vez desde que estaban juntos, y pregunt6 extrafiado: «sArma tu? Pero ¢serias capaz
de disparar sobre alguien?» Castro se encogio de hombros y dijo: «Hombre, si me
viera obligado...»

El sobrino se excito y solto un mitin, en el que venia a decir que ya estaba bien de
armamentos y que habria de llegar algin dia en que desaparecieran todas las armas,
grandes y chicas, de encima de la tierra. Castro sonrio tristemente y respondio: «Tu
suefias, hijo». «Pues ya va siendo hora de que todos nos pongamos a sofiar lo
mismo.»

Hubo un silencio. Se notaba que el padre se contenia para no callar al hijo de
mala manera. El muchacho, después de una pausa, continud su discurso diciendo: «El
primero que invent6 una arma fue Cain, para matar a su hermano. ;No cuentan eso?

www.lectulandia.com - Pagina 55



¢Y no cuentan también que Dios castigé a Cain? A Dios no le gustan las armas. Bien
que lo dijo Cristo en Getsemani a Pedro y en el Sermén de la Montafia. Vamos, segun
dicen. Mira, tio, yo no te digo mas que esto: si hay infierno, sera mas que nada para
los que matan, para los que mandan matar, para los que inventan armas para los que
las venden, porque esa mala gente son el reverso de Dios, su negacion constante, los
que van contra la raiz de la Creacién, que es la vida y el amor entre los hombres».

Castro, y los demas también, se quedaron con la boca abierta. Dijo el padre,
sorprendido: «Oye, pero ¢t crees en Dios?» Y el muchacho contesté: «Puede que
crea en un Dios distinto que vosotros. Por supuesto, no en el que me ensefiaron, que
estaba siempre al acecho, tendiendo trampas, vengativo, mas juez que padre. El mio
es el Dios de la Paz, el de los humildes, el de los que pasan hambre y sed de justicia,
el de los perseguidos por la intolerancia y por los tribunales vendidos. En ese Dios os
aseguro que necesito creer. Merece la pena».

Asl hablaba el sobrino cuando de tarde en tarde salia de su mutismo. Como un
exaltado, pero con palabras que maravillaban al gallego y le dejaban estupefacto.

No. No entendia a la juventud, que lo mismo se manifestaba como Carlos que en
plan de homosexuales y gamberros. No comprendia a la nueva hornada, que tenia
ideas distintas, unas buenas, otras malas, a lo mejor ni buenas ni malas, sino
diferentes. Gente que se comportaba de un modo distinto. Hacian o decian lo que les
parecia mejor sin el menor recato, sin importarles que los viejos se llevaran las manos
a la cabeza.

No podia entenderlos. Como no los entendia tampoco Fede, con ser tan listo.

ENCONTRO A TIRSO afeitado, sonriente.

—¢Como va eso?

Tirso hizo un mohin y sefial6é un aparato pequeiiito de radio, de transistores, que
tenia a su vera. Una vocecilla chillona y gangosa desgarraba un cuplé.

—iAnda! Y no me habia dao cuenta —exclamo el sereno.

—FEstara usté mal de oido.

—No, es que venia pensando en mis cosas... Ha hecho usté muy bien. Eso es lo
que mas acompafia.

—Por eso lo he comprao.

—Me alegro, hombre. Y qué, ;a plazos?

Dudé Tirso un momento.

—Si. Es decir, no... Un amigo que se dedica a estas cosas, y que ya me ira
cobrando...

—FEsta bien, hombre.

—Siéntese usté.

Pero Castro no se sento, sino que se fue acercando al receptor hasta tomarlo en
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sus manos.

—Parece bueno, ¢no? —dijo.

El sereno le fue dando a los mandos, cambi6 de emisora, la puso a todo volumen
y lo dejo otra vez ante la mirada poco amable de Tirso.

—No quiero tocarlo —dijo— porque estas cosas s6lo debe manejarlas su duefio.

—Pues ya la ha tocao usté.

—Fra por probar.

—Es que como dice usté que no se debe tocar y vay lo toca...

El sereno se sento. Tirso trabajo lo suyo hasta encontrar de nuevo la emisora que
daba los cuplés, bajo el volumen y se desentendi6 del visitante.

Castro estuvo poco tiempo en la caseta.

Cuando Tirso se quedo solo volvio a ensimismarse, a repasar una vez mas sus
pensamientos.

HABIA DORMIDO PROFUNDAMENTE. Antes de coger el suefio, Remedios le
habia llevado una taza de café con leche y un par de aspirinas, y le dese¢ alivio.

Al despertar, sobre las dos de la tarde, se cambio de ropa y se lavé detenidamente.
Afeitandose estaba con una cuchilla nueva cuando la moza aporreé con los nudillos y
abrio la puerta.

—Se puede?

—Pasa.

Tirso la veia a través del espejo. Le gustaba mirarla, tenerla cerca, charlar con
ella.

—Ya tiene mejor cara que ayer.

Tirso se mir6. Estaba terminando el afeitado. Si, tenia otra cara. Le parecia a él
que le habian quitado de encima unos pocos de afios. En verdad no era mal parecido.
No era ningun mozo, pero a pesar de las huellas de tantos afios trabajando al sol y al
viento, sabia, porque se lo habian dicho mas de una vez, que no era feo.

—Se encuentra mejor, ;verdad?

—Me encuentro como nuevo.

La fiebre, la borrachera y los nervios de horas antes no le habian dejado mal
cuerpo. Estaba fuerte, con las piernas como si nada y con la cabeza libre de
pesadumbre. Y habia tenido un suefio agradable.

—¢:Sabes que sofié contigo?

—¢Ah, si?

Se limpio de jabon con la toalla y se volvid a la criada.

—~Una cosa muy tonta, pero que me ha hecho pasar un buen rato. Resulta que tu
eras mi novia y que te venias conmigo al campo. Y alli...

—¢Y alli qué?
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A Tirso le brillaban los ojos. Iba notando como se le encendia la sangre y cémo le
recorria en las venas mas aprisa por el galope de los latidos.

Extendi6 los brazos para abrazarla.

—Yo te lo explicaré.

Pero ella se las arreglé para escabullirse hasta la puerta entreabierta.

—Puede vernos alguien —dijo con una sonrisa picara.

—Cierra la puerta.

Remedios abrié la puerta de par en par. Ante la mirada de Tirso aparecio el
pasillo, propicio a la huida, desbaratador de faenas, testigo acuson que convertia a la
moza de las carnes duras en mirame y no me toques.

—Cierra.

—FEs mejor asi.

—S0lo un momento.

—Sea usté formalito.

—Te iba a explicar el suefio, eso era todo.

—Pues expliquemelo desde ahi.

Tirso trago saliva. Sonrio resignado y dio la vuelta hasta llegar nuevamente al
espejo. Se estuvo contemplando, pasandose los dedos por la barbilla como si se
hubiera dado un corte, sorbi6 fuertemente con la nariz y dijo a la moza:

—Cada dia te vuelves mas arisca.

—Otra vez sera —contesto ella del modo mas natural, sin ganas de apartarse del
juego peligroso.

—¢Cuando?

—Otro dia.

—Esta noche?

Remedios se iba acercando otra vez, como quien no quiere la cosa.

—:Esta noche dice usté? Tiene gracia.

—Gracia? ;Por qué?

—¢Y donde? ;En la obra?

—¢Por qué no?

Y le dio las sefias; muy detalladamente, para que no fuera a equivocarse de
guarda.

—No tiene pérdida.

La tenia ahora sujeta por los brazos desnudos, palpando la piel tersa de la
muchacha, sin dejar de mirar a la puerta. Su voz era ronca porque las palabras le
salian de lo mas adentro, como borbotones, en atolondrado disloque. Era el hombre
que hacia la primera conquista del mundo, el que inventaba el tira y afloja de la lidia
amorosa. El toro de la concupiscencia rebullia por sus entretelas y habia que torearlo
con arte y a cuerpo limpio. Le mir6 a los ojos y dijo convencido de que llevaba las de
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ganar:

—No me faltes, ;eh?

Ella recibia la mirada y el aliento calido y el tacto de las manos calientes, bastas
para la caricia, mas fuertes que seguras, y lleg6 a pensar quién sabe qué laberintos de
volutas tiernas, de azogue, de escaleras sin peldafios. Casi sonrio, pero mas que
sonrisa era mueca de labios entreabiertos por donde se le iba el resuello leve.

Todo dur6é unos segundos. Empujé Remedios suavemente con las dos manos
sobre el pecho del hombre y se separ6 de él.

Ella fue quien se acerco ahora al espejo y se mir6 muy de cerca, como si se
buscara una mota en un ojo. Luego abandono la habitacion sin decir palabra.

Mas tarde, cuando Tirso salia para la calle, la encontr6 de nuevo y quiso darle
unas pesetas que habia apartado de las pocas que de verdad eran suyas. Remedios las
rechazo y se puso roja y con los ojos brillantes.

SOLO LE HABIA QUEDADO un poco de tos. Por lo demads, esa gripe que
temiera coger, la fiebre del dia anterior, todo el malestar que le habia convertido en
pozo de aprensiones, habia desaparecido durante las horas de suefio.

Aquella noche habia un gato en la caseta. Un gato rojizo, de andar pausado. Un
gato que no tardaria en llegar a viejo. Ya otras noches habia asomado la cabeza y
hasta una vez se col6 mientras el guarda parecia dormir de ensimismado y quieto que
se ponia.

Tirso lo habia acariciado rozando el lomo y el gato acabo por enroscarse lo mas
cerca posible del brasero.

«Es friolero como todos los gatos.» Y al pensar esto Tirso se acordd del sereno.
«Se parece a Castro. Un poco. Viene a ser como un Castro en gato.» El vigilante de la
calle tenia también el pelo rojizo y el andar pausado. Y estaba a punto de jubilarse.
Estuvo por ponerle nombre, y creyé que debiera llamarse «Castro», lo mismo que el
gallego. «Los dos hacen vida de noche, los dos deambulan de aca para alla, a ver qué
pasa.»

Le cogio simpatia al nuevo acompafiante, ésta es la verdad. Se dio cuenta de que
el gato le alejaria las ratas. Por alli, por todo el barrio, por la ciudad entera, habia
muchas ratas. Lo sabia todo el mundo, lo dijo el periddico una vez que dedico
paginas y més paginas a informar sobre el peligro de los roedores. £l mismo las habia
visto, gruesas y grandes, rebuscar por los rincones, corretear por las calles desiertas
en cuanto avanzaba la noche. Las ratas hacen dafio. Las ratas pueden hasta matar a un
hombre. El periddico clamé pidiendo que el Ayuntamiento se ocupara de
exterminarlas, pero el grito no lo escuché nadie.

Tirso le temia a las ratas y noches pasadas maté una de un ladrillazo. Luego se
acerco al cadaver y le entr6 repugnancia. Lo comenté con Castro y el sereno le
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contestO: «;Y si le dijera yo que hay quien se las come?» Y le explicé que algunos
campesinos venidos de otras regiones a los nuevos regadios, comian ratas. «;Quién le
ha dicho a usté eso?», protesté Tirso con desagrado. «Yo, que lo he oido contar.»
«Pues eso es un embuste.» Castro acept6 con calma: «Si usté lo dice...» «Pero ;quién
se va a comer una rata?» «Sefior, hay gente para todo.» «Pero susté no comprende
que eso no puede ser?» Y el sereno contestd, ya amoscado, que era como terminaba
siempre que empezaban a discutir: «Bueno, y a mi, ;qué me cuenta usté? Yo le digo
lo que me han dicho y nada mas».

Ajeno a la musica del transistor, el gato dormia todo lo profundamente que puede
dormir un gato. Tenia ese aspecto de cojin en desuso, cojin de sofa que ya no existe,
que cuando cae al suelo no es mas que quietud de redondas cordilleras. Inflado trofeo
de lo mas barato del mundo, casi servia de alfombra a los pies del cazador de barrios
bajos en que convertia al guarda de la obra.

Tirso arrimaba cuando le parecia la puntera del zapato al lomo del animal a modo
de caricia. El gato debia de entenderlo asi, porque la soportaba con benevolencia, sin
mover los musculos, sin ensefiar los bigotes. Por confianzudo o por viejo, alli parecia
dispuesto tan solo a disfrutar de su propio regodeo.

Aquél venia a ser el gato-gato, la representacion sin artificio ni enmienda posible
de la raza gatuna-callejera. Egoiston y reservado, que iba a lo suyo sin buscar afecto
ni ofrecerlo, sabiéndose ttil por lo de las ratas y con derecho a techumbre por lo
mismo.

«Ya no estas para saltar por las azoteas.» Tirso le miraba y se iba preguntando qué
sera lo que sienten los gatos. «Dicen que piensan. Algo pensaran, digo yo.» Pensaran
en que mejor es estar aqui dentro que ahi fuera; que es mejor comer que quedarse con
hambre, que es preferible que lo reciban bien y no a patadas. Algo pensaran los gatos,
sobre todo cuando les llega el celo. «Aunque éste no esta para corretear detras de una
gatita. Seguro que no.» Con tal que estuviera para espantar a las ratas...

Tirso pensaba que a los gatos les pasa como a los guardas, que estan para
ahuyentar mas que para meterse en jarana, lo mismo que los serenos. Castro lo decia
cada dos por tres, que lo importante es dejar constancia. Donde hay guarda, donde
hay sereno, no se acercan los ladrones. Donde hay gato ya se cuidan los ratones de no
aparecer.

«Mafana le traeré algo de comer.» Convenia que no se fuera. Una de las veces
que se agachd para mover el brasero, acarici6 al felino no con el pie, sino con la
palma de la mano, recorriéndole el lomo. Y entonces el gato movio la cabeza, abrio la
boca de un bostezo, se levantd y se marcho por donde habia venido. Tirso se
incorpor6 de su asiento, tendié la mano frotando el pulgar con el indice y le llamo
—«Mini, mini...»— sin resultado. Media hora después, el gato volvia porque si,
porque le daba la gana, mas duefio de si, mas libre que nadie. Llegd, se volvid a
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tumbar en el mismo sitio y se qued6 dormido.

HABIA COMPRADO la radio por la tarde, horas antes de acercarse a la obra. Lo
hizo sin meditarlo. Paso ante el escaparate de una tienda, vio unos cuantos receptores
junto a otros muchos brillantes artilugios, entr6 y pidié precio. Eran modelos
rebajados. Lo sacaron de la vitrina, le pusieron pilas, le ensefiaron el manejo, pago y
se fue.

Pag6 naturalmente con dinero que no era suyo. Procurdé no pensar en esto y se
llevo el receptor camino de la fonda, envuelto en un papel de la tienda.

Ahora, cuando empezaba a entrar la madrugada, volvia a considerar lo que habia
hecho. De pronto, como si en su cerebro en penumbra entrara una luz violenta a
poner las razones en su sitio. Sintio miedo y quiso remediarlo de un modo pueril,
desconectando el receptor. La caseta se volvio a llenar de espeso silencio, y fue peor.
No debiera haber hecho el gasto. Antonio Carmona tiene fincas, tiene ganaderia, tiene
dinero para vivir como vive, igual que un rey. Para Antonio Carmona no son nada
doce mil pesetas. Antonio Carmona no volveria a reclamarle ese dinero, porque no
sabia donde lo extraviara. Y porque no queria dar la cara. Habia pasado un dia mas, y
la prensa seguia sin hablar de él.

Volvio a pensar si debia o no entregarlo a la guardia civil, pero cada vez era
mayor el miedo a las preguntas. Todo el mundo sabe, y los del campo mas, que la
guardia civil esta para eso, para que no haya desorden, para que los gandules no
roben ni molesten. Por los pueblos hay un sentimiento indefinible hacia los del
tricornio. Son necesarios, son buena gente; pero, en ciertos casos, cuanto mas lejos,
mejor. Un interrogatorio es un interrogatorio. ;Que después resulta que es inocente?
Pues nada, vaya usted tranquilo, que con usted no es. Pero el mal rato lo pas6 y para
él se queda.

Tirso vio como se le agrandaba la desazon hasta la congoja. No debié comprar la
radio. No debi6 coger del suelo la cartera, sino aplastarla en el charco con el pie para
que alguien la encontrara y cargara con las responsabilidades.

Fue entonces cuando se le ocurrio que no tenia mas remedio que compartir su
secreto, que encontrar una especie de complice y de consejero, y nadie mejor que
Castro le serviria para eso.

Como era tardo en tomar decisiones, a Tirso le pasaba que si resolvia hacer algo
queria hacerlo sin perder momento. Lo mismo le pas6 cuando determind venirse a la
capital.

Habia que buscar a Castro, llamarlo, contarle lo que habia ocurrido. Se puso de
pie, salié de la caseta y llego hasta la acera. Mir6 a un lado y a otro. La cafeteria
habia cerrado y la calle estaba en silencio. Solo algunos coches pasaban, rapidos con
la velocidad que tanto gusta al conductor de madrugada. Algunas ventanas
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permanecian encendidas. L.a mayoria, no. Mir6 a un extremo y a otro de la calle. De
pronto vio a una mujer, en la otra acera, plantada frente a €él. Tenia el abrigo rojo y el
pelo negro y caido sobre los hombros. Sinti6 repentinamente como si el corazén se le
parara. «;Remedios?» La moza de la fonda no habia dicho nada, ni que si ni que no.
Sélo habia rechazado el dinero.

La mujer del abrigo rojo se habia vuelto de espaldas y contemplaba un escaparate,
ya apagado. «INo se atreve.» Tirso mir6 hacia la caseta, como si con ello bastase para
dejar la obra bien guardada, y cruzo la calle.

—iHola! —dijo casi sin aliento.

—iHola!

No era Remedios. Ni aquellos ojos, con los parpados celestes o verdes, las
pestafas renegridas, ni la boca grande, ni la cara, ni el pelo, ni el tipo.

—¢Qué quieres? —dijo ella.

Tirso tenia la boca seca. Se encogio de hombros.

—Nada —dijo—, me confundi.

—¢Me confundiste con quién? —dijo la mujer con sorna.

Volvio Tirso a mirar a la obra. Le vinieron de nuevo los temores y se imagino si
seria una trampa. Volvio a cruzar la calle y se encaminé otra vez a su caseta, donde el
gato dormia junto al receptor callado.

«Qué tonto he sido», volvio a pensar. Y el corazon le seguia latiendo con
violencia.

LE DIO A CASTRO por aparecer sobre las cuatro de la mafiana.

—Siéntese usté —Ile dijo Tirso—, que tengo que hablarle.

—Usté dira.

Al sentarse, el sereno reparo en el gato.

—Hombre, ;qué hace éste aqui?

—Que nos hemos hecho amigos.

—Caray, pues esta la noche de novedades. Primero la radio y luego el gato.

—Ya ve usté.

Tirso ofrecié un cigarrillo.

—Gracias, lo acabo de tirar.

—Pues fumaré yo solo.

Rebusco en los bolsillos, saco las cerillas y fue encendiendo con toda la calma de
que era capaz. No sabia como empezar la historia. Ni sabia como reaccionaria el
sereno.

—¢:Qué tiene usté que decirme?

—Ahora se lo diré.

Recordé Castro las palabras de Fede: «Ese se ha metido en un lio», y estaba que
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no vivia por enterarse.

Tirso tosio esta vez adrede, para prolongar la espera, como si tuviera que
aclararse la voz de la conciencia.

—Usté, Castro, es un hombre honrao y un amigo. Por eso se lo voy a decir. Mire
usté: la otra noche me encontré esta cartera.

Saco el billetero del bolsillo y se lo entregé al sereno. Castro la abrid, repasé los
billetes y resoplé moviendo la cabeza de un lado para otro.

—I.a encontré ahi mismo, en un charco.

Castro ley0 las iniciales de oro.

—A.C. ;Y de quién puede ser?

—De Antofiito Carmona. Seguro. ;Recuerda usté al que iba con la Montilla? Usté
mismo me dijo el nombre.

—A.C. Si, puede ser. Claro.

—Pues el caso es que yo tengo la cartera y no sé qué hacer con ella. La verdad.

—Hombre, si sabe usté que es de é€l...

—Usté cree que debo devolverla?

—Yo creo que si. Vamos, me parece.

—FEs que hay otra cuestion. El Carmona tiene muchisimo dinero, como usté
sabra, y esto no le va a arruinar. Espere, espere a donde voy a parar. Yo quiero decir
que si a lo mejor le devuelvo la cartera, se descubre que anduvo con la Montilla. ;Se
da usté cuenta? O sea, que a lo mejor, queriendo hacer bien las cosas, le hago un
perjuicio. Porque Antonito es casao.

Castro movio la cabeza afirmativamente, meditando lo que oia.

—FEso también es verdad. Tenga usté. —Y le devolvio la cartera.

Tirso, mas tranquilo, como si se le hubieran disipado las preocupaciones,
continuo animandose:

—Yo he pensao que si alguna vez vuelve por aqui, se la entrego y listo.

—Hombre, volver, no creo que vuelva —atajo Castro—. Esto es un problema de
conciencia. Usté puede entregarla a la policia.

Las facciones de Tirso cambiaron. Miré a su compafiero con un gesto que
denotaba contrariedad, con los ojos suplicantes, como pidiendo que no siguiera por
ese camino.

—Yo a la policia no la llevo —contesto.

—¢:Quiere usté que la lleve yo? Como si me la hubiera encontrao.

Con temores y todo, Tirso se dio cuenta de que se habia ido aficionando a la idea
de quedarse con el dinero. De ahi su decepcion y el no saber como contestar al
gallego.

—Usté lo piensa —insisti6 Castro— y si se decide, me la da para que yo la
entregue.
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Los dos hombres se quedaron en silencio pensando durante un rato. Fuera, ladro
un perro. Debia de estar lejos, pero el ladrido taladro6 la noche. El gato ni se movio.

Castro se puso a canturrear mientras miraba fijamente la superficie del brasero.

—Y digo yo —expuso el sereno—. También podria ser de otro y no de Antonio
Carmona.

—No creo.

—Es que estuve a su lado cuando saco la cartera y yo no vi que se le cayera al
suelo. Y menos ahi, donde usté dice, en el charco. Fijese. El sac6 un billete para el
mecanico, pero fue estando en la acera, al entrar en el coche.

—¢Y las iniciales?

—Concho, con las iniciales. Ya ve usté, por las iniciales podrian ser mias. A.C.
Yo me llamo Antolin Castro.

—Pues lo que es a la policia, yo no la llevo.

—Bueno, pues no la lleve usté.

—No la llevo a la policia —prosiguio Tirso—, porque no me van a creer.

—Yo la llevo. Vamos, si usté quiere.

Seguia la buena temperatura, bonisima para el mes de noviembre. Corria un
airecillo sin malicia que arrastraba por el cielo nubes diseminadas.

—Esta bien, Tirso. No se hable mas del asunto. Usté piensa lo que debe hacer,
segun su conciencia. Y yo, como si no me hubiera enterado de nada. ; Estamos?

No queria el gallego, porque asi era su natural, poner a su amigo en mas aprieto
del que estaba. Le daba lastima de aquel hombre, del que sdlo sabia lo que le
comentara Fede. Que era del campo, que tenia familia y que estaba en un lio.

Le gustaria ayudarlo de todas, todas. Buscarle una solucién a su problema de la
cartera y tratar en adelante de conocerle mejor.

Era su manera de ser. Dolores, su mujer, solia decir que era demasiado bueno.
«Yo no sé cémo puedes ser sereno, con esa alma que tienes de Hermana de la
Caridad.» El se encogia de hombros. No es que fuera demasiado bueno, no. Castro se
reconocia como sentimental. El no tenia la culpa de sufrir cuando alguien sufria a su
lado, y por eso, y por no tener mas talento, se liaba, dando animos e infundiendo
esperanzas, y hasta prometiendo lo que luego no podria cumplir. Cémo le gustaria ser
como Fede...

Fede arreglaria la situacion, como siempre, en menos que se dice.

Fede, a veces, parecia cruel, por las bromas de palabras que gastaba a los amigos.
Tenia un pronto desconcertante, porque era de talento brusco y decia lo primero que
le venia a la lengua, sin mayores miramientos. Pero cuando habia que hacer algo por
quienquiera que fuese, no tenia precio. Castro lo sabia. Seguro estaba de que el
puesto en los grandes almacenes lo conseguia con solo recordarselo un par de veces.
¢No hizo mas por el gitano? Lo del gitano es digno de contarse. Era limpiabotas del
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bar y vendia décimos de loteria. Fede le daba la carga un dia y otro hasta que una vez
le dijo en serio: «;A ti no te da vergilienza vivir como vives?» «;Y cOmo vivo yo?»,
pregunto el otro, estupefacto. «Tan malamente, sin empleo fijo. A ti te voy a hacer un
hombre.» Y lo coloc6 en némina en una empresa. Y por si fuera poco, lo cas6 con la
parienta y bautizé a los nifios que ya tenian, después de mucho ir y venir a la
parroquia. El parroco parece que le decia: «Yo encantado, pero éste no es de mi
feligresia». «Este no tiene feligresia ni tiene na.» «;Usté no sabe dénde vive?» «En
una choza detras de una tapia, por el Tiro de Linea.» «Bueno, pues traetelo.» Tardo
unos dias en volver con ellos por la parroquia. Cuando lo hizo, venian ya como
feligreses, porque Fede habia removido cielos y tierras desde su porteria y la familia
calé habia encontrado techo en un piso del barrio viejo.

—Yo puedo hacer una cosa, Tirso —apunt6 Castro—. Si a usté no le importa, yo
voy a indagar por mi cuenta. ;Le parece? Sin decir que usté tiene los billetes, esté
usté tranquilo.

Tirso se lo quedé mirando, con la boca fruncida, sin decir ni que si ni que no. Vio
como el de Pontevedra se levantaba y se iba pesadamente hacia la puerta de la caseta
y como una vez alli se volvié a mirar fijamente a la radio.

Fue un momento duro, que transcurrio en silencio. Tirso hasta contuvo la
respiracion, esperando que el otro le preguntara, lo que ya, por lo visto, habia
descubierto. Pero el sereno se limit6 a hacer un movimiento con la cabeza, que
pudiera ser de queja y pudiera ser de comprension, y salié camino de la noche.
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ANDUVO REMEDIOS de cuarto en cuarto, demorando la faena por no entrar antes
de tiempo en el de Tirso. Esperaba verle salir, cruzar el pasillo con sus andares lentos,
y tomar la escalera. Solo entonces entraria en su habitacion. No queria darse de cara
con él porque empezaba a tenerle miedo y casi repugnancia al hombre basto que se lo
habia creido.

Fue luego a la cocina, ayudando a Felisa, la compafiera, una moza de la sierra de
Ronda, inquieta como si fuera de puro azogue. Esta Felisa, ¢quién lo diria al verla
feticha y tan morena de piel?, tenia mas de tres pretendientes, porque usaba un
desparpajo que suplia su falta de otros encantos. De estas cosas solian hablar las dos
cuando una y otra se sentaban a la hora del almuerzo.

Después, a limpiar el pasillo, y en llegando a la puerta misma de la habitacion de
Tirso, la encontro entreabierta. Dejo a un lado el palo con la bayeta y se asomo.

Sentado en la cama, Tirso, ya vestido, parecia esperarla.

Se apart6 enseguida y sigui6é sacando brillo a las viejas baldosas, arrastrando el
trapo humedo con parsimonia, por ver si con el trajin pasaba el tiempo. No queria ver
al hombre que burdamente le habia ofrecido dinero. Era la honda y tierna rebeldia
que le vino de verse menospreciada. «Ni siquiera me ha preguntado si tengo novio.»
Penso en soltarse a la primera de cambio y con amenazas, porque si el novio se
enteraba era capaz de abrirle la cabeza. A lo mejor no le abria la cabeza porque, todo
hay que decirlo, no parecia el galan hombre de comerse el mundo. Pero el disgusto
seria soberbio.

Por la puerta entreabierta le llegaba la musica débil de la radio.

«;Qué hubiera hecho Alfredo de haberlo sabido?» Mas de una vez, después del
rato de guasa, del abrazo y del beso por algtin rincon de la fonda, se habia hecho esta
pregunta. Estaba por ver la reaccion del joven menudo de estatura, el que hablaba
siempre en voz baja, doliente de celos, taciturno. El hombre de la sonrisa triste,
dolorida, el mozo dificil al que le hervia la sangre cuando estaban solos en la
penumbra. Entonces, en aquellos momentos de excitacion, aprovechaba Remedios
para echarle en cara los celos que le consumian: «¢Te doy yo motivo? Di». El sonrefa
triste, pidiendo perdén y pidiendo amparo con solo las pupilas dilatadas, porque le
cogia traspuesto el reproche.

El mozo no sabia de la misa la media, pero algo tenia que sospechar porque las
exigencias y las dudas afloraban cada dia en cada encuentro. Venia a ser como un
nifio necesitado de ternuras infinitas, insaciable de mimos, temeroso de lo que
presentia en los ojos juguetones de la novia. Para él guardaba Remedios la ultima
salida, la plenitud de la entrega, que iba negando a los demas. La joven tenia para su
salvaguarda una moral que no podia ser mas concreta, cifrada en la regla de oro del
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hasta aqui. Por nada ni por nadie traspasaria la frontera del ten con ten, del juego
picante y rezongon de dejarse querer y desear por muchos de los hombres que habian
pasado por la fonda. Si alguna vez —que eran muchas— se le fue el santo al cielo,
correspondia con la entrega absoluta al novio triste, el de los besos amargos, cada
beso el alma entera. «Ay, /como te quitaria yo de la cabeza eso que piensas de mi, esa
amargura que te sale por los ojos?», le decia cuando le arrullaba como a un nifio
enfermo.

En el silencio de la fonda se oia, nitida, el rasgueo de una guitarra.

No queria ver a Tirso. Cuando llegd, vencido de suefio y de cansancio, la barba
crecida y los ojos brillantes, se cruzé con ella y le pregunté por qué no habia ido a la
obra. «Pero, justé crey6 que yo iba a ir?» El hombre le dijo con naturalidad:
«Naturalmente; por eso te di las sefias». Ella se puso seria. Perdia mucho aquella cara
cuando dejaba de sonreir porque era de las que tienen los ojos y los labios tan hechos
a la sonrisa que otra cosa no les va. «Pero por quién me ha tomado?», y le hervia por
las mejillas la sangre de rabia.

No queria ver mas a aquel hombre tosco, recio, que habia llegado hasta la injuria
de citarla, de ofrecerle dinero. No era mal parecido y estaba solo, buscando a toda
costa la limosna de su compafiia; habia sentido piedad y simpatia por €l cuando le vio
enfermo y miedo ahora que estaba sano. Miedo, repulsion y algo mas, que eran los
que complicaban todo. Porque poco a poco se iba sintiendo atraida por él y cada vez
con mas fuerza.

Y pensando, casi recitandose para adquirir mas conviccion que por nada del
mundo haria por verle, apart6 los avios de la limpieza y penetro en el cuarto.

Tirso, sin levantarse de la cama, tomo el periddico en sus manos, el periédico que
habia comprado como venia haciendo desde dias atras, y se puso a leer. Con
dificultad, porque no estaba acostumbrado. «A lo mejor es que necesito gafas», se
venia diciendo cada vez que se echaba en cara la letra de imprenta. Y sin enterarse de
nada, porque su atencion la tenia toda puesta en el ir y venir de la muchacha.

—¢Por qué no se sienta usté en otro lado y asi puedo hacer la cama?

Tirso se levantd y ocup6 una silla junto al ventanuco, llevandose el periodico
consigo. Tenia la media sonrisa del hombre que acecha con la conviccion del triunfo.

Quitd ella las ropas de la cama y las fue poniendo sobre la otra silla que habia en
el cuarto. Palmoted el colchon poniendo en cada golpe toda su alma, como si diera
guantazos a quien lo usaba, y luego lo alisé con la palma de la mano. A cada
momento, Tirso levantaba la mirada para ver trajinar a la muchacha. Miraba con
descaro, buscandole las piernas cada vez que ella se agachaba para remeter las
sabanas o para recoger algo del suelo.

—¢Usté no va a salir?

—¢Te estorbo?
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—Un poquito. Es que voy a barrer el cuarto.

—Pues barre.

Remedios coloco la sabana de arriba con el mismo primor que si se estuviera
examinando, en busca de la mejor nota. Pensé que era el momento de cantarle las
cuarenta, abrir la puerta de par en par y marcharse de la habitacion sin terminar de
arreglarla. Sabia que tenia que hacerlo. Pero alli continuaba como si nada, soportando
lo que venia a ser impertinente homenaje: la presencia del hombre que no se hartaba
de mirarla, que la halagaba con su actitud atosigante. Por eso cuidaba mucho de
mantener el gesto sereno y de recogerse el pelo, que se le venia a los ojos cada vez
que se inclinaba.

Dijo Tirso en voz baja:

—Que quieras que no, te haré un regalo.

Y ella, en voz baja también, sin mirarle:

—¢Por qué no se guarda el dinero, que falta le hace?

—No te preocupes por eso. Tengo bastante.

—¢Ah, si?

—No te lo crees...

—¢Y por qué no me lo iba a creer? Si usté lo dice...

Ahora eran soleares. La radio seguia sobre la mesilla, a muy poco volumen,
dejando escapar quedo el son y la queja del cante desgarrado.

—:Has visto la radio?

—:Es de usté?

—:De quién, si no? Ayer mismo la compré. Y a ti te voy a comprar lo que tu
quieras.

—A mi no me tiene usté que comprar na.

Se habia puesto a barrer y lo hacia despacio para no levantar polvo y para tardar
lo mas posible, porque la andaba incitando algo agobiante, como curiosidad y como
deseos. Los pensamientos se le iban y venian enredados con la letra de las soleares y
con la cercania del hombre. Tirso levant6 los dos pies para que pudiera Remedios
barrer a la vera de la silla. Pero ella no se acerco.

Tirso se puso de pie.

—Te haré un regalo porque has sido muy amable conmigo. Te portaste muy bien
cuando estuve con fiebre. Y porque me gustas mucho.

Se llevd la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacé el billetero. Lo abrid,
extrajo lentamente los billetes y los mostro en abanico, como naipes de una baraja.

—¢ Ves?

—¢De quién es eso?

—Mio.

—¢Y el billetero también?
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Le hizo la pregunta sin dejar de barrer, sin darle importancia, pero Tirso se quedo
de pronto con el aliento cortado.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Por nada.

Busco en la cara de la muchacha un indicio de sospechas. «No vaya a creerse ésta
que soy un carterista.» Y sinti6 miedo.

La criada habia dejado la escoba a un lado y se dedicaba a fregar el lavabo.

—Escichame —dijo él.

Se acerco tanto a ella, que casi le rozaba.

—Esta cartera la encontré en la calle. En un charco. La debieron de perder la
noche de la lluvia. ¢ Ves? Por eso esta estropeada. He procurao enterarme de quién era
el duefio, pero no la reclama nadie. ; Te das cuenta?

Se miraban los dos a través del espejo. Ella fue sacando las manos del agua
enjabonada. Entre sus dedos y el dorso de las manos, burbujas tornasoladas hervian
dejando la piel roja y fria. Sin moverse, tomo la toalla y se secé, sintiendo cada vez
mas calida la proximidad del hombre.

—:Me crees?

—¢Y por qué no?

El la beso en el cabello y luego en la nuca. Si sintio ella o no un repeluco, el caso
es que ni se movio. Tirso paso el billetero con el dinero desplegado ante el busto de la
muchacha. Era un ademan zafio, insolente. Pero ella sigui6 sin moverse.

—No trala mas sefias que estas iniciales. ;Ves? A.C. Cualquiera sabe de quién
seria. Si de aqui a quince dias no la reclama nadie, mia es.

—:Eso le ha dicho la policia?

Las dos miradas se volvieron a encontrar en el espejo.

—Si. Eso me han dicho —minti6 Tirso.

Se guardo el billetero. Ella parecia tranquila, los labios humedos, entreabiertos, la
mirada fija. Tirso tenia la nariz y la barbilla sumergidas en el pelo de la muchacha y
recibia de lleno la cruda fragancia y el acompasado pulso del cuerpo joven.

Remedios se habia olvidado del novio casi nifio, del muchacho triste, carifioso,
raro. Se olvidé por completo, que era lo que le pasaba siempre en estos y parecidos
Casos.

POLO REPASO de nuevo el cristal del parabrisas.

—¢Algo nuevo de lo suyo?

El periodista contestd que no.

Iban pasando los dias sin mas noticias del robo. Al principio, las llamadas de la
policia, del mismo Inspector Jefe de la B.I.C., eran casi constantes. Le hicieron ir mas
de una vez a Jefatura para prestar nuevas declaraciones. «Ya sabe usted el interés que
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tenemos.» Pero los dias se iban unos tras otros y el periodista seguia sin poder titular
un suelto lo mismo que tantas otras veces: «Buen servicio de la Policia».

Polo paso el trapo por el capo. Le gustaba dejar su obra bien terminada.

—¢:Le ha mirado el agua?

—No.

A los coches hay que estar siempre mirandoles algo, escuchando sus ruiditos, a
vueltas con el aceite, con las correas del ventilador, con las bujias. Los coches,
pensaba el periodista, siguen saliendo de las fabricas como si cada conductor fuera
mecanico de profesion y aficionado a hurgar entre los cables y la bomba de gasolina.

—No se preocupe. Yo me encargaré de verlo.

—Gracias.

El periodista puso en marcha el coche.

—Las luces —le recordo Polo.

Encendi6 los focos. El coche arrancé y fue bandeando los baches de la calle
ultima. Polo guardé la gamuza, mir6 alrededor y se acerco, por la bocacalle, hasta el
bar donde solia tomar la cerveza. Una sola y otra al mediodia, junto a su compadre,
un ebanista llamado Adrian, o junto al duefio de una tienda de verduras convertida en
autoservicio de la noche a la mafiana.

Polo era hombre como de cuarenta afios, agil a pesar de que iba para gordo. Tenia
la cara redonda y unos ojos que al asomarse por las gafas se tornaban tan grandes
como si por el cristal se extendiera una mancha de tinta. Castro, que solia charlar con
él de vez en cuando, se estuvo preguntando durante mucho tiempo a quién le
recordaba aquella cara. Hasta que cayo en la cuenta del parecido con un abad que vio
por Galicia en sus afios mozos. «Ya le notaba yo cara de obispo.» Obispo, abad, venia
a ser la misma cosa.

—¢Cazon en amarillo?

Polo dijo que si y el mozo le trajo para la cerveza una fuentecita breve de pescado
con guisantes y salsa de azafran.

En el bar habian puesto una maquina tragaperras, de esas que tienen una bola de
acero que sube y hace un recorrido entre muelles, acumulando puntos. Pasatiempo
para solitarios que se plantaban dale que te dale al tirador manoseado. Los puntos
adquiridos aparecian luminosos en la ranura, sobre el cristal coloreado donde unas
mujeres de senos enormes y picudos se exhibian en torpe pintura de tebeo barato.

Marcelino, el duefio del bar, barrigdn, barbilampifio, siempre al lado de la caja,
comentaba con un cliente el final feliz de una caceria. Acababa de matar dos ratas.

—Ha sido ahi mismo. Yo senti ruido, ¢sabe? Y me dije: ratas. Y ratas eran, don
Fernando.

—Como que un dia nos van a comer.

—Es lo que digo yo. Entre ratas y rateros, estamos aviados.
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A Polo le pasaba que solo con oir la palabra «rata» se ponia malo. Le venia un
malestar hondo por el estdmago y asi como mareos y sudores, sin poderlo remediar.

—Vamos a hablar de otra cosa, ;no? —dijo.

—No te gusta hablar de ratas, ;verdad? —coment6 Marcelino.

El limpiacoches subié el labio inferior, hinchando los mofletes, porque sentia
nauseas.

—Es que a éste le pasa eso. Se pone enfermo, ya lo ve. Hasta mala cara se le ha
puesto.

El otro cliente lo reconocio:

—Es que, la verdad, son unos bichos... A mi, francamente, me dan asco.

Habia un hombre, ya entrado en afios, trente al tragaperras, con la mirada fija en
la bolita, tratando de acumular puntos y mas puntos en refiido combate consigo
mismo. En cada tiron parecia que empefiaba la vida.

—Decia usted lo de los rateros —dijo el llamado don Fernando—. ;Y eso cémo
me lo explica usté?

Entonces el de la maquina tragaperras, que parecia absorto en su jugada, se
incorporo y dijo:

—Yo se lo diré a usté. Porque cada dia hay menos vergiienza y menos sentido de
la responsabilidad.

Dejo su juego y se acerco a la barra, ante la inquietud de Marcelino, que no le
quitaba ojo.

—Y porque cada dia hay menos cultura.

Polo se preguntd qué tendria que ver la cultura con la mangancia, y se quedo
mirando al hombre de edad. Un sujeto delgado, muy derecho, con el pelo blanco
peinado sin rayas. Le conocia de vista, de haber coincidido con €l en la acera; y de
referencias, porque Marcelino se referia a él con alguna frecuencia. Marcelino le
llamaba «el escritor», porque alguien dijo meses atras que tenia libros publicados en
la Argentina durante los afios que estuvo exiliado.

—¢Usted sabe cual es el presupuesto del Estado para la Educacion?

El llamado don Fernando se volvio a escucharle con curiosidad. Pero la perorata
se termino alli mismo porque intervino el duefio del bar, mas temeroso que otra cosa,
y cambio el tema de conversacion.

—¢Y su padre, don Fernando? ;Como esta su padre?

—FEsta mejor. Ya sale.

—Hace tiempo que no le veo. ;Qué edad tiene ya su padre? Como setenta, ¢no?

—Setenta y dos.

—Hay que ver... Setenta y dos... y como se conserva, ¢eh?

Polo dijo que se conservaba muy bien.

El escritor apuro el vaso de tinto y se volvio al tragaperras. Estuvo como unos
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minutos mirando las mufiecas pintarrajeadas sobre el cristal y se largo a la puerta a
ver pasar a la gente.

—Yo me acuerdo mucho de ustedes, de cuando vivian en la calle San Vicente —
prosiguié Marcelino—. Buena casa que tenian... Buen patio. Aquello era un palacio.

—Demasiada casa.

—Eso si, que ahora en un piso se vive mejor que en una casa con patio. Pero
aquello era un palacio, ;eh, don Fernando?

—Los tiempos han cambiado, Marcelino.

—En un piso de lujo se vive mejor que en un palacio —repitié6 Marcelino.

El mozo sirvio otra cerveza a don Fernando y empez6 a recitarle la lista de las
tapas. Marcelino cort6 en seco.

—A don Fernando, tortilla campera, ;¢ verdad, don Fernando?

—Vale.

Polo termino su cerveza y asistia a la conversacion como si le interesaran mucho
las obsequiosidades del montafiés con el hombre rico. Conocia bien a don Fernando y
a la familia entera. Eran vecinos, y cada mafiana se ocupaba en limpiar entre tantos
otros el coche rojo, grande, de marca extranjera.

—Y tu, Polo, ¢cuando te vas a casar? —preguntd Marcelino.

El limpiacoches se marchaba, pero al oirle volvio la cara y sonrio dejando ver los
dientes de arriba. Cuando sonreia parecia mas abad que nunca.

—Ya te avisaré —contesto.

Caminando por la acera, Polo iba pensando en la broma tonta de Marcelino.
Siempre la misma; que por qué no se casaba. Bien sabia el montafiés por qué no. Iba
camino de su casa, despacio, porque aun faltaria lo suyo para que la cena estuviese
lista. Demasiado hacia la madre con ocuparse de la cocina, ahora que dificilmente
podia ponerse en pie. Durante meses, desde el dia en que le dio a la madre el ataque,
tuvo €l que ocuparse hasta de hacer la comida, de llevar la porteria adelante, de ir al
mercado, sin dejar por eso de limpiar veintitantos coches cada mafiana. Que por qué
no se casaba... No le gustaba la broma.

Al llegar a la calle ultima, encontro6 al sereno.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¢Qué? A la lucha, ¢no? —dijo Polo.

—Mientras el cuerpo aguante, eso es lo que hay.

DEJABA CASTRO la cartera de mano, vieja y abultada, en el garaje. Era el sitio
mejor, abierto toda la noche. En cuanto le apetecia, volvia por alli, abria la cartera,
sacaba el termo y el bocadillo y después del tentempié se quedaba como nuevo.

Habia llegado mas temprano que otras noches, a la hora de mayor animacion.
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Oscurecia sobre el barrio, lleno de vida cuando la calle es fiesta de bullicio, de luces,
de frenazos. Por la calzada pasaban los coches vigilandose, intentando en todo
momento sobrepasar al de delante. La marea del regreso invadia también en las
aceras, como si el barrio entero se hubiera puesto de acuerdo en volver a la misma
hora para repasar de cerca las lunas de los escaparates, para atender a la llamada de la
ensaladilla rusa en triunfo sobre los mostradores.

Ya estaban encendidos los luminosos llenando en diversos tipos de letras la gran
pizarra de la noche. Rétulos con intermitencias, como guifios, o fijos y seguros de su
cometido. Los letreros desbordaban por las fachadas el fulgor de sus venas como si
por ellas circulara el zumo de todas las luciérnagas del mundo. En el gran muestrario
de la calle, el relampago domesticado, docil, el que no amedrenta ni al mas
asustadizo, desplegaba el babel de siglas, de extranjerias, de nomenclaturas sin pie ni
cabeza. A veces el letrero se hacia mas ininteligible todavia porque, a lo mejor, era
una O la que quedaba a oscuras, como en los viejos pasatiempos de fugas de vocales.
Otras, por gastado, al rotulo le venian temblores y todo se volvian pestafieos
chocantes y nerviosos alrededor. Pero la gran fiesta de la noche llegaba con la lluvia o
cuando regaban la calle hasta convertirla en cristal negro. Entonces si que daba gusto
ver los luminosos, deshecha su entereza en acuarela diluida sobre el asfalto.

Por la calle de los muchos autos, que era por donde iba el sereno, no hay mas
semaforo que uno a la entrada de la misma, continuamente en guifios de ambar.
Quien la cruza a una hora asi del mayor transito, se ha de liar la manta a la cabeza,
olvidar a su parentela y rezar apresuradamente lo que sepa, porque los coches no
pueden estar en todo. Avanzan en andanadas densas, incontenibles, alborotando con
la luz de los focos. Asi también, el autobus, siempre deprisa, con el balconaje bajo de
sus cristales como acuario de apreturas. Y el que vuelve en moto, avezado en fintas y
disloques, con su estruendo propio.

Es la calle de una sola direccion, larga y derecha y mas estrecha de lo que hubiera
convenido, medula del barrio comodon, con aparcamiento a derecha y a izquierda, a
lo largo de las aceras. «;Por qué no harian estas calles mas anchas?» «Pues ya ve
usted; porque las hicieron asi...»

Castro se detuvo ante el recuadro blanco, casi celeste, deslumbrador, de un
escaparate. Otro nuevo comercio de lujo: «Y dicen que no hay dinero...» Dias atras
habian inaugurado otro en la misma acera, y debia de haber costado un dineral:
colores chillones —rosa, amarillo, grana—, lunas de contornos desusados y un
tejemaneje de publico entrando y saliendo para el convite. La gente se detenia y se
arremolinaba ante la puerta y ante las vidrieras para ver de cerca el espectaculo,
estorbando el paso por la acera. Era una tienda de ropas llamativas, con bordados y
encajes como de teatro. Castro también se acercé y vio cdmo estaba llena de
muchachos con el pelo largo, collares y casacas, y chicas de pelo corto vestidas con
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pantalén y chaqueta. Alli paso el rato, mira que te mira, sin acabar de clarearse. Se
acordaba de los bailes de disfraces y hasta por unos segundos pens6 que estuvieran
haciendo una pelicula. A su lado, un matrimonio, los dos camino de viejos, miraban
igualmente estupefactos. El marido dijo: «Tiene gracia...» Ella pregunt6 con voz
destemplada: «;Qué es lo que tiene gracia?» «Esto, mujer, la juventud de hoy.» Y la
esposa comento sin andarse con rodeos: «Yo no le veo la gracia por ninguna parte.
Buenos palos les daba yo...» Castro sonrio y dijo que si con la cabeza y busco a la
mujer con la mirada, con simpatia. Pero la mujer no parecia simpatica ni tenia, por lo
menos asi por encima, ningun atractivo. El marido cerr6 la boca y no hizo mas
comentario. Debia de temerla. Luego result6 que la concurrencia a la tienda alboroté
lo suyo; que chicas y chicos salieron a la calle con sus trajes, sus peinados y sus
melindres, cantando unos, gritando otros, bebidos los mas, y Castro decidié quitarse
de en medio como medida mas prudente. Aquella no era demarcacion suya y no
queria lios.

Castro prosiguio su marcha. Era la hora de los novios, cuando se dicen al oido
revelaciones atroces junto a frases que no mejoran los poetas, enlazados por la
cintura, con las caderas juntas a mas no poder. Cuando les da por reir en las barras de
los bares, en los bordillos de las aceras o en el escalon de marmol del portal de la
casa. Cuando se quedan callados mirando con subita e hiriente melancolia no se sabe
qué confusas e inconcretas visiones.

Hora de la salida de los cines, de la entrada en las cafeterias, en busca del
aperitivo.

Castro paso ante la cafeteria renovada, de nombre extranjero, la que parece de
tapadillo después del ultimo arreglo. Siempre que llegaba ante la puerta miraba hacia
dentro, desde que una vez pudo mas la curiosidad y se col6 para ver como era
aquello, y encontr6 un recinto lujoso, de techos bajos y casi en tinieblas. Débiles
luces rojas esparcidas entre el techo y las estanterias del bar apenas permitian ver el
interior, ni el conjunto, ni los detalles. Era el primer encuentro del sereno con este
género de camara oscura donde se revelan las instantaneas menos sorprendentes. Las
paredes tapizadas devolvian la onda grave del tocadiscos y habia por eso un temblor
de contrabajos en el aire espeso. Donde la penumbra era mas densa, las parejas
jovenes bebian, se miraban o contemplaban en silencio aquel anochecer en vilo,
rojizo, conservado entre las cuatro paredes. Cada pareja, en un asiento doble, en una
especie de sofa de bolsillo. Castro abria bien los ojos queriendo columbrar desde la
barra los tres y los cinco pies del gato.

Una muchacha bailaba acompasando gestos, el cuerpo unas veces tenso y otras
tan languido como si fuera a desmayarse, envuelta en musica que se deshacia en
espasmos. No bailaba sola. Enseguida vio Castro que un joven de jersey negro,
mechon sudoroso sobre la frente, largas patillas y lentes de miope daba también sus
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pasos con parecidos gestos. Separados. Los unia la musica tan sdlo.

Castro tenia la boca abierta porque seguia siendo el hombre propicio a la sorpresa
diaria, descubridor de mundos mas que descubiertos por los demas.

El camarero no le pregunté qué deseaba tomar y Castro no pidi6 nada. Cuando se
hart6 de mirar a unos y a otros, abandono la cafeteria pensando que ya tenia otra cosa
mas que contarle a su mujer.

Esto le habia ocurrido semanas atras. Luego, andando las noches, abrieron en su
demarcacion, dos bloques mas alla de la porteria de Fede, un establecimiento en
cierto modo analogo. Por fuera no lo parecia, porque no se veia mas que una puerta
de sacristia corriente y moliente, y un rotulo tan pequefio como si quisiera pasar
inadvertido. Pero una vez que entrd, se vio envuelto en la misma oscuridad y en
idéntica musica. Este nuevo local se hizo pronto relativamente famoso en el barrio
porque acudian alli y a las tantas de la noche personajes muy importantes de la
ciudad. El mismo Castro los habia visto salir del coche, eran caras conocidas, de las
que suelen figurar en los diarios.

Se lo contaba a Tirso y el guarda de la obra le respondio: «Aquello sera una casa
de planes». «No, es una boite.» Y le conto la clase de gente que entraba y salia. «Si
fuera una casa de mala nota, no iria la gente que va.» Tirso se enfadaba. «;Y por qué
no, si se puede saber? ;Es que esa gente, por muy importante que sea, no tienen carne
y hueso lo mismo que usté y yo?» Castro no logré convencerle. «Usté lo que pasa es
que es muy mal pensao.» «Y usté parece un chiquillo. Unas veces se asusta de todo y
otras se cae de lila.»

Castro se detuvo nuevamente al llegar a una esquina donde estaba el puesto de
periodicos y la parada de taxis. Salud6 a Eduardo, el duefio del quiosco, pendiente del
negocio desde bien temprano hasta las tantas de la noche. Eduardo, el hombre que
habia aprendido a leer solo, con una cartilla en la mano, y ahora comentaba y recitaba
trozos de los clasicos. Sobre todo del Quijote. Con el periodista echaba buenas
parrafadas, porque era hombre con ganas de aprender algo cada dia.

En cuanto pudo Castro, cruzé la calle. Otros que estaban junto a él hicieron lo
mismo; entre ellos, una joven bonita, con el cabello largo, sedoso y oscuro, con vetas
de un rubio ceniciento. Llevaba un vestido de colores vivos y tan corto de falda que
dejaba ver hasta la mitad de los muslos. Cuando el sereno repar6 en ella, se dejo ir
para que pasara delante y camino tras la joven sin quitarle la vista de encima. «En
cuanto se siente en una silla, se le ve la copla.» La muchacha andaba con elegancia y
su contorno se clavo en las pupilas del gallego, y aun mas adentro. De pronto cayo en
la cuenta de que iba siguiéndola embebido en la contemplacion. «Si alguien me
viera...» Y la dejo ir.

Dobl6 la esquina y se encontro con la primera de sus calles. Ya estaba en su zona.
Donde el barrio pierde barullo y se vuelve mas tranquilo porque a las dos manzanas
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se acababan las casas y empieza el campo.

Aquello si que lo conocia palmo a palmo. Al pisar los baldosines de las aceras,
escrutaba con la mirada cada trozo de fachada. Se sabia historias de familias enteras,
penas y trapisondas, manias y buenas costumbres. Alli vivian buenas gentes y otras
no eran trigo limpio. Lo mismo que en cualquier parte del mundo. A fisgon le
ganarian pocos y aunque estaba convencido de que se las arreglaba con la mayor de
las cautelas, porteros, criadas y muchos mas estaban al tanto de su debilidad por
enterarse de todo. «Cuidao que es usté curioso.» El recapacitaba y decia: «No digo
que no. Pero a ver quién me acusa de que me vaya de la lengua. Para estas cosas, soy
una tumba».

Porque conocia tan bien bloque por bloque y piso por piso a la gente de su
demarcacion, le habia dicho una vez el periodista: «Amigo, si usted escribiera alguna
vez una novela... Con lo que sabe...» Y él sonri6 satisfecho y se encogi6 de
hombros.

Cada primero de mes subia las escaleras en busca de las propinas dejando de
llamar donde no esperaba nada. Cada puerta que se abria dejaba escapar un olor
distinto, pero siempre constante en cada uno de los pisos, porque venia a ser el
distintivo de la familia. Se iba asomando a pisos arreglados por todo lo alto, con
muebles caros, tapices, alfombras y buenos cuadros; a otros en donde cada tiesto
andaba manga por hombro; a casas de muchos nifios, a casa del enfermo que no
acaba de curarse, y a casa de no fiar, con mujeres solas, batas hasta los pies y efluvios
de colonia.

Le imponia traspasar la puerta del piso del coronel, con el recibidor lleno de
panoplias con pistolones y bombas de mortero. Al llegar se acordaba siempre de
Carlos, su sobrino. ¢Qué diria si viera aquello?

Y le entristecia de un modo muy especial la llegada al piso de la viuda que se
vino desde La Corufia, la que balanceaba el acento, la sefiora Maria, de cabellos
largos y mirada como perdida. «Yo también soy gallego. De Pontevedra.» «Pero a
usté no se le nota apenas.» Era verdad. Habia adquirido con los afios demasiados
giros del Sur, cortaba los finales de algunas palabras. Seguia teniendo algo de la
musica y casi nada de la letra. «<Me vine joven», se disculpo.

Y dofia Margarita. Dofia Margarita era trapalona, confianzuda, amiga de los
grandes escotes, porque estaba a gusto con sus exuberancias. Se repintaba con el
desdichado esmero del mal gusto que trascendia de toda ella, y por eso tenia ese
aspecto de mascara que no puede decir «no me conoces», porque se la conocia a la
legua. Cada vez que llamaba al timbre, Castro se llevaba la mano al nudo de la
corbata y al pelo rojizo y desperdigado. Dofia Margarita le hacia pasar y le invitaba a
tomar algo, en un principio anis dulce; luego, desde hacia un mes, whisky. Un dia
corrio la voz de que se iba a casar y el portero de la finca empez6 a dar detalles, pero
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la boda qued6 en noviazgo con un fulano mas joven que ella, de pelo crespo y
grandes bigotes. «Parece un guardia civil.» «Pues mire usté, no es guardia civil, sino
contrabandista.» Fue entonces cuando a dofia Margarita le dio por invitar a whisky.
«No, gracias», rechazaba el sereno. «Es escocés legitimo.» «Es que a mi el whisky no
me hace gracia. Sera que no estoy acostumbrao.»

De dofia Margarita se contaban muchas cosas y Castro sabia que eran verdad. Se
decia que no tenia remilgos a la hora de recibir parejas y que este menester
proporcionaba sus buenas pesetas. Castro lo sabia. Y cuando la veia alejarse de la
puerta en busca de la copa de anis, moviendo sus opulentas carnes, sonreia diciendo
para sus adentros: «Valiente pajara».

Cruzo la plaza destartalada donde se levantaba penosamente la nueva parroquia y
se metio por la calle donde vivia Fede.

Pas6 ante el bar de los americanos. Antes, los americanos se reunian en otro de la
calle mas céntrica, y a la hora de cenar iban al restaurante chino, que no era de un
chino, sino de un japonés de California. Pero no seria negocio, cuando un dia lo
cerraron para volverlo a abrir en Rota, cerca de la Base. Fede habia comido una vez
en el restaurante chino y contaba cosas muy curiosas, de nidos de golondrinas,
platanos fritos y arroz con palillos. «A mi, es que hasta el olor me molesta», comento
Castro. «Pues no crea usté, se come admirablemente.» La puerta del bar permanecia
cerrada de dia y de noche. Mejor. Castro no queria nada con los americanos porque si
a un negro como un castillo, o a un blanco, es igual, le daba por ponerse flamenco y
meterse en jarana, lo mejor era quitarse de en medio cuanto antes. Alla ellos, que se
mataran Si era su gusto. Mas de una vez habia presenciado, desde lo mas lejos
posible, aquellas broncas espectaculares que duraban el tiempo de llamar por
teléfono. En menos que se dice, aparecia la policia militar, daba una paliza al
metepatas y lo metian en el coche camino de la prevencion. Con los americanos, ni
bromas. Lo que temia era que alguno le pidiera que vigilara el coche. De ningun
modo queria esa responsabilidad, porque a lo mejor, por manos del diablo, el mismo
que le habia hecho el encargo salia bebido y se quedaba sin faro al abandonar el
aparcamiento. Y luego ¢qué? ;Quién le decia que aquello no tenia nada que ver con
la vigilancia?

El caso es que mas de un americano vivia en el barrio y que cuando estaban en
sus pisos no podian ser mas corteses y atentos de lo que eran. A las mujeres, en
especial, daba gusto tratarlas. Pero, amigo, en el bar, las cosas variaban.

Lleg6 a la porteria. Fede hacia cuentas sobre un pequefio mostrador de buena
madera.

—Buenas noches.

—iHola!

Siguid el portero con lo suyo hasta quedar convencido de que las cuentas salian, y
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enseguida empezaron a hablar los dos hombres. Castro, que para eso iba, le conto
premiosamente, prolijamente, la historia del billetero, cuidando con toda su alma que
no se le escapara el nombre de Tirso, ni pistas que sirvieran para identificarle. Pero
como se li6 en pormenores y el portero le seguia atendiendo sin perder palabra, la
adivinanza resulté demasiado facil.

—¢Y eso a quién le ha pasao? ;A su amigo el de la obra?

Castro recogio la pregunta con un gesto de contrariedad. Pero sigui6 firme:

—No importa a quién.

—Ya le dije a usté que ese hombre se habia metido en un lio.

El sereno no se resistié mas y se dio por vencido.

—Pues si, sefior. Lo acerto usté.

—¢Y qué piensa hacer con los billetes?

—Ya le he dicho que no lo sabe.

Y empez0 a repetirle la misma historia. De vez en cuando, las palabras del sereno
se quedaban en el aire porque alguien entraba o salia y Fede tenia que levantarse para
abrir la puerta de la calle o del ascensor. Con algunos se detenia hablando, porque le
hacian preguntas o le confiaban recados.

—Total —cort6 bruscamente el portero—. Que su amigo lo que quiere es
quedarse con el dinero y que nadie se lo eche en cara.

—iHombre!

—Mas claro, agua.

TIRSO NO LE HABIA caido bien al portero. De esto se habia dado cuenta Castro
enseguida. Cuestion de antipatia o de desconfianza, el caso es que Fede, cuando se
referia al de la obra, no empleaba sus palabras mas amables.

—Pues digale usté a su amigo que lo que tiene que hacer es entregarlo a la policia
todo, y dejarse de cuentos. ;Enterao?

Castro no replicd. Tenia el gesto duro, la mirada baja y garabateaba con el baston
sobre las brillantes losas de marmol. Tampoco él encontraba otra salida. El dinero
habia que devolverlo quisiera o no quisiera el de la obra.

—¢Quiere usté un cafelito? —invit6 el portero.

—No, ahora no. Gracias.

Castro movio afirmativamente la cabeza y no dijo nada mas. Preocupado como
estaba, se marcho sin dar siquiera las buenas noches. Cruz¢ la calle, dejo atras dos
manzanas de casas y se acerco a la obra.

Habia luz en la caseta. Al llegar a la puerta, introdujo la cabeza y no vio a Tirso.
Solo estaba el gato junto al brasero.

Se volvid hacia la mole de hormigén y busco a su amigo con la mirada. «Estara
arriba. A este hombre le da por recorrerlo todo cada noche.» Y mientras se

www.lectulandia.com - Pagina 78



aproximaba al bajo desnudo y en tinieblas, volvié a pensar que él no serviria para
guarda de una obra.

Lleg6 a la primera planta y se asomo a uno de los vanos, a lo que seria con el
tiempo terraza con barandas, puerta de hierro y cristal, persiana y macetas. Iba a
seguir subiendo —era la primera vez que lo hacia— cuando cay6 en la cuenta de los
melindres de Tirso. Si le veia de pronto, se llevaria el susto. Era mejor llamarle a
voces. Se asomoé nuevamente a la terraza y entonces fue cuando le vio alla abajo,
junto a la tapia, aupado con un cajon de madera. Estaba el guarda de la obra mirando
algo sin que le vieran. Tal vez una pareja de novios.

Bajo Castro los escalones y al llegar al suelo se dirigié a donde estaba su amigo.
Cuando estuvo cerca de €l le llamo6 en voz baja.

—FEh, Tirso.

El guarda de la obra se volvio sobresaltado y bajo del pedestal enseguida.

—Pero ¢qué hace usté ahi, si se puede saber? —pregunté el sereno con un
poquito de guasa.

—¢Y a usté qué le importa?

—Caray, no es para ponerse asi. Usté perdone.

A Tirso le habia hecho poquisima gracia que le sorprendieran, y no trataba de
disimularlo. Y como le parecié que a Castro le habian entrado ganas también de
asomarse al mirador, nada mas que por molestarlo, cogio el cajon y lo lanzé lejos de
la tapia.

—Siento haberle molestao —dijo Castro.

No contestd Tirso. Con gesto sombrio ech6 a andar hasta la caseta, seguido de
Castro.

Se sentaron los dos hombres junto al brasero. El gato, al sentirse acompafiado, se
desperez0 y se puso de pie levantando el rabo como una antena. Abrio la boca, cerro
los ojos mientras tensaba el cuerpo sobre sus patas, luego dio una vuelta por la caseta
hasta que sali6 a la calle.

Tirso sac6 una cajetilla de cigarrillos, extrajo uno y se lo llevo a los labios. Castro
se buscé otro por los bolsillos y se dispuso a fumar también.

—Parece que se quit6 el frio —empez06 a decir.

Por no contestar, Tirso cerr6 los ojos, como si durmiera.

—Aunque aqui —continu6 el sereno—, el frio no se nota apenas. En el norte, en
cambio... ¢Usté no conoce Leon? Yo estuve sirviendo en Ledn y aquello es morirse.
En cuanto llega el invierno, ya se puede uno echar ropa encima, que se queda helao.

Tirso permanecia en silencio. Otra vez tenia el aspecto de los primeros tiempos,
del hombre hosco, intratable.

El sereno se removio en el asiento.

—NMe voy —dijo, a ver qué pasaba.
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Tirso ni se movio.

—Pero antes —afiadio Castro— le voy a hacer una pregunta. ;Qué hizo usté con
el dinero?

Abrid Tirso los ojos y dio una chupada al cigarrillo. Cuando hubo lanzado el
humo despaciosamente, pregunt6 a su vez:

—¢Para qué lo quiere usté saber?

—¢Yo? Para nada. Pero como ayer usté confi6é en mi...

—Aqui tengo la cartera y el dinero. ¢ Qué mas?

—Que haga usté lo que le dé la gana.

—Eso es lo que estoy haciendo.

Castro se levant6 disgustado.

—Desde luego, cuando se pone usté asi...

Y se fue hacia la puerta.

—La culpa la tengo yo por venir a verle.

Mientras se marchaba se prometio lo mismo que otras veces: no volver a la obra
asi se hundiera el mundo.

LE QUEDABA por las palmas de las manos el recuerdo calido, turbador de horas
atras. Y en los labios, el regusto, demasiado concreto para no olvidarlo en mucho
tiempo.

«No sea usté asi.» La protesta de la muchacha era débil mientras se dejaba
abrazar. No habia en el fondo de los ojos ni alarma ni reproche, sino el brillo leal y
consecuente con el calor de la sangre bajo la piel tersa.

La madrugada del hombre solitario se llend con el recuerdo del cuerpo joven, de
los labios entreabiertos y jugosos. Y de la imagen brusca, inesperada, del marica fofo
——zapatillas de colores, jersey sobre el pijama— mirando por la rendija de la puerta
entreabierta. Por eso se habia traido a la obra la sensacién de sed y la fantasia
alborotada, y cada vez notaba mas el juego de tensiones y deseos que le pedia el
instinto. Y por eso habia ido en busca de la tapia de atras, para distraer oscuramente
su locura de espasmos contenidos en la contemplacion de otras parejas.

La lujuria se le acrecentaba al venirle a la memoria la mujer propia, la mujer
pasiva, Lola, la de los ojos fijos y el pensamiento ausente, cansada hasta la frigidez.
La que le dejo marcharse sin una queja, sin una lagrima. El gran introverso,
golosamente envuelto en su soledad, soltaba cuerda a su fantasia y rumiaba cada
susurro, cada estremecimiento, cada sabor de su aventura. Para estos pensamientos le
sobraba cualquier compaiiia. Ni la radio ni el gato, aunque el gato no podia ser mejor
acompafante. Castro debiera aprender del animalito y no ser ni tan pregunton ni tan
metomentodo.

La partida se habia prolongado mas de lo que era costumbre y tuvo que ser el
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duefio del bar quien avisara.

—Seiiores, que vamos a cerrar.

Fede consulto su reloj de pulsera.

—iLa una! ;Es posible?

Y se levanto de un salto.

Alguien propuso una ultima ronda, pero el portero dijo que ni hablar, que a las
siete de la mafiana tenia que estar en planta encendiendo las calderas de la
calefaccion.

—Son cinco minutos —insistié Ortega, uno de los amigos, duefio de uno de los
garajes del barrio.

—Ni cinco ni na.

Arreglaron cuentas y Fede sali6 del bar.

A la una de la noche era raro verle por las calles. En verano si, porque la vivienda
del portero era muy calurosa y habia que buscar el fresco a la puerta de la casa, o en
la terraza de un bar, o en un cine al aire libre. Pero con las obligaciones del invierno,
Fede se venia acostando a las once y media de la noche todo lo mas. El tiempo
preciso para despejarse un poco de las rutinas del dia. Llegaba a punto de terminarse
la comedia o lo que fuera en la television, cuando ya su mujer estaba dispuesta a irse
a la cama.

Era hombre de dormir poco, porque luego, al acostarse, se mantenia haciendo sus
cuentas hasta las tantas mientras su mujer dormia. Necesitaba ese silencio para
ingeniarse sus mejores ingresos, que no eran los propios de la porteria, sino de los
que se derivaban de su habilidad y de su labia. Ahora, por ejemplo, que se iba
acercando la Navidad, Fede hacia lo que todos los afios: buscarse una buena carga de
pavos para venderlos a los vecinos, no solo de su casa sino de las de al lado. Otras
veces, era whisky que se agenciaba, lo mismo que los mecheros y los transistores, en
cuanto le llegaba la ocasion. Alguna vez le habian dicho que era un comerciante nato.
El sonreia y no contestaba, pero estaba seguro de que tarde o temprano demostraria
que era comerciante y algo mas. «Lo que pasa es que no tengo un real», comentaba
burlon.

«Fede, ¢qué harias con veinte mil duros?», le preguntaban los amigos. «;Veinte
mil duros? Eso no es dinero. ;T quieres veinte mil duros ahora mismo?» El no los
tenia ni en el bolsillo ni en la cartilla de ahorros, pero sabia que si los necesitara los
encontraria en un par de horas. «Veinte mil duros no es na. Yo lo que necesito son
seiscientas mil pesetas.» Los otros le seguian la corriente: «;Y qué ibas a hacer con
seiscientas mil pesetas?» «L.o primero, comprar dos taxis. Y a vivir. Al cabo de medio
afio ya me diras tu.»

Un par de taxis o un bar, que son los negocios seguros. Pero las seiscientas mil no
acababan de llegar, ni por el camino de las quinielas ni por el de la loteria. Y mientras
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tanto, Fede cuidaba de sus relaciones mostrandose servicial no sélo en lo natural de
su empleo sino en otras multiples atenciones. Se sabia imprescindible, por eso los
vecinos de la casa tenian con él no pocas deferencias, le daban buenas propinas y
contribuian a sus colectas para Regina Mundi. Y él correspondia con la artesania
pueril de sus rejas diminutas, los chalés de madera y pletina, los barcos con
bombillitas dentro y las jaulas de fantasia.

Una vez que estaban de guasa en el bar, uno de los amigos le dijo: «Td no te
quedaras con el dinero, ;no?» «;Qué dinero?» El otro, en vez de recoger velas al ver
la cara del portero, remacho: «Con el que te dan para Regina Mundi». Fede se levanto
del asiento, y mientras que le decia «jhijo de la gran...!», le arre6 una bofetada con
toda su alma. Al otro le brot6 sangre de la nariz. Fede volvié a sentarse, jadeante,
fuera de si, y permanecio en silencio durante un rato. Sélo dijo: «Eso no lo tolero ni
en broma». Y al rato le pidié perdon. En cuanto llego el domingo, llevo a su amigo a
la casa blanca y limpia que esta en la ladera, desde donde se ve a la ciudad tendida en
su indolencia. Casa para mitigar dolores a fuerza de ternuras, de paciencia, en la que
conviven los desechos humanos, los que no tienen sitio ni entre sus propias familias.
Alli vio el amigo a los del mal incurable, al balbuciente, al nifio invalido y a la
muchachita que no espera poder apartarse de las sabanas asi pasen los afios. Y vio en
cada rostro una sonrisa al acercarse Fede y a punto estuvo, de regreso, de pedirle al
portero otra bofetada.

Que no le gastaran bromas con aquello. Con lo demas, si. Si se metian con los
curas, €l se metia también, y a lo mejor antes que los demas. Si se pitorreaban de su
pinta de tunante, o del trapicheo de los pavos y de lo que no eran pavos, Fede tenia
mas correa que nadie. Pero con lo otro que no gastaran bromas. Lo decia muchas
veces. El era un hombre como los demas, amigo del choteo, del rato con los amigos,
le gustaban las mujeres como a cualquiera o mas que a cualquiera, pero era menester
que lo fueran conociendo.

Quien le conocia bien era el periodista, con el que echaba de tarde en tarde sus
buenas parrafadas. Al periodista le maravillaba sobre todo la fe de aquel hombre de
una vez, su sentido directo, personalisimo, de entendérselas con Dios. Al escucharle,
se le venian a la memoria frases huecas, galimatias de los que no saben por donde se
andan, unos porque se quedaron en la hamaca de la despreocupacion y otros porque
se pasaron de rosca por ser mas listos que nadie.

Cuando estaba a dos pasos de su puerta y buscaba las llaves en el bolsillo del
pantalon, Fede vio venir la figura maciza y renqueante del sereno.

—¢Qué hace usté a esas horas? —pregunté Castro al llegar frente a él.

—Eso le iba a preguntar yo —contesté Fede con guasa.

—Yo estoy toda la noche aqui. Pero usté, que se acuesta con las gallinas...

—AQue he estado de mujeres...
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Castro, de momento, se lo creyo. Luego cay6 en la cuenta de que el otro
bromeaba.

—¢Desde cuando no va usté de mujeres, Castro? La verdad —preguntd el
portero.

—No crea usté, yo...

—¢:Vamos a poner que desde el afio treinta?

Y le zarande6 sacudiéndole jovialmente el hombro izquierdo.

—No se enfade usté conmigo, que es una broma. Oiga usté, y del gaché de la
cartera, ;qué?

—Sigue sin entregarla a la policia. Dice que le da miedo no vayan a tomarle por
un carterista.

—Hombre, pues si se queda con el dinero, viene a ser lo mismo, ¢no? Vamos,
digo yo.

—Alla él. Yo se lo he dicho ya.

A Fede se le habian quitado las ganas de meterse en casa, y estaba dispuesto a
seguir charlando por lo menos media hora mas.

—Ahora, ;adonde va usté?

—Ahora, como siempre, a dar vueltas.

—Pero ;es verdad que se pasa la noche dando vueltas de un lado para otro?

—A ver, si no...

Fede se guardo las llaves. La noche estaba fria, pero no desagradable.

—Le voy a acompaiiar un rato. ;Hace?

—Por qué no?

Y se fueron andando calle abajo por la acera vacia, orillada de coches aparcados.
Fede penso que «el brigada» habria cogido el suefio.

Pasaron ante la puerta de cristal de la peluqueria. El maestro estaria por aquellas
horas dandole a la guitarra eléctrica, un paso adelante, un paso atras, en cualquier sala
nocturna. El maestro peluquero tenia, para desconcierto de sus clientes, una
abundante melena. Era joven y muchas noches, a la hora de cerrar, se quedaba en la
barberia junto a otros mas o menos de su edad, para discutir sobre musica de
conjuntos. Algunas veces se llevaban el tocadiscos, lo ponian encima de uno de los
sillones giratorios y escuchaban tres o siete veces la misma grabacion hasta que iban
sacando a flote cada uno de los detalles, porque aprendian asi, de oido y a fuerza de
repeticiones. Castro los habia visto como escuchaban llevando el compas con la
cabeza, con la mano, o con el cuerpo entero. Quitaban, a lo mejor, el disco a la mitad
y discutian sobre tal pasaje o tal otro.

Era la nueva version de Figaro, con guitarra también, pero guitarra eléctrica.
Extremoso en el cuidado de su estética personal, era uno de esos tipos que seguia
poniendo a cavilar al pobre sereno. ¢Lo era? ;No lo era? «Como el caso es que luego
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los ve usté liaos con jovencitas...»

Oyeron un taconeo al acercarse a una esquina y vieron aparecer una pareja de
jovenes. Pasaron al lado de los dos amigos y Fede advirtié que ella tenia los ojos
llorosos. Volvio la cabeza y los vio detenerse en un portal. El portero y el sereno se
volvieron sin disimulo a verlos. Ella sacé un pafiuelo y se lo llevé a la cara. Luego
una llave, abri6 la puerta de la casa y empezaron las despedidas con un abrazo
prolongado. Los dos hombres siguieron su camino.

—¢Sabe usté quién es ella, no? —pregunto el portero.

—Si. La hija del abogado.

—La misma. jQué pedazo de fulana ha salido la nifia esta!

—Los nuevos modos.

—La nueva puiieta, déjese usté de cuentos. Si yo fuera el padre le hubiera pegado
una paliza la primera noche, que se hubiera acordao toda su vida.

—iUna paliza...! Ya se la ha pegao éste.

—:Y eso?

—Hace un rato. Cuando yo venia para aca le estaba dando una bofetada en la
puerta de la cafeteria...

—:Qué me dice usté?

—ILo que usté oye.

Iban andando sin sentido fijo hasta que se encontraron frente a la obra.

—¢Va usté a ver a su amigo?

—Y0 no.

—Por qué no?

—Porque he estao hace un rato.

Se quedaron mirando hacia la caseta.

Lleg6 una moto y se detuvo ante la obra. El motorista detuvo el vehiculo y se
quedé mirando, como quien comprueba los datos, se bajé y fue andando hacia la
caseta. Era un individuo bajo de cuerpo y delgado, y caminaba inclinando la cabeza
hacia el suelo.

—¢Quién es ése? —pregunto el portero.

—No lo sé.

Fede torcio el gesto.

—Vamos.

Y cruzd la calle.

TIRSO VIO COMO LLEGABA hasta la puerta de la caseta un joven con una
cazadora de cuero y un pafiuelo al cuello, y se estremecid.

—Buenas noches —dijo el recién llegado.

Tirso se puso de pie.
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—Usté dira.

El joven lanz6 una mirada al interior de la caseta. Parecia intranquilo.

—Mire usté. Ando como loco buscando por todas partes una cartera que he
perdido.

—c:Una cartera?

A Tirso le parecio como si le despertaran de un suefio profundo.

—FEs una cartera de cuero con mis iniciales.

—¢Qué iniciales?

El otro se paso la lengua por entre los labios, resecos.

—A. C.

Mir6 Tirso por detras del joven y vio a Castro y al portero, que se acercaban. Esto
le dio seguridad.

—¢Y aqui ha perdido usté la cartera?

—Aqui tendra que ser. Yo estuve por ahi fuera... con mi novia, ;sabe usté?, la
noche que llovid... Usté no me vio a mi.

Fede dijo:

—¢Y qué tenia dentro la cartera?

El joven se volvio sobresaltado.

—Dinero. Que no era mio, sino de mi empresa. ;Se da usté cuenta? Unas diez mil
pesetas, o tal vez mas.

—¢No lo sabe fijo?

—De la empresa eran ocho mil. El resto era mio. Pero no recuerdo cuanto tenia,
si dos o cuatro...

Se hizo un silencio. Tirso mir6 a los ojos de Castro y de Fede, en busca de un
consejo. Mejor, en busca de ayuda para espantar al que venia por el dinero.

Dijo Castro:

—Usté traera documentacion.

—Si.

—FEn ese caso... —ya al llegar a esta conclusion, el sereno levant6 la barbilla
como sefialando al guarda.

Pero Tirso no se rendia.

—¢Y por qué ha esperao usté tanto?

—Porque hasta hoy no me he acordao de que estuve por aqui. He estado
preguntando por todas partes. Hoy me acordé y en cuanto tuve un momento libre me
vine para aca.

El joven extrajo del bolsillo el permiso de conducir y luego el carnet de identidad.
El guarda ley6: Alfredo Caballero Daorta. Y se quedo con los ojos fijos en las letras,
con la cabeza confusa, sin querer tomar la determinacion.

Los demas esperaban silenciosos. Fueron unos segundos nada mas. Tirso acabo
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por sacar el billetero y se lo tendio al joven.

—Cuente los billetes.

—No hace falta —dijo el otro.

El de la cazadora de cuero sonri6 torpemente, se volvio a pasar la lengua por los
labios y dijo que le gustaria invitarlos.

—No, gracias.

Luego dijo que estaba muy agradecido y que un caso asi debiera saberse por los
periodicos. Apart6 un billete de mil pesetas y se lo alargé a Tirso:

—Tenga usté.

Como insistiera el joven, Castro decidi6 mediar en la cuestion y aconsejo al
guarda:

—Guardeselo, Tirso. Mas favor le ha hecho usté a él.

Y Tirso acabo por quedarse con el billete.

Aun estuvo haciendo cumplimientos hasta que le parecié bien despedirse del
todo. Entonces fue cuando Fede le detuvo con una pregunta:

—¢Y en donde trabaja usté, amigo?

—En los talleres Caisa.

—Eso esta en la Ronda de Capuchinos.

—Si.

—Bueno, hombre, pues me alegro.

Desde la caseta le vieron alejarse, subir en la moto y perderse de vista. En la calle
silenciosa quedo flotando el ruido del motor. Inmediatamente se oyé como bajaban
los cierres de la cafeteria.

Los tres hombres se habian quedado pensativos.
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V1

DOS VECES SALIO TIRSO del cuarto y anduvo haciendo el remolén por el pasillo
y el recibidor, pero no logr6 ver a Remedios. «Le habran dicho que se vaya.»
Record6 la mirada fria detras de la puerta entreabierta, la cara blanca, fofa, del
homosexual que rompi6 el abrazo con su presencia. No habia dicho nada, habia
procurado no hacer ruido ni aun el mas leve, pero basté verle para que la muchacha
se desprendiera de Tirso y saliera a toda prisa de la habitacion.

Cuando bajaba la escalera llevaba el convencimiento: «Seguro que la han echao a
la calle». Y Tirso estaba tan acostumbrado a perder, que casi se quedd igual.
Abandono6 la fonda en busca del restaurante barato, dandose de cara con otro
domingo mas. Muy poco significaba para el guarda de la obra que fuera o no fuera
domingo. En verdad no habia otro dia de relieve en la semana que los viernes, que era
fecha de cobro. Los domingos estaban hechos para descansar, pero sélo quien pueda
hacerlo; y eso alli y en el campo y dondequiera que sea.

«¢Tu no vas a misa nunca?» «;A misa? Si el cura viene a trabajar por mi...» Dos
ojos negros, grandes, profundos, como los de la madre. El pelo, no; el pelo castafio y
rebelde era igual que el suyo. Y los silencios también. «No tengo tiempo de escuchar
misa. Eso es para los ricos.» El hijo se mordia el labio inferior y se quedaba con la
mirada fija, entendiéndoselas con sus reflexiones. «Este sale a ti, clavao.» Y Tirso
reconocio que era asi, al verle tan callado, tan receloso, perdiéndose por rincones,
jugando solo las mas de las veces.

De los que pasaban a su vera, muchos habrian ido a misa. Para eso era domingo, y
tenian un dia entero para lo que quisieran, unas horas anchas, lentas, donde cabia de
todo. La misa, el paseo, el futbol, el cine o el baile.

Una tarde se acercé al chozo de los suegros el maestro del pueblo. «Este nifio
debe estudiar.» El maestro explicd que el chiquillo reunia buenas condiciones y que
era una lastima que lo mandaran a trabajar en el campo para siempre en cuanto
terminara el curso. Tirso llam6 a su mujer: «Ya ves lo que dice don Ramoén, que el
nifio debe estudiar». Lola se secaba las manos en el delantal y miraba al maestro, al
marido y al hijo, sin saber qué decir. Mas que halagada, parecia sorprendida. Dijo
Tirso: «No, si por mi... Lo que pasa es que la vida, usté sabe, esta muy mala».
«Déjelo otro afio en el colegio y luego ya veremos», aconsejo el maestro. Y se puso a
hablar de la Universidad Laboral, de becas y de otros laberintos. «No, si a mi me
parece muy bien, lo que pasa...» Tirso habia dicho eso. Luego le pesd, porque fue
considerando que el maestro le entenderia mal, como si no quisiera que el hijo llegara
a ser hombre de recursos. Estuvo por ir a verle otro dia y decirle que si, que estaba de
acuerdo, pero el tiempo se le ech6 encima, llegaron las vacaciones y el maestro se fue
del pueblo.
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A los once afios, ya andaba Tirso buscando hierba para el ganado, manejando la
azada si llegaba el caso, haciendo mandados y cuidando las bestias. Desde los once
afios, como la cosa mas natural del mundo, sabia lo que era ganar una peseta. Desde
entonces atravesaba los domingos como si nada y como no fue muchacho alegre,
porque hurafio y seco de caracter lo trajo su madre al mundo, no supo sacarle a la
juventud el mismo jugo que los demas. El hijo debiera librarse del mismo sino. El
segundo era distinto, mas vivo y juguetén, mas picardeado. Era el granuja que se veia
venir nada mas romper a andar, sin equivoco posible.

Después de almorzar se pas6 como una hora en los Jardines de Murillo, unas
veces paseando, otras sentado en el banco de una glorieta, alli donde daba el sol
amarillo y tibio de la tarde. De los arriates venia humedad que rezumaba en los
azulejos y habia que estar abrigado como €l para no morirse de frio. Frente, estaba la
fuentecilla donde acudian los nifios a beber y a ponerse perdidos, porque para llegar a
la taza metian los zapatos en el agua. Las criadas y las madres aumentaban con sus
gritos y protestas el guirigay de los nifios, mientras les pegaban con furia como si
hubieran cometido un delito muy grande.

Aqueél era el jardin sin viejos en los bancos, porque no era tiempo ya de tomar el
sol que abriga y adormece. Era el jardin de noviembre, encrespado, con las ramas
finas, desnudas, de los arboles clamando al cielo, con la savia dormida hasta que
llegasen los pajaros en bandadas.

La gente pasaba por pasar, algunos por pasear, porque aquél fue siempre salén de
andanzas de reclutas, muestrario de criadas vestidas de domingo, vereda de escarceos
para dependientes de punta en blanco.

Todos pasaban ante los veladores amontonados, las sillas de tubos rojos y celestes
de los bares sin clientela, llevando, ellas y ellos, la sonrisa como disfraz de la mala
cara, porque el dia frio no daba para mas. El invierno se habia dejado caer,
arrancando hojas, acobardando a las flores, que no se atreven a salir hasta que llegue
el visto bueno de la primavera. Sélo los nifios jugaban como si nada, envueltos en sus
ropas de abrigo, colorados por el sofoco de sus carreras y de sus caidas.

A Tirso le gustaban los jardines. En los pocos dias que estuvo al frente de la
Huerta Grande se las arregld para trazar con una cuerda un jardincillo nuevo delante
mismo de la casa. Hizo circulos, trazo la linea de los arriates y busco romero y
plantones de rosales. Esper6 que le gustara al amo, porque habia puesto ilusion en la
faena. Pero el amo lleg6 y ni se fijé siquiera. Al amo, lo unico que le interesaba eran
la huerta y el olivar. Ya habia cometido la torpeza de plantar estacas en vez de
naranjos en el rellano detras de la alberca. Los caprichos muchas veces echan a
perder las fincas. Tirso sabia de lo suyo mas que el duefio, pero quien manda manda.

Si alguna vez le dijeran, que no se lo dirian, si queria ser jardinero, se pondria
contento. Pero la vida es como es, y Tirso estaba acostumbrado a esperar, desde toda
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la vida, a que le vinieran las cosas muy distintas a como él hubiera querido. Si le
hicieran jardinero, se darian cuenta enseguida de que sabia podar, que injertaba como
el primero y que podia echarle un cuido a las flores como no es frecuente. Una cosa
es jardinero y otra guarda de jardines. También le gustaria ser guarda, llevar la
bandolera y el sombrero ancho, no por el traje, claro, sino por ver pasar la vida en
paz, ganandola dia a dia al aire libre, que era lo que le sentaba, entre plantas, flor y
arboleda. Casi como un arbol mas. Viendo alrededor a la gente, a los nifios, a las
mujeres, a las parejas de novios. Ser guarda es un trabajo digno. Tanto como ser
jardinero y a lo mejor mas, por aquello del respeto. «;Y a Castro, le gustaria ser
guarda de jardines?» No, a Castro, lo suyo. El correteo por las aceras, la noche entre
las esquinas, como el gato rubio de la obra. Hay gente para todo. Hasta para pasarse
la vida esperando lo que no llega nunca.

—Tiene usté hora?

Preguntaba un nifo, los ojos claros, la naricilla roja.

—No, hijo.

El nifio se encamind a otro banco y Tirso le siguié con la vista. Llego el nifio
hasta donde se acurrucaban dos novios para repetir la pregunta. Podia el nifio aquel
tener la misma edad que el hijo segundo, el granujilla, el que un dia —cosas de los
niflos— le pregunté que por qué no se habia casado con una mujer que tuviera mucho
dinero. Tirso sonri6 al recordarle.

Cuando las sombras de los arboles y de los muros corrian tras las parejas, y la
tarde del invierno agonizaba entre tiritones, Tirso se aparté de alli y fue andando con
su lentitud de siempre, por entre las calles estrechas. Llevaba a cuestas su condena de
soledad, acuciada por los recuerdos que le venian de un modo irreprimible.

Oyo que le llamaban.

Era Florencio, desde un bar. Hacia tiempo, mes y medio, que no se veian.

Con €l pasO un rato tomando unos tintos. Florencio vestia bien, tenia una
gabardina nueva, chaqueta sport y pantalon bien planchado y llevaba los zapatos
limpios, fulgurantes de brillos.

Sabia vivir y, como era listo, habia aprendido mucho en el tiempo que llevaba en
la capital. Seguia con sus negocios, que eran varios y muy distintos, porque se le daba
el trapicheo como a nadie y compraba y vendia lo mismo chatarra que sacos. Dijo
que estaba tratando de establecerse porque se iba a quedar con un almacén alla por la
Candelaria.

—Habia pensao en ti —dijo—. Tt eres hombre de confianza y asi puedes dejar
los albaiiiles.

Tirso le dio las gracias y Florencio prometi6 avisarle cuando llegara la hora.

Luego le cont6é que habia ido por el pueblo la semana pasada a ver a los padres,
que estaban enfermos los dos.
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—¢Y cémo siguen?

—Tirando. Ya, con la edad que tienen...

Entre tinto y tinto, Florencio se animaba y le salian a relucir las ambiciones. «Si
yo fuera como él», pensaba Tirso. «Nada mas que la mitad que él...»

—Lo udltimo que se puede hacer en la vida es darse por vencido. Mirame a mi. Lo
que yo no comprendo es que tu dejaras aquello, que al fin y al cabo es lo tuyo, por
meterte a guarda de una obra. Eso es lo ultimo, Tirso. Aqui en la capital hay sitio para
todos. Lo que hace falta es luchar y tener los ojos asi de abiertos. ¢ Te das cuenta?

Tirso decia que si con la cabeza. Le hacian dafio aquellas palabras porque se sabia
cada vez mas incapaz para la lucha por la vida.

—No se vive mas que una vez, paisano.

—FEs verdad.

—Te lo digo porque eso de guarda es para los jubilaos, para los que no pueden ya
con su alma, no para ti, que estas en lo mejor de la vida.

—Si, ya lo sé...

—Yo te avisaré.

Y le habl6 del porvenir de los hijos.

—¢Tu no piensas en tus hijos? —llegé a decirle.

Tirso no podia aguantarle mas. Hizo ademan de sacar dinero para irse cuanto
antes, pero su paisano le detuvo:

—Quieto. Aqui no te cobran —dijo. Y pago é€l.

Se despidi6 Tirso diciendo que se le habia hecho tarde y se fue dando un rodeo
hasta la obra. Cuando lleg6 a la caseta y hubo relevado a Aldana, que era quien solia
quedarse de guarda los domingos durante el dia, subié lentamente hasta la azotea del
edificio.

La ciudad ancha, indolente, iba encendiendo sus luces. Un macizo de bloques y
de calles, de espadafias y de chimeneas, de torres bonitas asomadas entre los anuncios
luminosos, se extendian hasta perderse a lo lejos, a la débil luz de poniente. Cerca, el
rio con sus puentes y sus barcos con bombillitas que se reflejaban en el agua quieta.
Los focos de los coches, en doble hilera, por las calles mas anchas y un rumor sin
pausa que se elevaba hasta la azotea, proclamaban el trajin de vida de la ciudad
entera. jCuantos hombres tenian alli, entre aquellas calles, su sitio propio! Los que se
lo habian encontrado todo hecho y los que habian sabido conquistar dia tras dia, con
ingenio y con trabajo, un lugar donde vivir. Como Florencio. Como acabaria
consiguiéndolo Fede, segtn decia el sereno. Como el mismo Castro, a su manera.

HACIENDO ESTABA la primera ronda cuando Castro se detuvo a charlar con el
hombre del pelo blanco. No sabia de €l casi nada, ni siquiera el nombre. Tan so6lo que
era escritor y que se habia pasado treinta afios por lo menos en la Republica

www.lectulandia.com - Pagina 90



Argentina, por rojo seguramente.

Cada vez que lo vela procuraba mantener un rato de charla, porque admiraba a
aquel hombre, que debia de haber leido mucho y que se expresaba de un modo tan
distinto. La conversacién venia a terminar en mondélogo. Enseguida Castro se
limitaba a abrir la boca y a escuchar absorto las palabras del otro. Era un hombre
educado, que a lo mejor permanecia embebido en sus pensamientos media hora o
mas, mientras alrededor, en un bar cualquiera, se discutia de todo lo habido y por
haber. Pero cuando intervenia en la conversacion, los demas acababan escuchandole.
Marcelino le temia no fuera a meter la pata, porque no queria que en su
establecimiento se alterara el orden. «Aqui, de politica nada. Hablar de mujeres, de
fatbol, del Papa de Roma, de lo que sea. Pero de politica, ni palabra», decia. Era la
fama que traia por aquello del exilio, lo que ponia en guardia al montafiés.

Castro solia encontrarlo con frecuencia porque el escritor era noctambulo.

—Lo he sido siempre y no voy a cambiar ahora —reconocia— la costumbre.
Porque ha de saber usted que antes la gente salia de noche lo mismo en verano que en
invierno y habia donde se reunian para conversar.

—Si, es verdad —reconocia el sereno.

—Todo ha cambiado. Unas cosas para bien y otras para mal. Todo, menos la
manera de ser de esta ciudad, que en el fondo sigue siendo la misma. Esta es la
capital de la tauromaquia, la metropoli de los grandes cortijos, la tierra del ole con
ole. ;Se da usted cuenta? Ya puede venir lo que venga, que esto seguira igual. Yo he
vuelto al cabo de treinta afios y aqui estan los mismos sefioritos, los duefios de las
grandes fincas, los incapaces de hacer nada por los demas. ;Usted cree que en treinta
afios uno de estos multimillonarios don6 un palacio, un jardin, una biblioteca, algo a
la ciudad? En otros sitios, eso es relativamente frecuente. Aqui, ya ve...

Castro decia que si con la cabeza y se quedaba pensativo, mirando al viejo
rebelde que hablaba sin excitarse, serenamente, con tanta tristeza como aplomo.

—FEsta es la ciudad de las grandes fiestas, de las funciones benéficas, con dos
estadios de futbol y ni un solo teatro. Pais de analfabetos que tiene los colegios mas
suntuosos de Espafia. Y si hablamos de musica, ;qué me dice usted? Para que la
gente vaya a un concierto, tiene que ser de marchas procesionales. Ahora, eso si, de
aqui son los mejores rejoneadores, las mejores cupletistas y los jornaleros mas
buenos, mas solicitados por media Europa.

Al oir lo de los rejoneadores, Castro se acordé de don Fernando, que vivia en la
ultima calle, ganadero y rejoneador. «Si le oyera hablar...» A lo mejor no pasaba
nada, pero pudiera ser que le pegara una paliza. No hace mucho, don Fernando —sus
copas de mas llevaria— lleg6 a una de sus fincas y arremetié sin mas ni mas contra el
encargado, que era un hombre de edad, dandole tantas bofetadas como quiso. Castro
lo supo porque la noticia llegé a la portera de la casa y ésta la distribuyo enseguida
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por el barrio.

—Por lo demas —continu6 el hombre del pelo blanco—, todo marcha
admirablemente, segin dicen. Es una pena, ;verdad?

—Si, si lo es —asinti6 el sereno.

—Cada cual con su comedia. Alla ellos.

Encontraba Castro que el viejo tenia algo de comun con el sobrino Carlos. Los
dos sabian callar y los dos hablaban, llegado el momento, de una manera apasionada,
unas veces con claridad, otras en un lenguaje que parecia arrancado de los libros. Los
dos disconformes con casi todo cuanto les rodeaba.

No siempre los entendia el sereno. El viejo, por ejemplo, tenia la mania de la
enseflanza y a cada paso sacaba a colacion que todos los males venian de la incultura,
como si por no leer la gente fuera mas granuja, mas desalmada. Hablando de eso, el
escritor busco en sus bolsillos y extrajo el recorte de un periodico.

—Lea usted esto —Ile dijo al sereno.

Castro lo tom6 en sus manos, se palpo los bolsillos en busca de las gafas, se
acerco a donde habia mas luz y terminé diciendo:

—Lo siento. No me traje los lentes.

Se lo ley0 el viejo. Era una Carta al Director publicada meses atras en uno de los
diarios locales y se referia a un colegio de pago, de mucho pago, dirigido por
religiosos.

—«El pasado mes de abril fue expulsado del centro de ensefianza donde cursaba
sus estudios de bachillerato, por falta colectiva de una de las clases de segundo curso
—vy recalco lo del caracter colectivo de la falta—, si bien este alumno, de trece afios
de edad, recabo para si la responsabilidad ante la amenaza del castigo para toda la
clase.» ¢Se da usted cuenta? El fraile pregunt6é que quién habia sido. El chico dijo que
él. Y su gesto de honradez es premiado con la expulsion. ¢Eh? ;Qué le parece?
Bonita manera de formar hombres, ;eh? Una forja a base del disimulo, de Ia
hipocresia. ¢Y sabe usted cual fue, que yo me he enterado, el delito? Se va a quedar
usted perplejo: que el nifio escribio en la pizarra la palabra «libertad». Figurese usted:
libertad. ; A qué le sonaria al fraile una palabra asi?

Sigui6 la lectura de la carta, que era larga, dolorida, razonada. Castro movia la
cabeza con pesadumbre porque alli se hablaba del dafio moral y del material a la
familia, que no estaba en situacion econémicamente favorable.

—«... Como es légico —seguia leyendo el viejo— esta expulsion supone la
interrupcion de los estudios que cursaba y, como debe ser examinado en el propio
centro, no es dificil presumir los resultados de la prueba después del abandono en que
mi hijo se ha visto sumido.» O sea, que los suspenden. Como venganza, ¢se da usted
cuenta?

—Vaya... —musit6 conmovido el gallego.
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—Bueno, pero escuche usted, que ahora viene lo bueno: por derecho a un examen
asi, los padres han tenido que abonar el importe de las mensualidades... en que no ha
asistido a clase. ;Qué me dice usted?

Dobl6 nuevamente el papel después de haberlo leido en voz alta hasta el final
—«Con qué entonacion lee este hombre», pensaba Castro—, y concluy6 diciendo:

—Y esto, ya le digo, en un colegio que es de los mas caros de la ciudad, donde
para matricular a un nifio hay bofetadas. En un colegio de lujo, que no esta aqui en el
barrio, donde los frailes hacen y deshacen como quieren y lo que quieren, en pleno
siglo xx, después del Concilio, después del Papa Juan, después de tanto como ha
llovido.

Todo esto lo decia el viejo con los ojos brillantes, pero sin alterar la voz. Luego
cont6é mas cosas, porque al hombre le preocupaban tanto esos problemas que tenia
coleccion de anécdotas por el estilo. La que mas conmovi6 al sereno fue la del nifio
que tuvo que dejar un colegio, también de religiosos, porque a mitad de curso se le
habia muerto el padre. La viuda dijo que se habia quedado sin nada y al muchacho le
cerraron las puertas.

Estaban en la puerta de un bar. El escritor conocia todos los bares porque se
pasaba muchas horas en la calle y se complacia en ir entrando a ver a la gente y oirlas
hablar. Pedia vino tinto y con un solo vaso se pasaba el tiempo, las mas de las veces
sin decir palabra.

Castro no sabia siquiera el domicilio de aquel hombre. Vivia en el barrio, pero no
en su demarcacion. Por saberlo, que asi era de curioso, le dijo que le gustaria leer
algun libro suyo.

—Si buenamente puede ser, claro. Yo iria a su casa y, después de leerlo, se lo
llevaria de nuevo.

Asi, de paso, se enteraria del nombre y de todo lo demas, porque a Castro le
bastaba saber donde vivia cualquiera para sacarle la biografia completa. Pero el
escritor respondié que él mismo se lo traeria.

—Yo me echaré un libro en el bolsillo y mafiana mismo se lo entrego.

AL PASAR ante la porteria de Fede, Castro se asomo a ver a su amigo. No estaba
en el vestibulo, sino en el interior, arreglando un grifo. Le encontré vistiendo un
mono celeste, que usaba para estos y otros menesteres. Durante unos minutos
permanecio viéndole como se desenvolvia en la faena, colocaba una hebra de yute en
las ranuras, enroscaba el grifo y terminaba, feliz, abriendo nuevamente la llave de
paso. Dio un golpe triunfal con la llave inglesa en la cafieria y exclamé con una
sonrisa amplia de satisfaccion:

—Donde yo esté no hacen falta fontaneros.
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Fue guardando cuidadosamente las herramientas, se despojo del mono y se puso
la chaqueta del uniforme. Eso lo hacia siempre con un gesto ceremonioso, como si se
vistiera de embajador por lo menos. Iba colocando los botones en los ojales y
estirando la ropa para que no quedara un solo pliegue. Se miraba y remiraba en el
cristal de la puerta y, al abotonarse el cuello, levantaba solemnemente la barbilla.

—Y ahora, una cerveza.

Dio aviso a la mujer de que se iba, para que ella estuviera al tanto de la porteria, y
empujando a Castro, sali6 con €l a la calle. Cuando llevaban andados unos pasos,
Fede se detuvo y se puso a mirar al bloque de enfrente.

—Se ha enterao usté, ;no?

Castro mir6 fijamente a la fachada, tratando de averiguar a qué se referia el
amigo.

—:No sabe usté que esa casa se cae?

—:Como que se cae?

—Que esta llena de grietas de arriba abajo.

—Pero si esta acabada de hacer.

—Eso es lo grande del caso, que esta acabada de hacer y ya la tiene usté en la
ruina.

—¢Y qué dice el propietario?

—F]l propietario, no. Los propietarios, porque esa casa se vendio por pisos y cada
piso costd cerca del millon. El que las vendio no quiere saber nada. Dice que eso alla
el arquitecto. Yo crei que usté lo sabia...

Era de las pocas cosas que Castro no sabia, y le molestaba tenerlo que reconocer.

—Hay que fijarse lo que es soltar la tela, montar la casa y que a los pocos meses
le digan que ha comprado una casa en ruinas. La cosa es como para tomar cerillas...

Sigui6 Fede dando pormenores y cuantos mas datos aportaba mayor era la
humillacion del sereno, porque se daba cuenta de que no estaba al tanto, como €l se
creia, de cuanto pasaba en su demarcacion. Pronto dejo de prestar atencion a las
palabras de Fede; su imaginacion le llevaba al interior de la casa desdichada. Por alli,
en su cuchitril, estaria el portero de la finca, un sujeto con cara de chino al que veia
con frecuencia salir hasta la acera con un babi gris y una escoba en la mano. Habia
hablado con él poquisimas veces, porque tenia muy poco agrado. Subiendo la
escalera, Castro se fue plantando imaginativamente en cada uno de los pisos. En el
del profesor de la Universidad, alto, de pelo ceniciento, que tenia libros hasta cerca de
la puerta y figuras rotas de barro y piedra por los pasillos. Alli vivia, en el piso de al
lado, el duefio de unas pafierias de Triana, con el recibidor lleno de unas laminas con
flores de colores y muebles pegajosos de barniz. Y en la misma planta un médico,
especialista en algo y especialista en enfermeras bonitas. El censo del vecindario
quedo6 incompleto, porque Fede dio un golpe en un hombro al sereno, le acercé la
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boca a una oreja y dijo:

—Y, ahora, agarrese usté. Les han dicho que no tengan muchas esperanzas en
ganar el pleito.

—:Y eso?

—Es lo natural, Castro. Los peritos, que no se ponen de acuerdo. Cada perito
tiene que dar un informe y ya sabe usté lo que pasa con esas cosas.

Castro no estaba muy seguro de lo que podia pasar con esas cosas, pero dijo que
si.

—¢Usté iba a informar mal de un compafiero? La verdad, Castro.

—Hombre...

—Pues eso es lo que pasa.

Enseguida Fede se explayé hablando de lo que es la conciencia y de la falta de
vergiienza que tiene la gente, que cada cual va a su avio y le importa poquisimo la
situacion de los demas.

—:Es asi o no es asi?

—Si, sefior. Asi es —reconocio el sereno.

Prosiguieron después de estas consideraciones su paseo, hasta llegar al bar que
frecuentaba Fede.

—Pase usté.

Castro entro seguido de Fede y los dos hombres se acercaron a la barra. El portero
pidi6 una cerveza grande y Castro un café con leche. Fede coment6é con un camarero
la noticia que del fichaje de un futbolista habia aparecido aquella mafiana con grandes
titulares en los periddicos. El otro no estaba de acuerdo y entre chunga y veras se
enredaron en una discusion en la que Fede se lucié con sus chirigotas. Castro se
desentendi6 de la charla porque el futbol no le importaba absolutamente nada. Jamas
habia visto un partido, ni siquiera en television y ni entendia de aquello, ni se
explicaba como se tomaban tan en serio hombres hechos y derechos el juego del
baloncito. Apur6 el café y se disponia a irse cuando sinti6 que el portero, sin dejar de
hablar ya no con el camarero, sino con tres parroquianos, le sujetaba el brazo para
que no se fuera.

—Un momento, Castro; tengo que decirle algo.

Y sigui6 durante un rato desarrollando sus conocimientos balompédicos. El solo
contra tres. Y dos mas que habia en el bar, pendientes también de la discusion.

Penso Castro qué seria lo que el portero le iba a decir. Algo sobre el guarda de la
obra, seguro. Sobre el episodio de la noche anterior.

De pronto, Fede se llevo el vaso a la boca y bebio de golpe toda la cerveza. Luego
suspird, dio bruscamente por terminada la discusion y se volvio de nuevo al sereno.

—Escuche usté —le dijo—. Estuve hablando con el amigo que es apoderado de
unos grandes almacenes. ;A usté le sigue interesando entrar alli de vigilante?
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—Hombre... —respondi6 Castro, a quien lo del nuevo empleo le cogia
desprevenido.

—Se lo digo —prosigui6 Fede— porque si a usté le interesa yo le doy la
direccion y mafiana se presenta a verle.

—Bueno, démela usté.

Fede sac6 un boligrafo, busco un papel en los bolsillos y, no encontrandolo, tomo
una servilleta de papel de seda, de las que habia sobre el mostrador, y escribio en ella
las sefias.

—Vaya usté por la mafiana. Hasta las dos esta alli.

El gallego plegd la servilleta y la guardé en un bolsillo. Luego pagé —por
primera vez lo hacia— y sali6 a la calle.

Iba pensando en su nuevo empleo, el que le venia cuando no lo esperaba ni
apetecia. Tratd de convencerse de las ventajas, de pasar la noche a cubierto,
resguardado del frio y del relente, del sueldo fijo y del retiro y del Seguro de
Enfermedad. Quiso, a toda prisa, sentir alegria por tanto bueno como se le venia
encima, pero tenia una imagen ya elaborada —local blanco, luces blancas y fijas la
noche entera— que le resultaba antipatica. L.os grandes almacenes se los representaba
como una gran urna cegadora de luz, ausente de gracia, y al evocar esta imagen que
se habia ido fijando dias atras, sentia ahogos porque percibia de antemano el olor de
tantos miles de objetos inertes como tendria que guardar.

Iba el gallego por la acera, deteniéndose de trecho en trecho, mirando
mansamente, amorosamente cuanto le rodeaba, invadido por una subita melancolia
como si se estuviera despidiendo de cada una de las esquinas, de los portales, de los
escaparates. La noche al aire libre era su mundo, un mundo gatuno de alli voy y aqui
me quedo. Mientras resistiera en su puesto era hombre entero, seguro de si mismo,
feliz, a pesar de los achaques, sano, aun con las protestas de la pierna enferma. Seguia
necesitando cada noche ir al encuentro de la intemperie, brujulear, enterarse de
chismes, sentirse util y sentirse a gusto; ver a la gente, sentir sus risas por las
ventanas abiertas, hacer un favor, recibir propinas, acabar rendido cada vez que se
apuntaba la aurora.

Esta fruici6on intima, sentimental y necesaria para seguir viviendo, no sabria
explicarla a nadie. Ni a Fede ni, mucho menos, a la mujer. Aquella misma tarde,
Dolores le habia preguntado si sabia algo del empleo. Castro contestd que no.
«Hablale al portero otra vez.» Mintio: «Todos los dias se lo recuerdo». Dolores
contestd muy convencida: «iSabes lo que te digo? Que el portero ese amigo tuyo es
un farolero». Y sefialo las ventajas de tener un trabajo al resguardo. «No por mi, sino
por ti. Yo lo que quisiera es que dejaras de trabajar de noche, y que durmieras
conmigo, como hacen todos los maridos.» Al dia siguiente; o al otro, le volveria a
preguntar lo mismo y a repetirle: «Es por ti, que ya no estas para estos trotes».
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Muchas veces habia pensado que, efectivamente, no estaba ya para vagabundear
por la madrugada. Pero pensaba también que el dia que dejara de hacerlo seria un
darse por vencido. Ser guarda en un fanal equivalia a reconocer que no servia para
otra cosa. Y seria dejar de vivir su verdadera vida. No podria explicarlo, no. Lo
tomarian por loco o por memo, por sentimental o por estrafalario. A lo mejor, quién
sabe, hasta pensarian mal. Para explicarlo tendria que empezar diciendo que la noche
tiene sus encantos; no para el que esta de guarda en una obra, encadenado a los
ladrillos humedos, sin ver otra cosa, una noche y otra noche, que lo que tiene delante
de los ojos. Ni para el que se aburre guardando el mirame y no me toques de los
grandes almacenes. Para explicarlo tendria que ahondar mas y decirle a la mujer lo
que no podia de ningtin modo confiarle, sin herirla profundamente.

Se abrio un portal. De un coche bajé un matrimonio, que fue recibido por el
vecino del tercero, un hombre alto, de cabello rizado, bigotes y lentes de montura
ligera. Castro alzo la vista y vio cOmo se asomaba presurosa a la terraza una mujer de
cabellos negros: la esposa del que habia bajado.

En aquel piso se celebraban frecuentes fiestas a las que acudian el alcalde, gente
de fuste, americanos, toreros y pintores. La duefia de la casa, guapa, vistosa,
celebraba a cada momento algo, no se sabia qué; a lo mejor, nada, sino el simple
gusto de invitar a sus amistades. Era una casa bien puesta, con buenos muebles y
muchos cuadros, y a Castro le gustaba asomarse cada primero de mes porque era
hombre tan sencillo como novelero y se quedaba encantado viendo pasar, entrar y
salir a la duefia, con un traje que a €l le parecia distinto siempre.

Era aquél un matrimonio muy relacionado, que salia en los periédicos y que vivia
bien cada uno con su coche. Castro sentia simpatia por ellos, porque eran gente
tratable y porque habia oido decir que ella se ocupaba de organizar tombolas y cosas
parecidas para hacer viviendas a los humildes.

Castro cruzdé la calle y dio las buenas noches. Luego comprob6 que las
portezuelas del coche recién llegado habian quedado bien cerradas.

—Echele un vistazo de vez en cuando —dijo el duefio del auto.

—Descuide usté. Yo vigilaré —contesto el sereno.

El otro le dio una propina.

—Gracias.

Rara era la noche que no le venian propinas asi. Sumadas, representaban un
dinero nada despreciable.

A través de la cancela encristalada que servia de portén, Castro los vio meterse en
el ascensor, camino del piso.

«No me alejaré de aqui. No tardara en llegar alguien mas a la fiesta.»

Habia enfrente un bar y hacia allé se fue para vigilar desde el quicio de la puerta.

La noche estaba fria. El invierno, después del primer intento brusco, volvia poco
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a poco por sus derechos. «Es verdad que se me ponen los pies helados.» Era verdad,
que con el frio le venia a la vista un malestar y le lloraban los ojos cuando se
resfriaba. Y que le hacia renegar con frecuencia, exclamando que la noche esta hecha
para dormir y no para pasarla en vela. Pero podia mas el sentimiento, el gusto por la
profesion, sentirse responsable, casi autoridad; y el gusto de tomarle cada noche, cada
madrugada, el pulso a las calles y a los vecinos.

En sus largos afios habia hecho de todo, de correveidile, de acompafiante, hasta de
alcahuete, que todo se sabe. Mas de una vez se prestd a llamar a la policia, a ir en
busca de un médico, en busca del cura. Una vez tuvo que preparar a un vecino que
volvia a las tantas, sin saber que la mujer habia muerto de repente. Mientras el otro,
que venia bebido, se afanaba confuso en abrir la puerta, Castro le cogi6 del brazo y le
iba diciendo: «Tenga usté valor; necesita usté valor. No somos nadie». El vecino,
extrafado, le increpo: «Pero ;qué pasa? ;Esta usted borracho, o qué?» Y Castro, muy
gravemente, le contesto: «INo estoy borracho, sefior. Lo que le digo es que tenga usté
valor, porque su sefiora estd acabando». «Mi sefiora...», balbucié el trasnochador,
empezando a ver claro. «Son cosas que manda Dios...», dijo el sereno. Castro le
tomo las llaves, abrio la puerta y lo metio en el ascensor. «;Quiere usté que le
acompafie?» El otro dijo que si y mientras el ascensor subia se fue poniendo palido
como un muerto y parecio que iba a desplomarse. Antes de abrir la puerta pregunto:
«¢Ha muerto, verdad?» El sereno dijo que si con la cabeza, y el hombre se puso a
llorar ruidosamente, convulsamente, como si la mujer hubiera muerto por su culpa.

Otra vez, en cambio, casi tuvo que actuar de comadrona, porque en la misma
puerta de una casa, cuando volvia del cine con su marido, una sefiora se puso a gemir
diciendo que le habia llegado la hora, que lo sabia muy bien por los dolores. Y se
negaba a subir diciendo que no podia dar un paso. El marido se quedd sin saber qué
partido tomar, porque no debia de ser hombre de decisiones rapidas y llam¢ al sereno,
que venia por la acera. «Mi mujer se ha puesto mala.» «;Quiere que vaya a la
farmacia?» «;Qué farmacia ni farmacia? Si es que va a tener un nifio. Y ahora
mismo.» Al marido, de nervioso que estaba, daba pena verle. «Que tengo el hijo...
que lo tengo aqui mismo», gemia la mujer. «;Aviso a una comadrona?» «A quien
sea», suplico el hombre mirando asustado a la mujer, sentada en el escalén de la
puerta. Castro lo que queria era quitarse de en medio, porque no se habia visto nunca
en caso semejante, y cuando esperaba el nimero de teléfono que debian darle, oy6
que la mujer decia: «Un taxi...» Castro corrio en busca de uno a la parada y al llegar
se encontro con que la mujer se habia puesto de pie. «Se le han quitado los dolores»,
dijo el marido. «Pero volveran enseguida, porque el nifio esta al venir.» A la noche
siguiente, Castro se fue derecho a la porteria de la casa a preguntar si el nifio habia
nacido en el taxi. La portera se extrafid: «¢En el taxi iba a nacer?» «Pues no seria el
primer caso», respondio el sereno. Entonces la portera le contd que todo se habia
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quedado en falsa alarma y que el nifio no habia nacido ni en el taxi ni en la clinica.

También una vez fue en busca del cura porque un individuo estaba tendido en el
suelo, cerca del quiosco del periddico. Aviso enseguida al 091 y luego se agachd
sobre el hombre, que estaba muy mal, como moribundo. Entonces se le ocurri6 que la
policia podria llevarselo enseguida a la Casa de Socorro, pero que no estaria de mas
que un cura le bendijera, por si acaso se moria antes de tiempo, y corrio a la
parroquia, aporre6 la ventana y en menos de diez minutos, al momento de llegar la
ambulancia, el parroco trazaba la sefial de la cruz sobre el cuerpo casi inerte.
«Perdone usté que lo haya hecho levantar», se excusé Castro. Y el parroco contesté:
«No, si has hecho muy bien. Eso es lo que deben hacer los cristianos en cuanto llega
un caso asi».

Seria muy dificil convencer a la mujer. ;Como iba a saber contarle que cada uno
de estos y tantos otros episodios entretejian una red de emotividades? En aquella
parte del barrio, cada piedra, cada ladrillo, cada vecino formaban parte de él, en una
especie de extrafia pertenencia. El alma del gallego se esponjaba facilmente de
ternura al recordar sus encuentros con aquella gente, unos ricos, otros no tanto,
algunos pasando apuros y malas rachas, que bien lo sabia él. Tirso solia decirle con
demasiada frecuencia: «Parece mentira que sea usté tan ingenuo, que sepa tan poco
del mundo». Ya lo creo que sabia del mundo y de los hombres. «El que quiera saber
como es la vida, que se meta a sereno.» Lo que no podia remediar era esa tendencia
de tomarle carifio a la gente. «Cada uno tiene sus problemas y su manera de ser. Si
usté ahonda vera como casi nadie es malo.» Y Tirso replicaba, agrio, con la malicia
del campesino: «LL.o que yo le digo es que hay cada hijo de su madre...»

No llegaba nadie mas a la fiesta y Castro ech6 a andar acera arriba, a dar otra
vuelta por su demarcacion. Paso ante la casa de Fede. Ya las luces estaban apagadas y
el portero dormiria profundamente. Al llegar ante el edificio ruinoso, Castro se
detuvo. Le vino de pronto la idea de que lo de las rajas en los techos y en las paredes
fueran broma del portero, que bien le conocia, y que se lo habia dicho para hacerle
rabiar. Otras casas habia en el barrio aquejadas del mismo dafio. Pero que le ocurriera
a aquélla, que llevara semanas en peligro sin que le hubieran llegado noticias, no
tenia visos de realidad. «Lo aclararé mafana mismo.» Iria en busca del chino,
charlaria con él, le daria un cigarrillo... No, un cigarrillo, no; tendria que darle un
café, porque el tal no fumaba.

Aquélla era la historia de la noche. La anterior, lo de la cartera. La noche es
aburrida. Aburrimiento, pasar las horas con las luces blancas, oliendo a tela, oliendo a
colonia, en la carcel limpida de los grandes almacenes. ; Como explicar eso?

Sigui6 andando. Penso irse a la obra, pero consideraba que Tirso no merecia que
le acompaiiara un rato. Habia vuelto a ser el hombre seco, amargo, digno de lastima
por su mal caracter. Que siguiera en su soledad, tan hurafio como le pari6 su madre.
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Y se alargo al garaje. Alli se sentaria un poco, al resguardo del frio, hasta que
sobre las dos de la mafiana volviera a la casa donde se celebraba la fiesta. Sobre las
dos, a veces hacia las tres, solian marcharse los invitados, como si tuvieran
establecida la hora fija.

EL PERIODISTA regresaba a su casa en su coche utilitario. Acababa de pasar el
puente nuevo sobre el rio y se metio por las calles del barrio, estrechas, lineales, entre
las dos hileras de coches aparcados. En el periddico habia aludido muchas veces el
disparate urbanistico de aquel barrio sin ton ni son, ridiculamente trazado sin
jardines, casi sin plazas, sin orden ni concierto. En el periddico podia escribir contra
la politica municipal. Nada mas que contra la politica municipal. Y el barrio
desdichado de las calles estrechas y edificios desgarbados era tema goloso, ideal
como ninguno, porque en definitiva nadie se consideraba responsable de su trazado.

Detuvo su coche, subio el cristal de la portezuela, salio y lo dejé bien cerrado.
Seguian robando coches. Y en aquella calle, no solo autos, sino en el interior de los
pisos. No tenia nada de extrafo; el periodista mir6é alrededor y no vio a nadie. Con la
soledad y el desamparo, no habia calle mas propicia, mas incitante para los ladrones
en toda la ciudad.

Entr6 en su casa, subi6 la escalera y penetro en el piso. El sonido ritmico,
incansable, del reloj de pared se agrandaba en el silencio.

Fue asomandose a los cuartos de los nifios, paso por el lavabo, se desnudo y se
meti6 en la cama: algunas noches la mujer se despertaba y entonces les daban las dos,
despabilados entre la tibieza de las sabanas. Otras, mas que despertar, la mujer
emergia en una duermevela de voz apagada: «;Ya has vuelto?», o «¢Como te ha
ido?» «Lo mismo de siempre.» Todo €él se sumergia entonces en el olor y calor de
mujer. Luego volvia el silencio en la luz débil que penetraba desde la calle a través de
las ranuras de las persianas. A la mafiana, diria ella: «No te senti entrar». «Pero jsi
estuvimos hablando!» «¢Ah, si?, te contestaria dormida.»

El periodista extendia las piernas, hundia la nuca en la almohada y miraba al
techo. Como si no fuera a dormirse nunca. Le pasaba igual todas las noches. Eran
unos minutos para darle un repaso a la jornada, para evocar una frase, para sofiar
despierto en lo que podia hacer y conseguir cualquier dia que tuviera oportunidad. Se
le iban las fechas en una procesion que no habia modo de detener; una sucesion de
semanas, de meses, de afios, cada vez mas rapida, mas implacable. Hasta que llegaba
de pronto el suefio.

Un compafiero se habia quejado del articulo sin firma que no sali6. Los celillos
profesionales. El periodista pensaba que esa profesion, la de los que rellenan
periodicos, es muy parecida a la de los artistas de teatro. Unos y otros trabajaban de
cara al publico, en un esfuerzo diario, muchas veces penoso, con tal que el nombre de
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cada cual no quede postergado, la firma, la pequefia y disculpable vanidad de la
firma. Es lo que menos puede pedir quien se pasa la vida ensalzando a seres con mas
fama que méritos, repitiendo alabanzas para los demas, contando proezas que no lo
son, y sirviendo a quien no sabe agradecer lo muchisimo que le debe a la
condescendencia de la letra impresa. Esto es la firma —solia decirlo el periodista
muchas veces—, es la pequefia golosina para quien lucha dia a dia sin pertenecer a si
mismo, sin tener siquiera libertad absoluta para opinar, porque por encima o por
debajo de lo que considera su verdad estan las verdades de quienes mandan, de
quienes pagan, de quienes influyen.

«No quiero que mis hijos sean periodistas», decia a cada momento. «Que sean
médicos, o arquitectos, o que sean oficinistas; periodistas, no.» Pero callaba la otra
verdad del cuento y era que si volviese a nacer, dedicaria su nueva vida al
periodismo.

Dias atras le encargaron la informacién detallada de un suceso. Un ganadero muy
conocido en la ciudad, Antonio Carmona, habia sufrido un accidente en la carretera
de Madrid, a poco de salir de una sala de fiestas. Con él iba la famosa cupletista
Gloria Montilla, que al volcar el coche qued6 malherida y no se mat6 de puro
milagro. El accidente trascendiéo a medias. Lo de la Montilla habia que publicarlo,
porque habia por medio asuntos de contratos, pero del tal Carmona no se dijo nada.
Habia a toda costa que evitar el escandalo. Resultaria muy poco edificante que un
hombre tan enraizado en la sociedad, tan famoso por sus relaciones con los hombres
publicos, padre de una buena familia, apareciera en letras de molde con motivo de un
accidente inoportuno. Nadie dio la orden tajante para que la noticia fuera truncada.
Solo insinuaciones, consideraciones a la moral. El periodista tuvo que dejar sin hacer
su informacién y ocuparse en otros casos mas baladies, como el de la muchachita de
diecinueve afios —nombre, apellidos, domicilio— que habia desaparecido de su casa,
posiblemente con el novio; y el del individuo —edad, profesién, domicilio, nombre y
apellidos— que habia sido herido en una pelea por un granuja que rondaba a su
mujer.

Al periodista no le gustaba la seccion de sucesos. No le iba con su caracter, con su
sensibilidad, asi que cuando rompio6 las cuartillas que tenia escritas sobre el caso, no
lo sinti6 en absoluto. Le molestaba tratar de asuntos asi. El tal Carmona no le
resultaba simpatico. Le habia visto alguna vez en un acto publico, como cuando hizo
entrega de unos terrenos en la carretera de Huelva, para que se levantaran unas
escuelas profesionales. Se public6 una extensa resefia y la foto del acto, en la que
Carmona aparecia mirando con petulancia por encima de todos los demas.

Aquella misma noche se habia vuelto a hablar del accidente y un compafiero de
redaccion cont6 anécdotas atribuidas al ganadero. Otro conté lo que sabia de la
Montilla, de cuando se encar6 por las bravas con uno del publico que le grit6 algo y
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ella le puso de cornudo y de hijo de mala madre; y de cémo se jactaba de la cantidad
y calidad de amantes que habia tenido. Esto fue, lo corroboré el otro compafiero,
durante una fiesta de sociedad, porque a las aristocratas les habia dado por la Montilla
y la traian y llevaban como a una amiga mas de toda la vida, riéndole las gracias y
presumiendo de su compafiia.

En estos pensamientos estaba el periodista mientras el suefio persistia en su juego
del llego y no llego. En el comedor sonaron las campanadas solemnes, lentas, sones
rotundos como de reloj de catedral venido a menos. Luego, otra vez el silencio. Un
silencio largo y hondo. Y de pronto, cuando ya parecia que iba entrando de puntillas
en el umbral del suefio, le llegé al hombre un ruido grave, prolongado, como de
tormenta o de explosion lejana.

CASTRO TAMBIEN SE SOBRESALTO. Incorpor6 la cabeza, que tenia
hundida, con la barbilla rozando el pecho, abrio los ojos y mir6 alrededor. «La
empresa no se hace responsable de la pérdida o deterioro de objetos de valor», se leia
en letras de afiil sobre la pared blanca. «En caso de incendio, la empresa no se hace
responsable de los coches», se decia en la pared de al lado.

—¢Queé ha sido eso? —pregunto el sereno.

El vigilante del garaje se encogié de hombros.

Entonces le vino a Castro el recuerdo de la conversacion con Fede y penso en el
bloque nuevo que amenazaba ruina.

—¢Usté no ha oido como si se derrumbara algo?

El vigilante se quedd con una expresion como si escuchara de lejos. Como si el
ruido que no oy6 se fuera a repetir para los que no se habian dado cuenta.

—:Lo ha oido usté o no lo ha oido usté?

—Yo no he sentido nada —contest6 por fin el vigilante del garaje.

Castro se levant6 de su asiento, lanzé un bostezo sonoro y mientras levantaba los
dos brazos, chasco la lengua y se fue hacia la puerta. Eran las tres y cinco de la
madrugada.

—Daré una vuelta —dijo, y salio a la calle.

No habia sitio mejor que el garaje para matar las horas. Sobre todo si llovia,
porque bajo la alta techumbre de uralita se estaba perfectamente a resguardo. A partir
de ciertas horas, no entraba ni salia nadie. Los coches aguardaban silenciosos como el
mas tranquilo de los rebafios, en reposo los caballos de sus motores, a cubierto del
relente sus carrocerias. Siempre habia entre ellos uno o dos en reparacion, a lo mejor
con el motor desquiciado por la averia o con las planchas tan arrugadas y maltrechas
después de un accidente, que era mas chatarra que propio coche.

Cuando Castro buscaba refugio alli, que era por lo general un rato cada
madrugada, sentia que el olor a grasa, a gasolina, le impregnaba la nariz. Al cabo del
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tiempo, el olor desaparecia como si hubiera acabado con él a fuerza de respirarlo.
«Este es un buen negocio, ¢verdad?», solia comentar con el vigilante del garaje.
«Calcule usté —contestaba el otro—. Aqui entra el dinero a espuertas.»

Caminaba Castro derecho hasta la calle donde vivia Fede. Le preocupaba que se
confirmaran sus sospechas y que la casa de las grandes grietas, la casa en subita
ruina, se hubiera venido abajo con todos los vecinos dentro. Pero en cuanto dobld la
esquina, la vio tan aparentemente firme como siempre. Se fue acercando a la fachada.
«Gracias a Dios», penso.

Afios atras, cuando tenia su empleo de sereno alla por San Lorenzo, una casa se
derrumbé durante la noche. Pero no era un edificio nuevo, sino una de tantas
viviendas viejas como se arruinan con los afos y con la incuria. En la ciudad hay
muchas casas antiguas, con muros de ladrillos, paredes que se comban, cornisas y
balcones que van perdiendo la horizontal. Casas llenas de grietas que soportan a
duras penas el peso de familias numerosas. Muchas, cuando presentan los sintomas
de agonia, son apuntaladas, en burda y urgente ortopedia, y les salen palitroques
mostrencos como si fueran muletas de tullidos. Otras se derrumban cualquier noche,
en cuanto llegan las primeras lluvias. Hay un sexto sentido o un angel que no es el
exterminador, que se encargan de avisar a tiempo, las mas de las veces, a los
inquilinos.

Se imagind que si la casa se hubiera hundido, estaria en vilo la calle entera.
Alguien habria dado el aviso y alli estarian las ambulancias, los bomberos, la policia.
Se habria armado el barullo angustioso, el desbarajuste supremo, lo que luego
reflejaria la prensa en frases como «cuadro dantesco», «se sucedieron las escenas
dramaticas y emotivas»... ;Cuantos muertos? ;Cuantos heridos? La imaginacion del
gallego tenia tema para trabajar de lo lindo, acumulando detalles patéticos, porque era
de suyo novelero y porque estaba impresionado todavia del brusco despertar.

«Lo habré sofiado...» El vigilante del garaje no habia oido ruido alguno. Bien es
verdad que el tal era algo sordo, que habia que repetirle las cosas mas de una vez
porque no las cogia a la primera, pero sordo y todo era raro que, estando despierto, no
oyera aquel bramido de desplome que al sereno le habia quitado el suefio. «Sera eso.
Que estaba sonando», admitio.

La casa tenia las luces apagadas. La calle estaba en silencio. Castro recordo la
fiesta que se celebraba en el piso del matrimonio famoso, saco6 el reloj y se dio cuenta
de que a lo mejor estaba a tiempo todavia de ver salir a los invitados. Decidio ir hacia
alla y, para llegar mas pronto, tiré por la calle donde Tirso guardaba cada noche la
obra.

SOBRE LAS DOS de aquella madrugada, Tirso habia subido lentamente hasta lo
mas alto del edificio. Ya no era la estructura a secas, porque desde hacia un par de
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dias, al siguiente de colocar la bandera, hileras de ladrillos iban formando paredes,
recubriendo pilares y formando tabiques. Ya se habia hecho lo principal, lo mas
engorroso y lo mas dificil. Ahora, el bloque se vestia y tomaba cuerpo y apariencia de
lo que tenia que ser después. De arriba abajo, a toda prisa, surgian pafios de ladrillos,
huecos para las ventanas. Se iba corriendo la gran persiana del material, la tinica de
la casa-casa, como vestido que se coloca por la cabeza.

Para Tirso era novedad porque por primera vez trabajaba al lado de los albafiiles y
porque la obra que guardaba cambiaba de facha a toda prisa. Por eso casi tenia que
orientarse al llegar a la ultima planta, en la oscuridad casi total del laberinto de
medios tabiques.

Era la segunda vez que subia aquella noche. Un rato antes, inquieto como estaba,
enredado en sus deseos insatisfechos, habia salido de la caseta envuelto en el capote y
con la boina encasquetada hasta las cejas, con la ansiedad de tropezar con alguien.
Era una especie de locura muy concreta. Hubiera dado el transistor y cuanto le
quedaba en el bolsillo por la compafiia de una mujer. De la suya propia. Lola... Se le
venia al paladar y a los brazos el recuerdo de la esposa y husmeaba, mientras se
dirigia a la tapia, buscando en el aire el olor de la mujer callada, vencida por el
cansancio, apatica cada vez mas en los ultimos tiempos. La que decia: «Si hubieras
tenido un dia como yo, ya verias qué pocas ganas...» «TU nunca tienen ganas», le
respondia Tirso. Pero con ganas o sin ellas, el hombre y la mujer acababan por
encontrarse. Fl sabia c6mo y en qué momento, con qué palabras y con qué caricias.

Al llegar a la tapia habia arrimado el cajon lo mismo que la noche anterior y se
habia subido en él. El aire frio le dio en la cara y le molest6 en los ojos, mientras
buscaba con la mirada por encima de la tapia. No habia nadie. ;Quién iba a estar alli,
con aquel tiempo y a aquella hora? Entonces fue cuando le dio por subir nuevamente
a la planta mas alta, a ver si desde alli, aunque fuera de lejos, veia algo de lo que le
pedia su locura.

Nada vio tampoco desde arriba, sino otra vez la ciudad extensa y vuelta de
espaldas. Detras, lejos, la loma suave del camino de los pueblos, camino del suyo. «Si
vinieras siquiera un domingo», le habia escrito la mujer, con la letra del hijo mayor.

No un domingo, sino lo que le quedaba de vida... «Si me presentara de pronto,
seria precisamente por Lola.» Ni siquiera por los hijos. Por la mujer, por la carne y
los besos de la mujer. Por la que le dejé ir como si él no fuera nadie para ella.

Como sentia frio intenso y en las alturas de la azotea no tenia nada que encontrar,
Tirso fue bajando a tientas la escalera hasta llegar al bajo. Le dio entonces por
acercarse a la acera. Por aquellas horas era muy dificil que pasara nadie. Una docena
de coches relucian bajo las luces de la calle, los mismos que cada noche quedaban
aparcados en la acera de la cafeteria. Por ser aquélla una de las calles dltimas del
barrio, raro era que circulara ningun coche durante la madrugada. Tan sdlo el del
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vecino que llegaba tarde o el de aquel que buscara salida hacia la carretera por un
ramal que se metia en el campo.

En el bloque de enfrente, una sola ventana se veia encendida. Tras el recuadro
amarillo, Tirso pens6 que podia haber un hombre y una mujer, porque en aquellos
momentos no podia pensar en otra cosa. El solitario no hacia mas que explayarse en
los mismos pensamientos. Quiso fumar, pero no tenia el tabaco consigo, sino en la
caseta. Y cuando quiso ir por él, y ya se apartaba de la acera, not6 que alguien se
acercaba. Oyo0 el leve taconeo sobre los baldosines y se volvié bruscamente. Le
parecio que sofiaba. Una mujer joven, con un abrigo oscuro y un pafiuelo sobre la
cabeza, se le acercaba no muy decidida. Tirso noté un repentino brinco dentro del
pecho y como si las piernas le temblaran y la boca se le quedara seca.

—Tu...

Remedios traia la cara fria y al juntarla con la del hombre, todo el cuerpo parecia
estremecerse convulso. La luz de la ventana se habia apagado. No habia testigo
alguno del abrazo.

—Ven.

La llevo hasta la caseta. Ella miraba palida, sorprendida, alrededor. Tirso busco el
botellin, desenroscé el tapon y lo arrimé a los labios de ella. Luego, bebio él también.
Se seco con el dorso de la mano y sonrio.

—Me alegra que hayas venido.

Ella tenia los ojos igual que si fuera a romper a llorar.

—:Aqui? —pregunto el guarda. Era una pregunta que se hacia a si mismo. Se
habia llevado las horas pensando, tan s6lo para darle gusto a sus deseos, sin mas
esperanzas, qué sitio seria el mejor si ella venia.

—Es mejor alli. Ven conmigo.

Y se dirigio a la obra. Al pie mismo de la escalera, entre los sacos.

Al llegar a la oscuridad Remedios se detuvo.

—He venido tan sélo a traerle esto —dijo casi en un sollozo.

Del bolsillo del abrigo extrajo el billetero con las iniciales A.C.

—Cuente usté a ver si falta algun billete.

Tirso bajo los brazos y se qued6 mirando confuso.

—¢De donde has sacado esto?

Remedios, con expresion suplicante, se lo entrego.

—Guardeselo. Y no me pregunte nada...

Recogio Tirso el billetero, vio que tenia dentro dinero, pero no quiso
comprobarlo. Se lo guardo y volvio a abrazar a la muchacha.

—¢Quién te lo ha dado? Dimelo.

Remedios queria irse y forcejeaba débilmente por apartarse del hombre.

—¢Quién te lo ha dado?
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—Ayer tarde se lo conté a mi novio... por hablar de algo...

—Tu novio.

—No anda bien de dinero, se lo puede usté figurar... Tiene trampas, como todo el
mundo...

Tirso la llevo hasta el escaléon mas bajo y la hizo sentarse a su lado.

—Entonces ¢ fue tu novio el que vino anoche?

—Tuvo ese mal momento. Pero él es bueno. De verdad que lo es. Yo le vi la
cartera en el bolsillo de la americana, y en un descuido se la he quitao para traérsela a
uste.

Tirso la abrazaba con ternura.

—Se va a enfadar mucho cuando se dé cuenta.

—Ya se le pasara.

—Pero no quiero que vaya a la carcel por ladron. Por eso he venido.

—¢Y por qué no esperaste a mafnana?

A la mejilla de Tirso llegé humeda y ardiente una lagrima de la joven.

—Es que si se la entrego mafiana, a lo mejor se enfada usté. Y yo no quiero que le
pase nada a mi novio. Prefiero que me pase a mi.

Tirso se puso de pie y se quito el capote, tendiéndolo en el suelo.

Mas que frio, alli en el rellano, al pie de la escalera, hacia humedad. Parecia que
del tabique rezumaba agua, en gotitas finas y penetrantes, que impregnaban el aire
negro del escondite.

Fuera, corria el viento. Tenia la calle sola, vacia para correr cuanto quisiera, para
jugar con las ramas ateridas y sin hojas de los arboles, para rizar el agua de los
charcos, para afilarse en la esquina y dar el susto a los aprensivos.

EN LO ALTO SE oy0, primero, un crujido como si rechinara el hormigén de una
viga y, enseguida, el golpe seco de un objeto duro contra el suelo de una de las
plantas. Un nuevo crujido, y hasta el ultimo peldafio lleg6 el eco de un estampido
bronco que hizo conmover el edificio entero. Entre los pliegues del capote, ninguno
de los dos advirtié que los pilares se estremecian. Retumb6 nuevamente el edificio en
un redoble de golpes secos y continuos, mientras una lluvia de cascotes, envuelta en
una nube de polvo, caia por el hueco de la escalera. Tirso tratd de incorporarse. Un
subito miedo le dejo sin pulso y mir6 hacia la techumbre, que oscilaba a cada golpe
como el pellejo de un tambor gigantesco.

La formidable caja de resonancia que era el hueco de escalera multiplicaba el
fragor de bovedillas, ladrillos, trozos de cemento y grava que caian rompiendo techos
desde un piso a otro.

Tirso tir6 de la muchacha, arrastrandola por el suelo, entre el polvo que le cegaba
y que se le metia en los pulmones. Queria ganar la salida lo mas pronto posible,
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enloquecido de miedo y de angustia. Se abrio una grieta en el techo. Inmediatamente,
se produjo un tremendo agujero por donde cayo6 estrepitosamente, violentamente, una
cascada de material.

Habia salido Tirso en el momento en que se derrumbaba todo. Su mano derecha
apretaba reciamente, dramaticamente, el brazo de la muchacha.

Fue entonces cuando quiso gritar pidiendo socorro y se encontr6é con que la voz le
salia tan ronca que dificilmente podrian oirla. Volvi6 a entrar bajo el techo, medio
derrumbado, al montén de los escombros y se puso a apartar cascotes. Tirso se quito
la chaqueta para tener mas soltura. Cada trozo de material que conseguia mover era
un nuevo resquicio para la esperanza.

Pasaron muchos minutos en el ajetreo del hombre solo contra el cemento, contra
la grava y los ladrillos. Tosia y se afanaba casi a tientas, porque los ojos le picaban
con la polvareda.

Fue entonces cuando llegd Castro.

—¢;Queé hace usté ahi, hombre de Dios? ;Esta usté loco? —le grito tratando de
apartarle—. jSe le puede caer encima lo que queda!

Tirso no contestd. Se limitd a empujar al sereno, que trataba de apartarle de alli.

—iSalga de ahi enseguida! —volvi6 a gritar Castro.

Le costo trabajo al sereno percatarse de lo que ocurria. Entre la polvareda y los
cascotes vio el brazo de la muchacha, y entonces dejo el baston en el suelo y se puso
al lado de su amigo para ayudarle. Entre los dos hombres se fueron apartando trozos
de hormigon duro con aristas incisivas. Cada trozo pesaba lo suyo y alli empleaban
sus mejores fuerzas en una lucha contra el tiempo.

Pensaba Castro si no seria mejor pedir auxilio cuanto antes, correr al teléfono
para que vinieran los bomberos y una ambulancia, porque a veces es cuestion de
segundos el que se salve o no la vida de una persona. Pero no podia dejar solo a su
desesperado amigo y siguio ayudandole a apartar escombros como buenamente
podia.

—Usté esta herido también —advirtio de pronto.

Tirso no se habia dado cuenta de que su herida sangraba.

—Ya queda poco —musito.

Cuando apartaban los ultimos cascotes y aparecio el cuerpo de la muchacha,
cubierto de polvo, Castro mir¢ a Tirso y se estremecio. Por el rostro enjuto, contraido
por el esfuerzo, htimedo de sudor, corrian lagrimas.

—Saquela con cuidado.

Tom6 Tirso a la joven en brazos y salio con ella, tambaleandose, hasta la acera.
Al llegar, se derrumbo con su carga.

Castro recogio el baston y corrio cuanto le permitia la cojera en busca de la
cabina telefénica.
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Se habian encendido muchas ventanas. Se abri6 un portal y un hombre,
abotonandose el abrigo, sali6 a toda prisa y se acerco preguntando si podia hacer
algo.

Tirso se incorporé hasta quedar sentado junto a la joven, le paso el antebrazo por
debajo de la cabeza livida y sinti6 que el frio le helaba el sudor del torso. La sangre
oscura, brillante y calida de los dos se juntaba en los baldosines.

—¢Como ha sido eso? —preguntaba el vecino.

Tirso no contesto ni siquiera con la cabeza. Estaba como dormido o desmayado,
con los ojos fijos en el rostro de Remedios, que parecia sonreir.
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VII

VOLVIO A PREGUNTAR el jefe de bomberos:

—¢Habia alguien mas dentro?

Y Tirso, en la camilla, permanecia con los labios cerrados y la mirada fija.

La policia repetia la pregunta a Castro:

—:No sabe usté si habia otra persona en la obra?

—No lo sé, sefior. Cuando yo llegué no vi mas que a la joven que sacaba el
guarda.

—:No recuerda haberle visto acompanado de alguien?

—No, senor.

—Pues si que estamos listos...

Los focos de dos coches iluminaban los bajos de la obra. Seguia la biisqueda entre
los escombros y se habia formado un clima tenso de incertidumbre, porque alguien
habia dicho que los pilares y vigas que quedaban en pie, que eran casi todos,
acabarian derrumbandose también cuando menos se pensara.

—Puede ser ahora mismo. Les digo a ustedes que es una temeridad que esos
hombres sigan debajo.

Castro miraba al que parecia técnico y se preguntaba de donde habia salido.
Habria llegado con los bomberos o con la policia.

Una ambulancia se habia marchado —parpadeo rojo en el techo, dramatico
aullido de sirena— con el cuerpo de Remedios. Otra esperaba, las luces fijas en los
escombros y el motor en marcha, a que terminaran de subir a Tirso.

—FEste hombre se va a desangrar —apremio el sereno.

Hubo un ultimo intento del jefe de bomberos. Se agachd hasta ponerse en
cuclillas —Castro se agacho también—, puso una mano en el hombro de Tirso y le
hablo6 de cerca y despacio.

—Conteste: ¢habia alguien mas ademas de la joven?

Tirso hizo un esfuerzo, entorné los ojos y movio por fin los resecos labios. Luego
dijo que no con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.

El jefe de bomberos se levantd y dio la orden gritando:

—Todo el mundo fuera. jRéapido!

—A este hombre, que se lo lleven —concedio un policia.

La camilla fue colocada en la ambulancia y Castro vio como se llevaban a su
amigo a toda prisa.

La obra qued6 nuevamente a oscuras. Lentamente se fueron apagando también las
luces de las casas.

CUANDO HORAS MAS TARDE lleg6 Castro a su casa, no pudo dormir. Le

www.lectulandia.com - Pagina 109



cont6 a la mujer lo ocurrido, en un relato largo, cansino, lleno de prolijos detalles.
Dolores le escuchaba mientras se iba poniendo el abrigo, porque era hora de ir al
mercado, comprar y preparar la comida antes de sentarse en el puestecillo.

El gallego hablaba con pesadumbre, despacio. La mujer se fue y él se quedo
pensando en lo que habia ocurrido. No se le apartaba de la imaginacién la frase que
alguien dijo al llegar, cuando atin estaba en el suelo el cuerpo de la muchacha:
«Después de todo, ha sido una suerte que se derrumbe ahora». Queria decir —estaba
claro— que hubiera sido peor si el edificio estuviese habitado. Pero a Castro no se le
podia olvidar que Tirso reaccion6 con un estremecimiento para volver a quedar
enseguida lo mismo que una estatua de piedra, fijo, inexpresivo, como si se le hubiera
escapado el soplo del alma.

En la oscuridad del cuarto, el sereno intentaba dormir. El cuerpo entero le dolia
por el esfuerzo de horas atras y tenia en el pecho una congoja y en el pensamiento la
conviccion de que era un hombre acabado. «Ya no estoy para estos trotes.» Le
faltaban la fuerza y el animo.

Afios atras se hubiera sobrepuesto, porque siempre fue hombre recio que sabia
dominarse llegado el momento y hacer frente a la adversidad y a los peligros. Una
vez se las habia entendido con dos individuos al mismo tiempo. Los vio entrar en un
estanco, forzando el cierre metalico, y corri6 a telefonear a la policia. Mientras
llegaba el coche patrulla, se planto en la puerta con el bastén bien sujeto. En jaque los
tuvo casi diez minutos, sin dejarlos escapar a fuerza de gallardia. Eso no lo hace
cualquiera. «Eso... ya no soy capaz de hacerlo.» Ni podria echar a correr como
aquella vez que persiguio y alcanzo, a pesar de la cojera, a un fulano por el barrio de
San Lorenzo...

Volvié del mercado la mujer, asi como tres cuartos de hora mas tarde, y Castro
permanecia despierto.

—¢Has sabido algo? —pregunto él.

—¢Algo de qué?

En el barrio donde se derrumbo la casa estarian por aquella hora comentando el
accidente, cada uno a su manera. Pero donde vivia Castro, venia a ser casi en el
extremo opuesto de la ciudad. La prensa no habia alcanzado la noticia y la gente en el
mercado no hablaba casi nada mas que del precio del pescado, de la carne y de la
verdura.

Paso el dia Castro con el mismo desanimo y con el mismo cansancio, sin pegar
0jo y sin que se apartara de la mente lo que vivio en la madrugada. Y cuando llegé la
noche se iba llenando de aprensiones. Se dio cuenta en el autobus. Camino de su
trabajo sinti6 miedo —no le venia desde que era nifio—, asi como si temiera a
presagios y fantasmas.

Fue una noche rara porque se le despertaron recuerdos de la aldea lejana, de
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dichos, de supersticiones, meigas y Santa Compafia, fauna de consejas, maleficios y
relatos de aparecidos.

Silbaba el viento en la noche negra herida de centellas. L.a aldea dormia, encogida
alrededor de la iglesia de piedra. Se abrio la puerta de la habitacion y salié la madre
haciéndose cruces, despavorida. Habia oido tres golpes sonoros, pausados, en el techo
mismo, sobre la cama. Decia que era una sefial y una sefial para ella.

Mir6 el reloj —las dos y cuarto de la madrugada— y ya no volvié a coger el
suefio, arrebujada con los rapaces, reza que te reza, entre Suspiros y ayes
entrecortados. L.a madrugada fue larga, llena de truenos, de miedo y de presagios
funestos, y en clareando el dia llegaron a la puerta con la noticia de que el abuelo
habia muerto de un mal repentino, a las dos y cuarto de aquella madrugada.

¢Quién explica esto, ni quién es capaz de decirle que fue cuento, si uno de los
nifios era €l? A la mafnana, todas las vecinas se reunieron en la casa, para llorar y
rezar ante el cuerpo del abuelo. Entonces se supo que en la puerta del horno comun, a
primera hora de la noche, tanto Braulio como su rapaz habian visto una luz tenue,
movediza, como si fuera de una vela o candil. No se acercaron siquiera y dejaron la
hornada para cuando fuera de dia, y al pasar ante la puerta de la iglesia rezaron lo que
sabian, porque aquélla, desde toda la vida, era sefial de que una alma se iba del
mundo aquella misma noche y alli mismo, en la aldea.

NO DIO MAS QUE UNA VUELTA por las calles, un rato estuvo con Fede, y
enseguida se volvi6 al garaje, donde habia dejado como siempre el paquete con el
termo y la comida. Alli se quedo el resto de la noche, sin atreverse a salir.

Pasara lo que pasara, no saldria por nada del mundo. Le habia dicho su mujer que
no fuera al trabajo. «No puedo dejar de ir.» «Y si estuvieras enfermo, ¢qué?» «Pero
como no estoy enfermo...» Ahora se daba cuenta de que lo estaba. Tenia los nervios
deshechos y un cansancio mortal. No estaba para nada.

El vigilante del garaje le observaba desde hacia un rato.

—Hoy parece que no se encuentra usté bien.

—Estoy nada mas que regular, es verdad.

El otro se lamentd, chascando la lengua:

—Qué vida la nuestra. ; Verda usté?

Castro se encogio de hombros.

—Yo estoy deseando conseguir unos ahorrillos —prosiguio el otro, que tenia
ganas de charla—. ;Sabe usté para qué? Para poder dormir de noche. A mi trabajar no
me asusta y el dia que no pueda hacerlo sera que no sirvo ni para vivir. Pero esto de
trabajar de noche, cansa lo suyo. ¢Usté tiene hijos?

—No. Mujer nada mas.

—Yo tengo tres, para el caso es 1o mismo, porque los tres estan casados y viene a

www.lectulandia.com - Pagina 111



ser como si no los tuviera. Ellos tienen sus obligaciones, ¢se da usté cuenta? No es
plan de servirles de carga. Por eso ando rumiando la idea de poner un negocio.

El vigilante del garaje, era menudo, amarillento, con el rostro lleno de arrugas. A
veces no se sabia si miraba o no miraba porque era bizco y metia un ojo raramente, 1o
que ponia nervioso a Castro.

—¢Usté conoce el barrio de Los Pajaritos? Alli tengo yo vista una accesoria que
ni hecha de encargo.

Castro se iba durmiendo. Estaba sentado en una butaquita de mimbre, compafera
de la que ocupaba el vigilante del garaje. Cada noche la sacaban del escritorio y alli
se adormilaban los dos frente a la puerta ancha, grande, adintelada, abierta a todas
horas.

Cada vez que cerraba los ojos, Castro presentia que de un momento a otro iba a
volver a oir el estruendo grave, prolongado, como de tormenta, de otro
derrumbamiento. Se imaginaba ya que cada casa era un tullido a punto de rodar por
los suelos en gemido lugubre que clamara al cielo. Ya no habia para él mas que
fachadas en ruina, surcadas de grietas como yedras que le iban creciendo desde los
cimientos. Y tenia que abrir de nuevo los ojos para no pensar en la hecatombe
descomunal, en la gran catastrofe del barrio entero convertido en escombros. «Son
cosas del demonio. La gente no cree en el demonio, pero existe, ya lo creo que
existe.» El demonio —lo habia oido contar de nifio— se llevo una aldea entera y no
dej6 mas que una sola casa, la mas humilde de todas, donde se conservaba una bolsa
de huesos de aceitunas del Huerto de los Olivos. Si no llega a ser por la bolsa,
también se la hubiera llevado como las demas, con los hombres y las mujeres, con los
nifios y con el ganado.

—¢Usté sabe lo que deja el alquiler de novelas y tebeos? —continuaba el otro—.
Sus buenas pesetas, que se lo digo yo. De eso tan simple, viven muchas familias.

Naturalmente que lo sabia. Su mujer tenia un puesto de lo mismo y de chucherias,
y sacaba un dinerito muy decente. Se lo iba a decir, pero como no tenia ganas de
charla le dej6 que siguiera hablando.

Pensaba en la casa que le sefialo Fede, la de las grietas, acabada de hacer y ya en
ruina. Mal lo estarian pasando los vecinos. Seguin Fede, una de las familias se habia
quitado de en medio apresuradamente para irse a un hotel. «Ya pasaran factura de los
gastos cuando ganen el pleito», comentd. Y luego dijo: «Bueno, si es que lo ganan».

Serian las doce o doce y cuarto. Un coche enfild la entrada y penetrd lentamente.
Lo conducia Polo.

—:Esta bien aqui?

—Déjalo donde te dé la gana —contesto el del garaje.

Polo bajo del coche y cerro la portezuela.

—Maiiana le explicaré a tu jefe la averia.
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A Polo le confiaban no s6lo el limpiado de la carroceria sino la tarea de llevar el
auto al garaje cada vez que necesitaba un repaso. Polo inspiraba confianza y, ademas
de servicial, era aficionado a la mecanica y podia pasarse las horas hablando de
automoviles y de como se arreglan los infinitos contratiempos de sus mecanismos. A
veces permanecia en pie cuanto durara una reparacion y, llegado el caso, hasta echaba
una mano con buen tino. «Tu servirias para mecanico», le decia Paco, el duefio del
garaje. «No vayas a creer; mejor que otros muchos que se ganan la vida con esto»,
respondia medio en broma y medio en serio.

Castro se qued6 mirando el coche.

—Del periodista, ¢no? —pregunto.

—Del mismo. Hoy ha tenido que irse en autobus.

—¢Y qué cuenta de lo de anoche?

—Nada. Que no sabe nadie quién es la muchacha.

—¢Y del guarda?

—Dice que no ha recobrado todavia el conocimiento, pero que no es grave.

Intervino el del garaje:

—Y digo yo: si no es grave, ;cOmo es que sigue sin conocimiento?

—:Queé tiene que ver? —explico Polo, que venia muy documentado—. No esta
grave porque no tiene lesiones internas ni heridas de cuidado. Pero eso no priva de
que tenga un shock.

—¢Y eso no es grave? —insistio el vigilante.

—:No lo estoy diciendo? Un shock, es eso... un... una conmocion, ;estamos?
Pasa y no deja nada malo.

—Por la impresion seria...

—Claro —repuso Polo ya no muy seguro de sus conocimientos.

—Mafiana lo dira la prensa —dijo Castro.

Todavia estuvo alli un rato el limpiacoches, dando una vuelta por el garaje,
asomandose a los autos, tocando en un sitio y en otro, por mor de su aficion.

Cuando se marcho, el del garaje salié con sus reflexiones diciendo:

—~Qiga usté. A su amigo el guarda, aqui para nosotros, le da por los trajines, ;no?

—¢Como dice?

—AQue ésa estaria alli por algo. Vamos, digo yo.

—No lo sé.

—Yo tampoco lo sé; pero, usté, yo no creo que una muchacha estuviera alli para
nada bueno a las tantas de la madrugada.

Castro movio la cabeza, como para que el otro no siguiera. Pero el del garaje
siguio:

—Si no era una fulana, ;qué buscaba alli, vamos a ver?

—No, no siga usté por ahi —respondio Castro, dolido—. Si usté hubiera visto a
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ese hombre llorando a lagrima viva mientras apartaban los escombros... Un hombre
como es, tan seco, tan raro... Para mi que esa joven era algo suyo.

—¢Ah, si?

—Lo que usté oye.

La lengua del otro chasc6 de nuevo y él se quedo en silencio, tal vez pesaroso de
haber hablado de tal modo.

La madrugada se asomaba por el recuadro de la puerta. Castro no queria mirar.

DOS DIiAS DESPUES, Castro, acompafiado de Fede, fue a ver a Tirso. La noche
anterior habian estado hablando de lo mismo y fue el portero quien le animo6 para que
hiciera la visita. «Debe usté ir, a lo mejor esta solo.» Pero el sereno seguia de capa
caida y contestd evasivamente: «Cualquier dia de éstos». «;Quiere usté que yo le
acompafe?» El sereno dijo que si, se enteraron de la hora de visitas y se presentaron
en la Residencia del Seguro.

No tardaron en dar con €l. Estaba sentado a los pies de la cama, con un vendaje en
la pierna izquierda, fumando un cigarrillo. A su lado, en una silla junto a la cabecera,
habia una mujer todavia joven, gruesa, con los ojos grandes y tan negros como el
vestido que llevaba.

Duro la visita como veinte minutos. Tirso estaba a punto de que le dieran de alta.
Habian venido a verle fotografos y periodistas y agentes de policia a los que dijo,
segun la prensa, que no conocia de nada a la joven del accidente. Cuando le
preguntaban qué creia que estaria haciendo alli, contestaba que no lo sabia.

—Menos mal —dijo Fede— que lo de usté no ha sido nada.

Tirso se miro la pierna.

—Esto es poca cosa —dijo—. Me daran de alta mafiana o pasado.

Castro no quitaba los ojos de la mujer. Dijo Fede:

—Fa, amigo, dentro de nada y menos ya le tenemos otra vez en el trabajo.

Tirso sonrié débilmente.

—Si... Pero en lo mio.

—Desde luego. Alli en el campo —precisé la mujer.

Fueron las unicas palabras que oyeron a Lola. Luego ni siquiera en el momento
de la despedida volvio a despegar los labios.

Era a la caida de la tarde cuando llegaron al barrio los dos amigos, el sereno y el
portero. Estaba el tiempo como para llover y al bajar del autobts se fueron dando un
paseo hasta la obra.

La silueta de la estructura rota clavaba sus aristas en el cielo rojizo. Los dias
precedentes hubo mucho ajetreo de albafiiles, para reforzar lo que quedaba en pie, y
los vecinos preguntaban si no seria mejor seguir echando abajo, para mayor
seguridad, y empezar de nuevo. Todo el barrio habia desfilado por alli, repitiéndose
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los comentarios, porque a quién mas, a quién menos, a todos se les iba ocurriendo lo
mismo; que era suerte que se derrumbara antes de tener vecinos dentro.

Se paraban familias enteras —«Nifio, no te acerques»— para ver el mecano
truncado, las cuadriculas mochas que se mantenian en tenguerengue, como decorado
de pelicula de bombardeos. Cada padre de familia, cada zagalon y cada jovencita con
tres dedos de frente tenian el diagnostico del suceso, y habia hasta quien hablaba de
resistencia de materiales como si fuera técnico diplomado de la secreta. «Si no
ahorraran cemento...», decia quien resultaba ser mancebo de botica, convencido de
que estaba en el intringulis y al cabo de la calle. «Claro: asi hago casas yo también»,
respondia sarcastico el oficial de tercera, a punto de jubilarse.

La obra tullida, todavia amenazante con el desplome total, venia a convertirse en
centro de peregrinos para la romeria de cuantos tenian algo que decir. Habia quien se
quedaba mirando y jurando que la vertical era oblicua, y cerraba un ojo para mejor
convencerse del desplome: «;Usté no lo ve vencido hacia la derecha?» «Lo que es
menester es que respondan los cimientos», respondia otro, satisfecho de su sabiduria.

Asl durante todo el dia. Aminoraban la marcha de los automoviles, para ver mejor
lo que ya habian visto y revisto en las fotografias; menos aquel que pasaba de largo, y
lo mas deprisa posible, por si acaso.

—:Ha leido usté las cosas que dice el periodico? —pregunto6 Fede.

Castro estaba mirando fijamente a los pajaros pardos, que daban vueltas sobre la
ultima planta.

—Algo he leido, si.

Eran los mismos pajaros de siempre, los que revoloteaban al caer de la tarde por
las espadafias, por los campanarios, por los edificios mas empinados de la ciudad.
Pero a Castro le parecia que volaban por algo muy especial y muy distinto, mirando
las ruinas sabe Dios con qué intenciones. Habian cobrado vigor sus creencias mas
reconditas, sus temores supersticiosos. No podia ver tranquilo a los pajaros que
trazaban rtbricas interminables como exorcismos o como maldiciones. El se
entendia. Disimuladamente, en gesto apresurado, se santiguo.

Fede, que le habia visto, comento:

—Se esta usté acordando de la muchacha...

—No —contesto el gallego—. Lo hacia por los pajaros.

—¢:Por los pajaros?

Tratd6 de comprender y se quedo mirando a las aves contumaces, que daban
vueltas y mas vueltas bajo el cielo encapotado.

Castro no quiso explicarse, porque era muy dificil hacerse entender lo que
presentia confusamente. Fede era listo, pero existe un mundo oscuro, casi
impenetrable, del que es mejor no hablar porque quien no sabe de él, no puede
tomarlo en serio. ;Como decirle al portero que los pajaros saben mas que nosotros de
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muchas cosas? Los pajaros y los demas animales. Una vez hubo un temblor de tierra.
Nadie, ni el hombre mas sabio lo hubiera presentido, pero los animales si; los pajaros
revoloteaban nerviosos, desquiciados, los perros rompieron a aullar y hubo caballo en
la aldea que se solt6 despavorido y se perdi6 en el monte.

Los pajaros sabian algo de lo que alli habia pasado y de lo que tendria que ocurrir.
A lo mejor se sabian de memoria la historia de aquel hombre triste de destino,
hermanado con la obra que venia guardando. Los dos truncados, los dos sellados
desde que nacieron con el mismo signo.

Todo eso seria tan dificil de explicar a Fede...

Llevaba dos dias largos viviendo de emociones, volviendo a recrear su mundo
anterior. Habia leido con avidez en uno de los diarios un reportaje fabuloso, salpicado
de detalles increibles, que parecia, mas que resefia de la verdad, argumento de novela.
Se venia a decir, poco mas o menos, que también en nuestro tiempo ocurren historias
como las de Romeo y Julieta. Lo volvio a leer en voz alta para que se enterara la
mujer. «Asl que alli habia una historia de amor...», comentaba. Y afiadia extrafiado:
«Y yo que no adverti nada...» Se hablaba en el relato de la infortunada desconocida,
la joven que siguio hasta la muerte a Tirso Garcia Fernandez, treinta y seis anos,
casado, guarda de la obra. «Lo que yo no sé es como han podido averiguar tanto»,
decia a su mujer. «Para eso son periodistas», respondia ella. «También es verdad. Qué
gente, ;eh?»

Luego, en otro diario, aparecio una entrevista con Tirso. El reportero preguntaba
si de verdad no conocia a la joven y Tirso contestaba que no. «Ni siquiera de vista.»
«¢Qué hacia alli entonces?» «Ya le he dicho que no lo sé.»

Castro lo habia comentado con Fede: «;No cree usté que debieran dejarlo en
paz?» Fede se encogio de hombros. También €l estaba al tanto de lo que se publicaba
y de algo mas. Sabia que aquella misma mafiana habia venido de Madrid un cronista,
enviado especial de una revista de sucesos, dispuesto a sacar a flote la verdadera
historia, con toda suerte de detalles. Mand6 sacar centenares de fotos y pidié al
periodista de la calle ultima que le asesorara. Como queria hacer el reportaje
completo, traia en cartera el proposito de alargarse al pueblo de Tirso para dejar
testimonio grafico de la mujer y de los hijos del apasionado amante. Todo cuanto
hiciera falta para no defraudar a sus lectores. El periodista de la calle tltima estuvo
con él no mas de un cuarto de hora. Se quito de en medio sin pretextos ni excusas,
con tal malestar que hasta le entraron ganas de vomitar de asco.

Empez0 a caer una lluvia menuda.

—:Sabe usté, Fede? —dijo el sereno—. Me alegro de que Tirso se vaya a su
pueblo. A lo mejor, le echo de menos, no crea usté que no, porque hemos pasao
muchas horas juntos. Pero ese hombre no se librara del mal fario mientras siga aqui.
La ciudad no le trajo suerte.
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Iban camino de la cafeteria.

—~Cada cual tiene su sino, Castro —respondio el portero—. Con €l se nace, por
eso cada vida es un misterio. Fijese usté en su amigo: lo ha tratao durante varios
meses, y ;qué sabe de él? Nada.

—Es verdad.

—Pues si cada hombre es un misterio, qué no sera su amigo Tirso, que no se
clarea por nada del mundo. Un hombre dispuesto a callar, a no soltar prenda. Durante
mucho tiempo usté no supo ni que tenia familia, ni por qué un hombre hecho y
derecho, joven todavia, no estaba trabajando en un andamio, sino guardando una obra
como si fuese jubilao.

Ante la puerta de la cafeteria, Castro se volvié6 a mirar la obra. Los pajaros
seguian dandole vueltas a la media casa, a pesar de la lluvia, a pesar de que alli no
tendrian nidos ni nada que buscar para sus crias.

Entraron y se acercaron a la barra.

La television dedicaba a cinco millones de espectadores, por lo menos, las
confidencias de un futbolista.

—Hay quien nace iluminao —coment6 Fede—, con buena estrella, y otros a
oscuras. El que nace a oscuras se pasa la vida estrellandose la cabeza contra la mala
suerte.

—También yo pienso —dijo el sereno— que todo esta escrito. Desde que uno
viene al mundo. Tirso tenia que encontrarse con la obra, sabe Dios por qué. Para que
se matara una joven.

—No sabemos nada de nada —coment6 Fede.

—Los pajaros saben mas que nosotros —aseguro Castro.

En la pantalla del televisor, el futbolista seguia hablando de sus cosas. Estaba
sentado en una butaca, ante unos vasos de whisky, y tenia por fondo una vitrina de
trofeos. Decia que de aquel gol no queria acordarse. Quien hablaba con él, se volvia
al publico y afirmaba con benevolencia que lo pasado pas6 y que aun tenia aquel
hombre que seguir aportando glorias a Espafia en los terrenos de ftitbol.

Fede atendia al programa y no escuch¢ las ultimas palabras del sereno. Solo
cuando el futbolista termin6 de hablar y en la pantalla aparecieron los anuncios, se
volvid a su amigo, para insistir:

—Lo que le decia, amigo. Que no sabemos nada de nada.

Castro tomaba una cerveza. Dentro de nada iria al garaje, donde habia dejado
como siempre la cena, recogeria el paquete y se iria a un bar para despachar los
bocadillos con otro vaso.

—Es verdad —coment6— que no sabemos. Yo nunca me explicaré lo de la buena
y la mala suerte. Ni por qué mueren los jovenes, ni por qué sufren los nifios y los
animales. ;Usté comprende el dolor de los nifios?
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—Eso Dios lo sabe. Y nadie mas.

Fede dijo esto y se quedd pensativo con el vaso de cerveza en la mano. Eso
mismo se habia preguntado él cuando visitaba Regina Mundi. Habia que asociar el
dolor al pecado, al pecado de los demas. Habia que ahondar en una sabiduria que no
se alcanza mas que a golpetazos de fe. Era aquella una de las noches en que a Fede le
daba por hablar en serio, intentando decir las cosas que le herian por dentro. Bien
sabia €l que no tenia elocuencia, ni siquiera la claridad suficiente para expresarse en
temas asi, porque no era hombre de estudios. Solia decir: «Si lo fuera, a mas de uno
que presume de sabio lo hubiera mandado a los albafiiles».

Queria decir que Dios sabe lo que hace y que si a cada cual le larga un boleto para
el viaje, uno en coche cama, otro en tercera, otro andando y otro en ambulancia,
luego se volveran las tornas. Al que le toque la china, le toco; después se alegrara.
Era lo que le rebullia en la mente, pero no podia expresarlo. Cada dia le costaba mas
trabajo. Afios atras, lo llevaron a que hiciera unos cursillos y al salir le dio por el
apostolado que le pareci6 mas contundente, y arreaba frases recién aprendidas del
Evangelio con mas entusiasmo que fortuna y a cada dos por tres. Enseguida se dio
cuenta de que mas conseguia practicando el bien que citandolo de palabra. Ahora, al
cabo de los afios, el portero tenia una comezon que no le dejaba tranquilo, porque
cada dia hacia menos mientras se le acrecentaba el pudor de sus predicaciones.

Castro seguia tomando a pequefios sorbos su cerveza, dispuesto a escuchar a su
amigo cuanto quisiera decirle: le gustaba oir a aquel extrafio individuo, el unico que
le habia hablado de Dios en mitad de la calle, en la porteria de una casa o ante la
barra de un bar.

Pero Fede no estaba inspirado. Y no solt6 la parrafada que esperaba el sereno. Se
limit6 a decir:

—Lo que pasa es que nos falta fe.

Luego, de improviso, cambi6o de tono. Y mientras Castro movia la cabeza
buscando un sentido a la frase que acababa de oir, el portero, chungén como otras
veces, volvio a gastarle la broma que acostumbraba:

—Y ahora, ;qué? ;A dormir al garaje?

Castro le mir6 extrafiado.

—¢Por qué dice usté siempre lo mismo?

—Porque lleva usté unas noches que no se le ve por el barrio.

El sereno, ofendido, tragé saliva. No acababa de acostumbrarse a la broma.

—No he faltado ni una sola noche. Y asi pienso seguir hasta que me retire.

Salieron a la calle. Castro mir6 a la cumbre del edificio malogrado y afiadio:

—Que sera muy pronto.

Habia dejado de llover, pero el aire trala una humedad que calaba hasta los
huesos. Sobre el asfalto limpido, reluciente, se clavaban las luces de la calle. La gente
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pasaba con prisa. Algunos con el paraguas abierto todavia, como si siguiera la
llovizna.

El esqueleto desvencijado de la obra se mostraba oscuro, casi negro, mostrando
sus costados abiertos por donde se colaba el aire y las ultimas luces, muy tenues, del
dia.

—Le ha cogido usté miedo a la noche —apunt6 Fede.

Castro se encogio de hombros.

—Sera eso —reconocié—. O sera que ya no puedo con mi alma.

Echaron a andar.

—Los anos...

—Tantos no tiene usté, Castro...

El sereno volvi6 a mirar a la obra.

—Los suficientes para saber que esto se ha acabao. ;Usté no ha oido hablar de los
avisos? Pues yo he tenido uno.

Iba a contarle que el aviso se lo dieron —entonces se dio cuenta— los pajaros que
no cesaban de revolotear. Pero en aquel momento advirtio que de la obra venia un
hombre. Era el guarda nuevo. Se acerco a los dos amigos y dijo:

—Usté es el sereno de la calle, ;no?

Castro dijo que si.

—Vera usté —dijo el otro—. Es que me ha pasao una cosa que se cuenta y no se
cree. Revolviendo ahi abajo, junto a la escalera, fijese lo que he encontrao.

Del bolsillo sac6 un billetero. L.o abrié y mostré unos cuantos billetes de a mil
pesetas.

Los dos amigos se miraron. Castro sinti6 escalofrios.

—¢Qué le parece a usté? ;Quién habra perdio esto?

Castro tomo6 en sus manos el billetero y comprobé que tenia una A y una C
recortadas en oro.

—¢Como habra llegao esto hasta aqui? —pregunto el guarda.

Ninguno de los dos supo responderle.
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